1Autant que l’affaire Dreyfus elle-même, sa perception et son interprétation par ses contemporains allemands ont été marquées par l’antagonisme franco-allemand de l’époque. Si la guerre franco-allemande et le traité de paix conclu en 1871 avaient, des deux côtés, approfondi l’antagonisme national, l’établissement de la République en France y avait ajouté un nouvel élément idéologique. A l’opposition des puissances, séculaire en principe, différente de fait d’une époque à l’autre, s’était jointe l’opposition des systèmes politiques : d’un côté la monarchie constitutionnelle, alors le modèle prédominant en Europe, et de l’autre la République — la seule parmi les grandes puissances de l’époque. En Allemagne cette nouvelle opposition idéologique avait des effets doubles et contradictoires. Elle soutenait une ambivalence qui caractérisait depuis longtemps l’attitude des Allemands envers la France, considérée souvent comme adversaire et figurant aussi souvent comme modèle. Dans les milieux prédominants de l’Empire allemand, la crainte, voire l’horreur de la République augmentait l’hostilité envers la France qui, malgré sa défaite, resta — dans la pensée allemande — l’ennemi héréditaire, toujours dangereux. Les Allemands ne partageaient point en effet l’idée qu’on se faisait alors en France de l’hégémonie allemande en Europe. Mais dans les milieux de gauche, c’est-à-dire chez la minorité républicaine des libéraux et chez les socialistes, la France républicaine avait repris le rôle joué auparavant par la France révolutionnaire : c’était le modèle du progrès politique. Le terrain pour les différentes réactions allemandes face à l’affaire Dreyfus était donc préparé bien avant que celle-ci ne commençât.

2Tandis qu’en France l’intérêt pour l’Allemagne avait nettement grandi après la défaite de 1870, la victoire allemande n’avait guère diminué l’attention que les Allemands prêtaient d’habitude à la France et notamment à tout ce qui avait la moindre relation avec l’Allemagne1. D’où le grand retentissement de l’affaire Dreyfus en Allemagne. Dès le début, le public allemand en a été bien tenu au courant.

I.

3Au moment du procès de Rennes la plupart des Allemands étaient convaincus de l’innocence du capitaine Dreyfus. Il y avait pourtant en Allemagne nettement moins de dreyfusards qu’en France. Si beaucoup d’Allemands plaignaient le sort d’un martyr innocent et si l’on percevait l’importance de la crise qui troubla la France, peu d’Allemands se rendirent compte de l’enjeu fondamental de l’Affaire.

4Outre la presse quotidienne, étudiée par Eric Cahm2, une quantité considérable de lettres déposées au Musée de Bretagne en témoignent3. Quand on compare les nombreuses lettres d’origine allemande et anglo-saxonne qui furent adressées au capitaine Dreyfus et à son épouse lors du procès de Rennes, on est frappé par leurs traits communs comme par leurs différences. On y retrouve la même compassion humaine, la même indignation contre les responsables du tort commis, mais rarement des arguments politiques, si fréquents dans les lettres venues de Grande-Bretagne, presque jamais le ressentiment d’une profonde déception vis à vis de la France. C’est qu’en Allemagne l’affaire Dreyfus confirma une image de la France déjà faite et le dédain de la République qu’éprouvaient alors de nombreux Allemands.

5Je me propose de le démontrer par l’analyse d’un des premiers livres sur l’Affaire, publié à Berlin en 1899, avant même que l’arrêt de Rennes ne fût prononcé : Die Affaire Dreyfus. Eine kriminalpolitische Studie4. L’auteur, Otto Mittelstädt, était un juriste éminent, expérimenté dans des procès politiques, grand expert du droit criminel, d’où le sous-titre. Mittelstädt avait terminé sa carrière professionnelle comme juge à la plus Haute Cour de l’Allemagne, le Reichsgericht de Leipzig. Après sa retraite, prise prématurément, il avait passé plusieures années en France où il suivit de près l’éclosion de l’affaire Dreyfus. Au moment du procès de Zola, l’ancien juge défendait encore l’autorité de la chose jugée. Selon lui c’était le principe fondamental de tout notre système de droit moderne, élaboré au cours des siècles. Il fallait bien qu’un peuple ait perdu tout respect de la juridiction, disait-il, pour qu’on puisse s’en prendre à une chose jugée de la même manière que Zola. A quel point fallait-il être imbu de sa personne pour imaginer qu’il suffisait de pousser des hauts cris, dix fois « J’accuse » au début et dix fois « Je jure » à la fin, pour anéantir l’arrêt d’un tribunal ? Zola avait bien mérité sa condamnation, concluait Mittelstädt dans un article, qu’il avait rédigé à Nice et donné à la revue Die Zukunft, dont il était le collaborateur5. Mais quand la Cour de Cassation annula l’arrêt de 1894, Mittelstädt changea d’opinion. Il consacra une bonne partie de son livre à démontrer que le capitaine Dreyfus avait été condamné à tort. Mittelstädt l’expliquait d’un style sobre, logigue, conséquent — c’était le jurisconsulte qui parlait. Voici son résumé :

6« Dans l’intérêt du droit et de la justice comme dans l’intérêt de la France il faut espérer que la raison et la conscience des sept officiers qui ont à prendre la décision de Rennes l’emporteront sur les tentations d’un souci tout à fait erronné de l’honneur militaire dont on a déjà vu les effets néfastes pour la nation française. Un nouvelle condamnation d’Alfred Dreyfus, ce serait le pire désastre que l’ennemi le plus farouche de la France puisse imaginer »6.

7Pour sa part, Mittelstädt souligna qu’il était un ami de la France7. En tant que tel il regrettait le résultat de son analyse de l’affaire Dreyfus. Bien informé et bon observateur, Mittelstädt regardait l’Affaire avec les yeux d’un Allemand de sa classe, ayant horreur du parlementarisme et de la prétendue corruption des mœurs en France. Or il l’interpréta comme le symptôme d’une grave maladie de la France. Dans d’autres pays, disait-il, il n’y aurait aucune difficulté à corriger une erreur judiciaire dès la mise en évidence de cette dernière comme dans le cas d’Alfred Dreyfus. L’idée étrange que l’aveu d’une erreur, pourtant humaine, puisse salir l’honneur de l’armée, cette drôle d’idée ne pouvait naître que d’une pensée malsaine, de l’exorbitante vanité des Français, des défauts séculaires de la race gauloise. Ces combats pour et contre la révision du procès inondaient le sol de la France d’un « flux vaseux de matières vénéneuses de décomposition, étouffant les derniers restes de sincérité et de justice ». S’il y avait jadis une façon de dire que la France dansait sur un volcan, il faudrait dire maintenant « que la nation française marche sur des planches pourries qui couvrent un cloaque »8.

8C’était un vocabulaire courant à l’époque. Sous l’influence d’historiens éminents qui avaient dessiné des images horribles de la Révolution française9, de nombreux Allemands s’étaient habitués à décrire l’état moral de la France en des termes empruntés à la biologie : maladie, pourriture, décomposition. Mittelstädt ne faisait pas exception. La querelle entre les dreyfusards et les antidreyfusards, les bruyantes campagnes de presse, les manifestations d’un antisémitisme violent étaient pour lui autant de symptômes d’une maladie mortelle dont la France était atteinte.

9Regardons de plus près ses remarques sur l’antisémitisme. Mittelstädt décrivit bien son rôle dans l’affaire Dreyfus et le jugea prudemment : la condamnation d’Alfred Dreyfus eût été incertaine s’il n’avait pas été juif, mais descendant d’une famille de vieille noblesse cléricale. Il était certain qu’il n’y aurait jamais eu cette grande campagne contre la révision du procès s’il s’était agi d’un quelconque officier chrétien10. Parlant de l’antisémitisme, Mittelstädt était très proche des sentiments d’Emile Zola, comme en témoigne le choix de leurs mots : « Le poison est dans le peuple, si le peuple entier n’est pas empoisonné », disait Zola à la fin de l’année 189711. « Presque toute la grande presse comme presque tous les Français étaient plus ou moins infestés par l’antisémitisme », disait Mittelstädt en 189912^. Tandis que Zola découvrait la fonction politique de l’antisémitisme et le dénonçait comme un péril général « qui nous ramènerait à des siècles en arrière,... ensanglantant toutes les patries »13, Mittelstädt n’y voyait pourtant qu’un péril français, émanant des défauts de la race gauloise14.

10Il soulignait l’isolement de la France « dans le monde civilisé », dû à la poursuite des activités antirévisionnistes même après la découverte du « faux Henry », à la persécution brutale de Picquart et au dénigrement éxécrable de la Cour de Cassation. On se détourne de la France « comme d’un malade lépreux », disait Mittelstadt15. Se défendant contre le moindre soupçon de joie sournoise, il concluait cependant que le bilan de l’affaire Dreyfus avait de quoi rassurer les Allemands : « La France devra patienter encore quelques décennies pour mettre en œuvre ses désirs de revanche contre l’Allemagne. La capacité de former des alliances, la force d’attaque et de résistance de la France dans la politique internationale sont sensiblement affaiblies pour une longue période ». L’Angleterre n’aurait guère procédé à Fachoda et à Madagascar sans ménager la France, si elle n’était pas convaincue que « la politique française dans son ensemble était paralysée par ‘l’Affaire’ »16.

11Bon observateur, Mittelstädt prédisait que les militants de la République l’emporteraient en France, par suite des sottises énormes qu’auraient commis les milieux cléricaux et militaires pendant l’affaire. Mais cette perspective ne le rassurait point sur le sort de la France. Car Mittelstädt était convaincu que le triomphe du républicanisme aurait l’effet d’accélérer « l’agonie » de la France17. Il voyait bien que la querelle politique ne serait pas terminée quel que soit l’arrêt que rendrait le Conseil de Rennes. Mais il se trompa, en conséquence de l’interprétation de ses observations, sur « la portée historique » de l’Affaire. Celle-ci consistait à avoir révélé une fois de plus au monde et à la nation française elle-même, disait Mittelstädt, les « péchés originels séculaires de la race gauloise », à savoir : « les penchants pour la cruauté, l’insincérité, la légèreté, la vanité fanfaronne, la folie des grandeurs »18.

12C’était les propos d’un auteur qui se vantait, je le répète, d’aimer la France. Il est donc facile d’imaginer quelles ont été les calomnies que les francophobes joignaient à leurs plaintes sur le sort d’un innocent. Cela entraînait des objections de la part des partisans de la république, mentionnés par Eric Cahm19, mais aussi du côté de ceux qui s’approprièrent en Allemagne le rôle des antidreyfusards. Comme en France, des alliances étranges se faisaient à cette occasion. Je prends pour exemple les cas du monarchiste Maximilian Harden, l’éditeur et l’auteur principal de la revue Die Zukunft (Berlin), et du socialiste Wilhelm Liebknecht, qui écrivit quelques articles sur l’affaire Dreyfus pour la revue Die Fackel (Vienne).

13Wilhelm Liebknecht était à côté d’August Bebel l’autre chef du parti social-démocrate. Il avait lutté depuis des décennies pour améliorer les relations franco-allemandes. Député au Reichstag, il avait voté en 1871 contre l’annexion de l’Alsace-Lorraine. Il s’était acharné à critiquer la politique française de Bismarck. Au moment de l’affaire Dreyfus, Liebknecht se mit en colère contre « les sottes médisances de la France, des Français et de tout ce qui est français. « Afin de contrarier cet » appel au chauvinisme le plus vulgaire »20, il n’hésita pas à dire et redire : « Je ne crois pas à l’innocence du capitaine français Dreyfus »21. L’éditeur de la revue fit même remarquer « qu’il y aurait plus d’humanité dans l’irrévérence la plus brutale du sort d’un individu que dans le désir de vérité des personnes excitées qui s’en vont à la Bourse »22. C’était la version socialiste de l’argument principal des antidreyfusards français qui évoquèrent l’autorité de la chose jugée. Liebknecht enrageait d’autant plus contre ses compatriotes qui dénigraient la France qu’il n’y voyait qu’une « comédie d’indignation la plus hypocrite ». Car, disait-il, « l’opposition entre l’idéal feint des accusateurs indignés de la France et la réalité misérable de notre situation politique et juridique n’est nulle part plus grande qu’en Allemagne »23. Or Liebknecht railla les dreyfusards français qui auraient témoigné d’une « folie hystérique »24. Il se moqua notamment de Zola : Cet écrivain qui s’enfuit « si courageusement à Londres », n’aurait certainement pas sauvé la République qui, d’ailleurs, « n’était pas en péril ». Mais le cas échéant, Zola lui aurait fait « une vrombissante oraison funèbre, tout à fait dans le style gonflé de ‘J’accuse’— mais sur papier et bien à l’abri des évènements ! »25.

14Politiquement aux antipodes de Liebknecht, Harden procédait à peu près de la même façon. Maximilian Harden était son nom de plume, acquis en tant qu’acteur au théâtre et qu’il avait gardé lorsqu’il était devenu publiciste. Monarchiste et moderniste, Harden était un critique impitoyable de l’empereur Guillaume II, qui avait refusé ses services, et un grand admirateur de Bismarck. Harden avait adopté le rôle de moniteur railleur et perspicace de la nation. Ainsi se moquait-il de la compassion que de nombreux Allemands témoignaient pour le sort du capitaine Dreyfus. En mélangeant la francophonie traditionnelle, l’antirépublicanisme et des arguments antisémites, Harden critiqua le dreyfusisme allemand par un style intraduisible de calomnie arrogante. Quelle sottise naïve et dangereuse que de polémiquer contre la France en faveur d’un « millionnaire juif »26 qui, au surplus, se vantait de haïr l’Allemagne ! Pourquoi la presse se joignait-elle à une campagne menée par « le syndicat gallo-juif »27 et soutenue par les grands capitaux juifs ? La campagne pour Dreyfus, c’était « la duperie la plus insolente, la plus scélérate du siècle »28. Zola avait été un grand écrivain. En se mettant à l’avant-garde du dreyfusisme, il avait cependant succombé à une mégalomanie ridicule. Dans ses articles et son discours devant le tribunal il n’y avait que de « l’enflure du langage et des phrases creuses »29. Les Allemands n’avaient aucune raison de s’emparer de la défense des droits de l’Homme à l’occasion du cas Dreyfus. Ce n’était pas à eux de trancher la question de savoir si Alfred Dreyfus était un traître ou un martyre. Mieux valait se méfier des effets du dreyfusisme qui suscitait l’antisémitisme dans des milieux qui en avaient été exemptés auparavant30. Qui voudrait prétendre que les avocats de Dreyfus et de Zola auraient pu assurer la défense avec autant de liberté en Allemagne ? La justice française était hors de reproche. N’ayant ni le droit ni le moindre intérêt à se mêler d’une affaire qui ne regardait que la France, les Allemands devaient faire attention à ne pas susciter de nouvelles hostilités chez leur vieil adversaire. Ils devaient se borner à sauvegarder l’intérêt de leur patrie, d’autant plus que l’Allemagne était menacée « à toute heure » d’une nouvelle guerre franco-allemande31. Mais grâce à cette Affaire, la France déchirée « n’osera plus faire la guerre à l’Allemagne sans des alliés »32.

15Ajoutons que Harden était né juif et s’était converti au protestantisme. Parmi les dreyfusards allemands qu’il attaquait, plusieurs étaient juifs. Ne mentionnons que l’adversaire intime de Harden dans ce débat, Max Nordau, qui fut alors le correspondant de la Vossische Zeitung à Paris33. C’est-à-dire que les juifs allemands ont réagi à l’affaire Dreyfus de la même façon que leur compatriotes, les uns prenant le parti du capitaine Dreyfus, les autres celui des antidreyfusards. A part le mouvement sioniste34, l’affaire Dreyfus n’a apparemment pas laissé de traces spéciales dans les milieux juifs. Il paraît que les juifs allemands partageaient l’opinion de leurs compatriotes chrétiens, à savoir que l’affaire Dreyfus témoignait avant tout du déclin moral de la France. Selon toute vraisemblance ils se félicitaient d’habiter eux-mêmes un pays en bon ordre moral — même si l’armée prussienne n’admettait pas d’officiers juifs35.

16Notons, pour fermer ce premier volet, que plusieurs publications sur l’affaire Dreyfus ont été traduites en allemand dès leur parution. Parmi eux le premier volume de l’Histoire de l’affaire Dreyfus de Joseph Reinach36 et Cinq années de ma vie d’Alfred Dreyfus37. Il y fit un résumé admirable de l’affaire qui porte son nom :

Et ce sera dans l’histoire l’honneur de la France que cette levée d’hommes de toutes les catégories, de savants jusqu’ici enfouis dans les travaux silencieux du laboratoire ou du cabinet d’étude, de travailleurs attachés au dur labeur journalier, d’hommes politiques mettant l’intérêt général au-dessus de leur intérêt personnel, pour la suprématie des nobles idées de justice, de liberté et de vérité38.

17Cela fut parfaitement traduit en allemand, mais ne trouva aucune résonnance en Allemagne. Car ceux qui prenaient le parti d’Alfred Dreyfus comme ceux qui se joignaient aux antidreyfusards ne regardaient de près que les côtés honteux de l’Affaire.

II.

18Comme l’histoire de l’autre est toujours étudiée en fonction des préoccupations du spectateur, la vision de l’affaire Dreyfus changea évidemment sous la République de Weimar. Cette première république allemande fut contestée du début jusqu’à la fin de son existence (1918-1933). Or plusieurs auteurs, partisans de la République, percevaient l’affaire Dreyfus comme un modèle de défense républicaine. Le plus remarquable de ces livres émettait son message déjà à travers le titre : Der Kampf einer Republik. Die Affäre Dreyfus (La Lutte d’une République. L’affaire Dreyfus)39. L’auteur, Wilhelm Herzog, un écrivain de gauche, avait d’abord écrit avec J. Rehfisch la pièce de théâtre sur l’affaire Dreyfus, déjà mentionnée par Marc Knobel40. A l’époque, cette pièce ne fut pas mise en scène en Allemagne, mais seulement à Paris, dans une traduction qui, selon Herzog, l’aurait déformée41. Dans le livre, publié en 1933 par une maison d’édition syndicale déjà exilée, Herzog présentait les « documents et faits » où il avait puisé la matière du spectacle. Cela représentait presque mille pages. Herzog indiqua lui-même le sous-titre qui aurait également été à la mesure de son livre sur l’affaire Dreyfus : « Le modèle... pour l’Allemagne »42.

19Herzog prônait l’affaire Dreyfus comme « la période héroïque de la Troisième République ». Partageant l’image, répandue à l’époque, qui identifiait la nation à un corps vivant, Herzog parla de l’affaire Dreyfus aussi en termes de maladie. Mais ce que Mittelstädt avait interprété comme les symptômes de la France moribonde, apparaissait chez Herzog comme une maladie infantile d’ou la jeune République serait sortie « purifiée, fortifiée et stabilisée ». L’affaire Dreyfus aurait même été la source où le peuple français puisa les forces de sa victorieuse résistance dans la Grande Guerre43.

20Saurait-on mieux déceler l’impact de l’histoire immédiate sur l’interprétation historique ? Sur l’arrière-fond de la défaite française de 1870, Mittelstädt voyait dans l’affaire Dreyfus le signe du déclin de la France. Sous l’impact de la défaite allemande, de 1918, Herzog cherchait dans l’affaire Dreyfus la source de la force victorieuse de la France. L’effondrement de la Troisième République en 1940 et l’holocauste devaient bientôt changer de nouveau les repères d’interprétation de l’affaire Dreyfus par des auteurs allemands.

21Avant d’ouvrir ce troisième volet il faut pourtant revenir brièvement à l’ouvrage de Herzog. Son message principal, sur la défense républicaine comme modèle, a nettement moins marqué la vision allemande de l’affaire Dreyfus que son dénigrement du capitaine Dreyfus. Partant d’une pensée socialiste et pacifiste, Herzog, bien que juif lui-aussi, déchaîna toute son aversion contre les militaires et la bourgeoisie aisée sur ce « petit officier juif ambitieux » : D’intelligence médiocre, il était « un arriviste typique ». Mais justement parce qu’il était juif, il voulait surclasser ses camarades. Ce fils d’une famille bourgeoise fortunée ne se doutait guère « de la pénurie et de la misère des classes pauvres ». Tenant surtout à démontrer « sa bonne éducation militaire, il n’aurait sans doute point hésité à faire tirer sur des ouvriers manifestants en cas d’émeutes ou de grèves » 44 Emile Zola par contre, tant méprisé par le socialiste Liebknecht, comptait parmi les héros de Wilhelm Herzog : « L’histoire admire en Emile Zola l’un des lutteurs les plus courageux et les plus altruistes pour la victoire du droit et de la vérité »45.

22Passons outre les écrits de l’historien national-socialiste Walter Frank sur l’affaire Dreyfus ainsi que sur sa tentative, qui échoua, de s’emparer des dossiers français sur l’Affaire en 1940. Les traces de cette tentative ont été trouvées récemment dans les archives de Moscou46. Frank renouvelait le discours antirépublicain et exaltait des préjugés antisémites sans apporter rien de nouveau.

III.

23La fin de la Deuxième Guerre mondiale a été ressentie en Allemagne non seulement comme la défaite totale mais surtout comme le désastre national.

241945, c’était l’Allemagne écrasée, tombée en mines, et la révélation au grand jour des crimes de génocide commis par des Allemands sous le régime national- socialiste. Pour survivre il fallait repartir à zéro, semblait-il. Or 1945 est resté dans la mémoire collective « l’année zéro ». La devise la plus généralement admise, le leitmotiv du nouveau départ était « jamais plus ». C’était-là le contexte d’un article de quelques pages, paru en 1946, au titre remarquable : Die Affäre, die uns leider fehlte... (« L’Affaire qui nous a malheureusement manqué.. »)47. L’auteur, le publiciste Axel Eggebrecht, termina l’ébauche précise et compacte de l’affaire Dreyfus par cette réflexion : « Au lieu de tourner en dérision la démocratie corrompue nous devrions plutôt regretter profondément que nous n’ayions jamais eu une affaire pareille. L’absence de cette cure purgative a été un des grands manques de notre histoire contemporaine qui n’en est vraiment pas dépourvue »48.

25Le regret des grands méfaits de l’histoire contemporaine allemande a été durable, notamment la grande honte de l’holocauste. Mais c’est justement sous l’impact de cette honte-là que la vision de l’affaire Dreyfus fut encore modifiée. Certes, la vieille image que les Allemands s’étaient fait de leur moralité supérieure face à la terreur de la Révolution française, une image qu’ils avaient conservée pendant tout le dix-neuvième siècle et qu’ils avaient trouvé confirmée une fois de plus par l’affaire Dreyfus, était détruite à jamais par la révélation des crimes nazis. C’en était fini également des calomnies antisémites et francophobes. A la suite de deux publications importantes, parues en 1958, réapparaissait cependant une vision de l’affaire Dreyfus qui permettait d’associer à la nouvelle et très honorable indignation sur l’antisémitisme le reliquat d’un vieux ressentiment antifrançais. Il en résulta un certain effet consolateur. C’est ainsi que le chapitre sur l’affaire Dreyfus dans l’œuvre de Hannah Arendt sur Les origines du totalitarisme49 et le livre de Siegfried Thalheimer, Macht und Gerechtigkeit. Ein Beitrag zur Geschichte des Faites Dreyfus (Pouvoir et justice. Une contribution à l’histoire du cas Dreyfus)50 ont connu beaucoup de succès en Allemagne. Par contre la traduction du Journal de l’affaire Dreyfus de Maurice Paléologue, publiée presque simultanément, resta sans effet51. Le mot de Paléologue, si souvent cité en France, que l’Affaire mit « aux prises deux sentiments sacrés, l’amour de la Justice et la religion de la Patrie »52, n’a eu aucun écho en Allemagne.

26Hannah Arendt et Siegfried Thalheimer étaient des juifs allemands. L’une et l’autre avaient survécu à l’holocauste en exil. La France en avait été une étape. La persécution des juifs par l’Allemagne nationale-socialiste, mais aussi l’effondrement de la Troisième République en 1940, les concernèrent dans leurs propres vies. Il est donc évident que, parlant de l’affaire Dreyfus, ils mirent l’accent sur l’antisémitisme. Dans ce contexte ils ressuscitèrent la vieille image de l’affaire Dreyfus qui se déroulait « dans une société profondément corrompue »53.

27Siegfried Thalheimer renversa la légende antisémite de la conspiration juive. Il la remplaça par l’hypothèse d’une conspiration antisémite de l’état-major français qui aurait été à l’origine de toute l’affaire Dreyfus. Selon Thalheimer, les officiers de l’état-major ont fabriqué le bordereau, feint une trahison et dénoncé Alfred Dreyfus comme le traître afin de provoquer le scandale public et d’écarter une fois pour toute les juifs de l’élite militaire. Thalheimer y joignait une seconde hypothèse : ce complot criminel aurait été dissimulé non seulement par les chefs de l’armée, mais par les antidreyfusards et le capitaine Dreyfus lui-même. Ces derniers auraient renoncé à faire élucider toute la vérité par manque de respect pour le droit, parce qu’ils partageaient ce défaut avec leurs adversaires. Cela aurait été l’effet de l’immoralité viscérale du système républicain : « Le vrai coupable dans l’Affaire, c’est la République. Le parlement et le gouvernement ont supprimé à jamais l’éclaircissement du complot contre Dreyfus par les moyens de refus du droit et de violation de la loi »54. A défaut de preuves, Thalheimer employait la méthode apodictique : il interprétait les textes, sur lesquels il fondait son hypothèse, au seul service de celle-ci. Il ne dissimula pas son point de départ idéologique : « L’incapacité d’Etats libéraux de concilier le pouvoir, l’ordre, la raison politique et la liberté », disait-il, « a été l’expérience de ma vie »55.

28Ce credo antidémocratique n’a eu nul retentissement dans la République Fédérale florissante. Mais l’hypothèse du criminel complot antisémite de l’état- major français a connu un grand et durable succès. Des historiens experts en la matière avaient beau la réfuter56. Le public intéressé à l’Affaire adoptait cette hypothèse-là. Le livre de Thalheimer devenait l’œuvre de référence. Il y eut une deuxième édition, dite « édition d’étude », de la version intégrale qui compte plus de 800 pages. Une version raccourcie sortit en livre de poche, rééditée également sans aucune révision57. Plusieurs générations d’étudiants allemands ont puisé leurs connaissances de l’affaire Dreyfus chez Thalheimer. D’autres publications n’ont attiré l’attention que de quelques rares experts. Notamment l’œuvre de référence actuelle, L’Affaire de Jean-Denis Bredin, est longtemps resté inaperçue et n’a pas été traduite en allemand 58.

29L’exposé de Hannah Arendt, toujours disponible grâce aux rééditions nombreuses des Origines du totalitarisme, ne s’harmonise que trop bien avec les propos de Thalheimer. D’abord la remarque très connue de l’introduction générale, qualifiant l’affaire Dreyfus comme « une sorte de répétition générale du spectacle de nos jours ». La plupart du temps elle est citée sans la phrase suivante qui précise l’idée : C’est que l’Affaire « offre une occasion unique de discerner, encore dans le cadre du dix neuvième siècle, les chances politiques de l’antisémitisme, normalement cachées »59. Par conséquent la réflexion différenciée de Hannah Arendt est banalisée, voire réduite à la formule simpliste selon laquelle l’affaire Dreyfus aurait été la répétition générale de l’holocauste.

30Le chapitre sur l’affaire Dreyfus ne saurait compter parmi les chefs-d’œuvre de l’éminente philosophe. C’est un pot-pourri de notes de lecture, puisées un peu partout, par exemple chez Herzog et chez Frank, chez Reinach et chez Dutrait-Crozon, sans trop de cohérence. Il y a pourtant un fil rouge qui traverse la version allemande, rédigée par Hannah Arendt elle-même : c’est la raillerie péjorative. Hannah Arendt la répartit largement : l’affaire Dreyfus n’était qu’une « farce » — tandis que la Commune était la « tragédie »60. A la seule exception de Clemenceau, tous les protagonistes de l’Affaire agissaient de façon « mi-ridicule, mi-dégoûtante ». Ne citons que le « parvenu » Dreyfus, et « l’emphase éloquente, mais politiquement vide » de Zola ainsi que sa « fausseté fanfaronne » quand il alla s’enfuir à Londres61. Puis 1906 : le fait que la Cour de Cassation réhabilita Alfred Dreyfus sans un nouveau renvoi devant un conseil de guerre, et la survie des dissensions sur l’Affaire prouvent « qu’aucun tribunal en France sous la Troisième République eut assez d’autorité pour rendre vraiment la justice »62. Ce qui restait de l’Affaire, c’était la haine des juifs et le mépris de la République. On le vit bien quand la Troisième République s’effondra — en 1940, parce qu’il n’y avait plus de républicains tels que Clemenceau63. La traduction française a été adoucie par des omissions, par un choix des mots qui transforme par exemple la « farce » en « comédie » et par une note bibliographique qui renvoie à des publications plus récentes sur l’affaire Dreyfus64. Mais en Allemagne le texte original de Hannah Arendt est réédité en 1995 comme il a été publié en 195865.

31Comment mettrait-on en question, en Allemagne, la compétence de Hannah Arendt et de Siegfried Thalheimer pour juger les abîmes de l’antisémitisme — et donc l’affaire Dreyfus ? Et pourquoi voudrait-on s’interroger sur leurs visions de l’affaire Dreyfus ? D’autant plus que Hannah Arendt n’exclut point l’interprétation66 que propose Thalheimer : le grand complot antisémite de l’état-major français à l’origine de la « répétition générale » du drame qui est la honte de l’histoire allemande...

32Si les interprétations de l’affaire Dreyfus par Thalheimer et Arendt ont supplanté celle de Herzog, qui prônait ses effets positifs, il y a pourtant une exception. C’est Zola. L’admiration pour l’auteur de « J’accuse » l’a emporté sur le peu de considération qu’avaient pour Zola Thalheimer, Arendt, Liebknecht et d’autres. L’admiration de Zola, qu’on trouve chez Herzog, a été enracinée dans la pensée républicaine allemande par l’écrivain Heinrich Mann67. En tant qu’auteur de « J’accuse » Zola figure comme un modèle du courage civique dans les manuels scolaires de la République Fédérale. Dès que l’affaire Dreyfus est mentionnée, référence est faite à Zola et à « J’accuse On pourrait même dire que l’action de Zola est mieux connue en Allemagne de nos jours que l’affaire Dreyfus elle-même. Mais on n’y relève que l’action courageuse de Zola, tout en négligeant le fait qu’à côté de lui un nombre considérable d’autres citoyens s’étaient levés en France contre les forfaits des autorités publiques, pour la défense des droits de l’Homme.

33En 1988 Maria Matray a raconté l’histoire de Dreyfus. Ein französisches Trauma68 d’une façon qui ne confirme pas Thalheimer. Mais Matray n’a pas réfuté les hypothèses de Thalheimer non plus. Or ce livre de caractère purement narratif n’a marqué la vision allemande de l’affaire Dreyfus que par son sous- titre Un traumatisme français. C’est devenu un terme courant en parlant de l’affaire Dreyfus.

IV.

34Lors du Centenaire de l’affaire Dreyfus la disposition des Allemands à s’émouvoir du sort d’Alfred Dreyfus et d’autre pan l’empreinte de la vision de l’Affaire par Thalheimer et Arendt se sont même révélées... à l’Opéra. C’est en Allemagne — à Bielefeld —qu’a été monté la première européenne de l’opéra Dreyfus de Mordecai Newman et Morris Moshe Cotel69. C’est en Allemagne — à Berlin — qu’a eu lieu la première mondiale de l’opéra Dreyfus— « die Affäre » de George Whyte et Jost Meier70. Le cahier de programme de Bielefeld répandait de nouveau l’hypothèse de Thalheimer que l’Affaire était issue de la conspiration criminelle de l’état-major français contre les juifs71. Le cahier de programme de Berlin citait abondamment Hannah Arendt, en version originale : l’Affaire — une farce, l’agitation mi-ridicule, mi-dégoûtante de ses protagonistes, la fausseté fanfaronne de Zola, le manque d’autorité pour rendre vraiment justice dans la France de la Troisième République72.

35Le jeune metteur en scène se défendit d’avance du moindre soupçon de vouloir camoufler la honte allemande en mettant le doigt sur l’antisémitisme français de l’époque ainsi que de toute tendance « francophobe »73. Il souligna son respect profond pour l’homme qui fut victime de l’Affaire, mais aussi l’incompréhension totale du militaire Alfred Dreyfus qui revêtit l’uniforme d’officier de l’armée française après sa réhabilitation. Qu’il partît au combat pour la France au moment de la Grande Guerre « après tout ce que lui et sa famille avaient souffert » — c’est inconcevable74 !

36Cet étonnement n’est point limité au seul metteur en scène de l’opéra75 et il n’a rien de surprenant. Certes, la situation qui marqua, au tournant du siècle, la perception primaire de l’affaire Dreyfus en Allemagne a profondément changé. L’antagonisme franco-allemand est surmonté. En Allemagne comme en France, la République n’est plus contestée. N’empêche qu’à l’époque actuelle du partenariat franco-allemand fondé sur la communauté des valeurs démocratiques, la plupart des Allemands continuent tout simplement d’ignorer l’impact de l’affaire Dreyfus dans l’histoire de la France. Comment percevrait-on à travers les interprétations de Thalheimer et de Hannah Arendt les éléments de l’Affaire par lesquels l’affaire Dreyfus s’est inscrite dans la mémoire collective française : la levée des consciences, le conflit des valeurs, « la patience de la vérité » 76... ?

37Notons en post-scriptum, à la fin de l’année 1994, deux nouvelles du marché allemand des livres : le livre de poche Die Affäre Dreyfus de Thalheimer est épuisé ; une réédition n’est pas prévue. Une traduction allemande de L’affaire Dreyfus de Vincent Duclert vient de paraître77.