1L'étude de l'épuration dans une large partie de l'administration française montre à quel point les motifs qui amenèrent des agents de l'État à justifier leur attitude sous l'occupation sont disparates - « la liste des délits possibles défie toute catégorisation », écrivait Peter Novick1 - et invite à considérer ce qu'il est convenu d'appeler la collaboration politique stricto sensu comme un phénomène secondaire. Peu de fonctionnaires adhérèrent à des groupements de collaboration, eurent une attitude politique répréhensible ou commirent des dénonciations. L'analyse de nombreux cas montre en revanche l'importance des effets de rumeurs, des accusations pour délits d'opinion, des contextes locaux, le caractère déterminant des relations hiérarchiques ou syndicales, la résurgence d'antagonismes antérieurs, ou encore la forte nécessité sociale de désignation de responsables, etc. ; autant d'éléments qui confèrent au processus d'épuration une dimension dépassant son projet. Une dimension où le débat social, au premier plan, révèle la place prépondérante des représentations du « collaborateur ». La visibilité des actes dénoncés prend valeur de preuve irréfutable de collaboration, dans un processus de désignation des responsabilités qui laisse souvent à l'occupant un rôle secondaire. Il y a dans le processus d'épuration une conjonction et/ou une superposition des discours qui mêlent aux définitions officielles de la collaboration des désignations subjectives dans un climat social qui favorise souvent les amalgames. L'épuration est peut-être avant tout ce lieu de discours investi par la conviction des Français d'une nécessaire purification réclamée comme un préalable à une reconstruction démocratique de la Nation2. Une purification qui s'affirme à l'occasion par une forte symbolique.

2Prétexte à un débat social parfois sans rapport avec la gravité des faits, le phénomène de désignation des collaborateurs semble donc conditionné avant tout par la visibilité des attitudes ou des actes honnis. Parmi les accusations, celles récurrentes portées contre des femmes, souvent pour des motifs d'ordre sexuel3, posent le problème de la place des sexes dans des phénomènes de ce type. Outre le repérage d'une population spécifiquement féminine parmi les épurés, cette désignation de coupables souvent commodes (de « coupables-écran » dirait Pierre Laborie) interroge sur les écarts du processus lui-même que ce soit dans ces excès ou dans ces insuffisances. Ce dont il est question s'apparente parfois, notamment dans le cas des femmes qui furent tondues à la Libération, à des violences apparemment irrationnelles que l'on pourrait interpréter, en période de bouleversement politique, voire de crises de valeurs, comme la résurgence d'archaïsmes. Une résurgence dont l'explication s'articulerait, dans une perspective plus large, donc dans une durée plus longue, autour d'un rapport de force intersexes, et inviterait ainsi à une lecture du fait politique au prisme de la dialectique du féminin et du masculin.

3À plus court terme, ce que l'on pourrait appeler « un regard sexué » peut repérer et analyser dans cette optique des « images » de la collaboration et de la résistance. On trouve par exemple dans certaines représentations de la résistance ou de la collaboration, nombre de métaphores sexuées qui incitent à observer la période de la Libération à l'éclairage de ce qu'il est convenu d'appeler « la différence de sexe ». Le projet ici, fort modeste, consiste à partir des dossiers personnels d'épuration d'agents de l'État4, des travaux d'un séminaire sur le thème « violence, répression et différence de sexe » et d'extraits de presse à présenter quelques indicateurs confortant l'idée qu'une approche sexuée de la guerre, des crises politiques, des phénomènes de violence5 et de leurs représentations peut proposer de nouveaux champs d'investigations et de questionnements.

De Vichy aux femmes tondues

4La différence des sexes peut être un prisme de lecture qui permet d'envisager le rôle et la place du sexe en tant qu'élément constituant de l'imaginaire social. Ainsi, dans Qu'est-ce qu'un collaborateur ?, Jean-Paul Sartre exprimait déjà cette étonnante récurrence des métaphores sexuées voire sexuelles dans la manière dont la presse de la collaboration décrivait les relations franco-allemandes. « On relèvera partout dans les articles de Chateaubriant, de Drieu, de Brasillach, de curieuses métaphores qui présentent les relations de la France et de l'Allemagne sous l'aspect d'une union sexuelle où la France a toujours le rôle de la femme. Et très certainement, concluait-il, la liaison féodale du collaborateur à son maître a un aspect sexuel »6. Ce constat dépasse du reste les relations entre la France et l'Allemagne, et l'on retrouve sous Vichy diverses figures sexuées tant pour parler de la France nouvelle que de ses ennemis.

5Ainsi, à côté de l'assimilation de la faiblesse et du négatif aux femmes (sont féminins la défaite, les juifs, la mollesse républicaine, etc.7), la femme, figure symbolique centrale, est investie du pouvoir de garantir l'ordre et l'unité de la Nation. Dans le dispositif idéologique de Vichy8, les femmes sont un élément essentiel de sauvegarde de la morale nationale et du maintien des traditions, quoique les divergences entre la pratique discursive et la réalité ne manquent pas. Pour exemple, la loi sur le divorce du 2 avril 1941 qui rendait celui-ci impossible durant les trois premières années du mariage tandis que le nombre des divorces a crû jusqu'en 1944. Ou encore, le discours sur la nocivité du travail féminin qui pourtant ne s'est pas accompagné d'une mise à l'écart des femmes de l'emploi (y compris lors des départs en Allemagne au titre du STO)9. Autre contradiction dans le même registre : en dépit du discours dominant qui exaltait le rôle prééminent du père comme chef de la famille, 760 000 des 1 300 000 prisonniers de guerre français en Allemagne étaient mariés et pères de famille, engendrant une situation qui laissait à autant de femmes la responsabilité du foyer. Enfin, malgré les proclamations officielles sur la nécessaire protection de l'enfance, Vichy a contribué à la déportation des enfants à partir de 1942. Ces contradictions, si elles ne sont pas neuves permettent de considérer le rôle des sexes comme un élément déterminant dans l'étude des rapports sociaux mais également comme une grille de lecture des représentations collectives.

6Pendant la Seconde Guerre mondiale, la répartition affirmée des rôles en fonction des sexes a surtout eu pour effet de brouiller les repères dans la société française. C'est à partir de ce constat que Pierre Laborie nous a donné un exemple de lecture sexuée du politique, et notamment des violences vis-à-vis des femmes qui eurent lieu à la Libération10. Ces violences rempliraient conjointement diverses fonctions (de négation de la collaboration, d'affirmation de la résistance, de dénonciation de la trahison, etc.) déterminantes dans le système de représentation des Français. La France ayant été sauvée du pétainisme et de la collaboration par l'esprit de lutte et d'insoumission, la collaboration dite « horizontale » serait ainsi assimilée à une forme symbolique de passivité politique. Dans cette logique, les violences contre les femmes exalteraient la verticalité du refus résistant opposée à l'horizontalité de la collaboration passive, voire joueraient un rôle d'écran en punissant les femmes pour mieux faire oublier à une majorité de Français leur propre passivité, si ce n'est leur fascination pour l'homme allemand occupant, ou encore l'importance des enjeux de l'épuration.

7Un premier bilan des tontes ou « tondaisons » a pu être établi par Fabrice Virgili11. Malgré certaines carences liées aux sources, on sait désormais que des femmes furent tondues dans une cinquantaine de départements. Le phénomène semble plus courant dans les villes moyennes qu'en milieu rural et atteint parfois d'étonnantes dimensions comme dans les Côtes-du- Nord où de nombreuses tontes sont signalées, ou à Beauvais où 80 femmes furent tondues (45 à la préfecture et 35 en prison). Il est toutefois encore impossible de dégager les tendances générales — notamment à propos du rôle de régulation sociale évoqué par Pierre Laborie à propos de l'épuration12— qu'auraient pu jouer ces manifestations dans les régions conjuguant une occupation très dure et une forte activité résistante (il y a par exemple peu de femmes tondues à Tulle où 99 otages furent pendus le 9 juin 1944 pour tenter de briser la Résistance après le débarquement).

8Quelques éléments constitutifs du phénomène ou de son interprétation peuvent néanmoins être dégagés, malgré de nombreuses contradictions régionales qui viennent en rappeler la complexité. Tout d'abord, le mode de désignation des femmes : en privilégiant les accusations liées au « délit sexuel », la presse associe généralement les tondues à des prostituées morales et non sociales, ce qui tendrait à invalider au moins dans certaines régions la thèse « prophylactique » selon laquelle la coupe des cheveux aurait pu être liée au traitement traditionnel des prostituées « ordinaires ». Ainsi, dans les Pyrénées Orientales, les prostituées ne furent pas tondues alors que les femmes accusées de fréquentation d'Allemands le furent. On relève généralement peu d'aspects politiques dans le discours sur les motivations des tondues. Mais une certaine ambiguïté demeure entre ce qui relève du sexuel et les accusations purement politiques. Ainsi la presse sexualise le comportement des femmes accusées d'avoir agi par insouciance, par intérêt, par plaisir, sans distinction sociale (des bourgeoises furent parfois accusées de n'avoir pas même « l'excuse de la misère »).

9Les lieux où se déroulent les tontes ne sont pas anodins. Bien qu'il y ait eu des tontes à l'abri des maisons, les espaces publics ont été privilégiés : la rue où sont promenées les châtiées, mais aussi les espaces de pouvoir (places de la mairie, de l'hôtel de ville, de la préfecture) qu'investissaient simultanément les résistants. Cette réappropriation, en forme de légitimation s'affirmerait par la manifestation publique autour d'un châtiment symbolique : la tonte des femmes y serait intégrée au combat pour la Libération, d'autant que les tontes ont souvent précédé les arrestations de collaborateurs. Les tontes pourraient ainsi être pensées comme la célébration symbolique des retrouvailles entre la nation (la foule) et son bras armé (la Résistance). Selon une logique du même ordre, on assisterait lors de ces manifestations à une reprise symbolique des femmes par la nation. Une réappropriation non exempte de contradictions dans une opinion qui vénère des héroïnes de la Résistance (Danièle Casanova ou Lucie Aubrac) en même temps qu'elle vitupère les femmes tondues. Le discours est parfois « hygiéniste » (la tondeuse épure, supprime les lentes, protège contre les miasmes de l'infection). Il érotise la victime avant la punition (la chevelure est souvent décrite comme « opulente »), pour la « désexualiser » ensuite au cours d'un processus dans lequel la condamnation morale bascule dans la condamnation politique d'une trahison.

10Un autre regard, celui du philosophe Alain Brossat, permet de mieux mesurer le processus de légitimation historique du phénomène des femmes tondues longtemps resté aux marges de l'histoire. L'ampleur même des réactions qui ont suivi la parution de son livre Les tondues, un carnaval moche13 semble un bon indicateur de l'importance des tondues dans la mémoire sociale. Il s'agit d'un souvenir enfoui qui s'avouerait enfin grâce à la caution d'une histoire scientifique, transformant ce qui fut longtemps une anecdote de la Libération, présente dans toutes les mémoires, en un objet historique désormais constitué dans le champ universitaire. C'est cette légitimation qui permet la conversion d'une « petite histoire » en une histoire savante, laquelle invite au témoignage. Ces témoignages révèlent, en un jeu de mémoire où archaïsme et modernité paraissent se confondre dans un entrelacement de la durée, la profondeur de la honte et de la douleur, tout comme le caractère obsédant de ces souvenirs. Plusieurs témoins viennent confirmer, à l'instar des quelques cas connus de femmes recluses plusieurs dizaines d'années après avoir été tondues, la profondeur du désordre des familles. Un jeune homme de 24 ans dont la grand-mère fut tondue explique ainsi que cette épreuve conditionna toute son éducation. D'une manière générale, à travers les réactions des lecteurs, se révèle un pan de mémoire de ce que Ernst Nolte a appelé « un passé qui ne veut pas passer »14.

Deux figures de la Résistance à la Libération : la mère du sauveur et la vierge mystique

11À l' inverse, deux représentations féminines illustrent cette désexualisation de la Résistance. Pris dans les pages du journal Ouest-France deux récits fort détaillés compte tenu du volume réduit des éditions qui suivirent la Libération évoquent, en contre-champ, deux figures de résistance sous les traits de deux femmes : la mère du général de Gaulle, décédée en Bretagne en juillet 1940 et une très jeune résistante catholique.

12L'hommage à la mère du général de Gaulle, conjoint à celui rendu à un jeune FTP mort au combat, rassembla beaucoup de monde. Il est décrit comme « très simple, dans un petit bourg de Bretagne, et qui rester[a] pourtant comme un des plus lumineux et attendrissants hors-texte de l'Histoire de France ». Sont relatés le décès de la mère du général de Gaulle, à Paim- pont, le 16 juillet 1940 et une cérémonie, le 8 août 1944, à sa mémoire. Elle y est décrite comme « une brave et sainte femme, qui a gardé confiance en son fils et la victoire », et dont on s'émeut à penser que « son cœur a cédé de savoir le pays envahi » (elle meurt d'une crise cardiaque à quatre-vingts ans). La cérémonie est dirigée par un colonel accompagné de trois officiers, deux soldats, quelques personnalités civiles, un groupe de FFI et d'une infirmière de la Croix-Rouge. « C'est bientôt un long cortège d'hommes avec des fusils, d'enfants brandissant des drapeaux, de femmes aux bras chargés de fleurs ». Quelques mots du colonel, puis un Ave et un Pater sont récités sous l'égide du recteur de Paimpont. Une jeune femme qui a assisté à ses derniers moments, parle ensuite à la demande du colonel : « Tournée vers des visages en larmes, la dévouée servante raconte, avec des sanglots dans la voix, mais très simplement, comme si elle racontait un événement de famille, la mort paisible de la mère du Soldat qui força la Victoire ». La foule rend ensuite hommage au monument aux morts à un jeune franc-tireur, Henri Moras, « mort héroïquement en délogeant un ennemi se défilant en embuscades ». Après une minute de silence, « éclate soudain une Marseillaise aussi vibrante de fierté douloureuse que de patriotisme ardent ».

13« La confiance de Mme Henri de Gaulle, la bravoure du petit franc- tireur de Paimpont nous ont mérité, autant l'une que l'autre, cette aube de résurrection sous le haut ciel de France »15. Ce récit mêle deux formes de résistance : celle de la vieille femme qui n'a pas douté et qui est morte d'avoir vu bafoué son patriotisme ardent, et celle d'un fils de France mort les armes à la main.

14Le second récit date du 16 novembre 1944, et propose à travers l'histoire d'une jeune résistante catholique une véritable mystique de la résistance sous le titre suivant :

Agnès de la Barre de Nanteuil, héroïne de France16
J'OFFRE TOUTES MES SOUFFRANCES
pour mon Dieu et ma Patrie
UNE SAINTE UNE MARTYRE

15« Elle n'avait encore que 17 ans quand elle apprit en pleurant, au milieu des siens, la nouvelle de l'armistice de juin 1940. Dès cette heure, s'alluma dans son âme cette lampe ardente qui, dans la longue nuit de 4 ans, devait être l'âme vivante de la France. Ainsi, le soir, à l'heure où tout semble mort, dans le silence et l'ombre d'une église, la petite lueur rouge était pour son cœur de croyante la marque d'une présence infiniment vivante. Or c'est bien dans la certitude calme de sa Foi, en cette profondeur intérieure et toute invisible de son cœur, qu'Agnès de Nanteuil voulut méditer le drame de sa Patrie et puiser pour elle tout son amour, sa passion de servir ». Après son arrestation « elle fut simplement l'une de ces femmes de France qui sont l'incarnation la plus pure de l'âme de notre Patrie ». Elle est décrite comme une sainte (dénoncée, elle pardonne et « offre ses souffrances à son Dieu et à sa Patrie »), comme une martyre qui « tait sa douleur » et qui, après sa mort « avait sur son visage une telle expression de paix et de sérénité que [des gens qui transportaient son corps sans la connaître] en étaient bouleversés ». Elle est « l'humble gauloise massacrée par les Huns, comparable à Louise de Bettignies »17.

16Ces deux textes proposent deux images d'héroïnes : la mère du Soldat vainqueur qui a sauvé la nation, dont la commémoration est associée à celle d'un très jeune FTP, presqu'un enfant ; et la jeune vierge mystique. Ces figures de la Résistance dont la forme ne déparerait pas dans le paradigme pétainiste, s'opposent à l'image de la collaboration de femmes, toutes de vice, de désir et de chair accusées de « relations intimes avec l'ennemi ». Ces images semblent s'inscrire dans une logique d'opposition claire, sexuée, compréhensible par tous. Le discours de la collaboration vitupérant une république molle, « la gueuse » d'avant-guerre, s'inverse dans une économie du sens complexe qui renvoie la France de la collaboration défaite à l'image de la déchéance et de l'humiliation des femmes tondues. Tandis qu'à l'opposé le mythe naissant de la Résistance prétend à l'universalité sous les traits de la mère du grand homme, la mère garante de la nation et, accommodement local au catholicisme breton, de la jeune vierge mystique au patriotisme sacré. « La cinquième colonne peut s'arracher les cheveux devant ta convalescence rapide d'une France qui dépasse la moyenne de ses miracles », écrit en novembre 1944, Paul Hutin-Desgrées ; « Un peuple entier suit de Gaulle, chef pur, clairvoyant, juste et fort. Les partis sont en trêve, et écartent les vieilles mégères partisanes (...) »18. Comme sous Vichy, le discours dominant, après la Libération, semble réinvestir le seul sexe digne de lui.

Un champ de questionnement

17La question de la place des sexes dans les processus de violence demeure complexe et notamment celle, exemplaire, des femmes tondues. Ce phénomène doit-il s'analyser seulement comme le produit du rapport de forces entre sexes à un moment de son histoire ? Atteste-t-il de l'existence d'une sorte d'atavisme sacrificiel enfoui dans les structures mentales de la société française qui resurgirait en cette occasion ? Peut-on repérer des effets de même type en d'autres lieux et en d'autres temps ? Sans doute ce mode de châtiment féminin n'est-il pas sans relations avec certains engouements locaux historiquement constitués pour l'exorcisme ou la sorcellerie. On pressent qu'à travers ce que Michel Foucault appelait une histoire politique des corps, l'occasion soit trouvée ici de donner au désir et aux clivages nés d'une différence de nature une plus juste place dans l'analyse des déterminismes sociaux. À travers les rites expiatoires qui accompagnent la Libération se profile à l'évidence une exploration différente des crises politiques, de l'imaginaire social et de l'histoire des rapports entre les sexes.

18D'autres interrogations peuvent être envisagées sur l'empreinte sexuée (voire sexuelle) du fait politique dans les représentations : le fait lui-même (crise, guerre, situation d'instabilité), l'agent politique (parti, engagement, désignation de l'adversaire, de l'ennemi), les institutions (la Nation, la République, l'État). On pourrait également s'interroger sur l'influence des crises et des guerres sur l'équilibre (ou l'harmonie) des relations entre les sexes et sur le caractère opératoire de la notion de différence des sexes dans le balisage de l'imaginaire social. Le prisme de la différence des sexes est-il éclairant dans des analyses plus larges, que ce soit à propos de phénomènes d'exclusion ou de châtiments explicites — la tonte des femmes à la Libération - ou implicites - la place du féminin dans le discours ou dans les processus de représentation ?

19On notera que l'expression peu satisfaisante de « différence des sexes » employée ici ne concerne en aucune manière une histoire limitée à l'étude d'un rapport de force entre les sexes où les différences seraient réduites aux seuls effets repérables d'un assujettissement constant du féminin au masculin. Comme l'a montré Joan W. Scott, qui plaide pour la notion de gender19, cette notion suppose d'appliquer à l'histoire une problématique sexuée, qui soit la traduction d'une intention : celle d'une lecture et d'une analyse historique où le masculin et le féminin sont des déterminants historiques. Si de nombreuses difficultés guettent le projet d'une histoire sexuée - la démarche est inconfortable, sillonne aux frontières de l'histoire et des autres sciences sociales, de la psychanalyse, de la philologie, voire de l'herméneutique — les premiers éléments apportés par deux ans de travaux laissent penser que le délit sexué, ou relevant d'une « nature » sexuelle, concerne unilatéralement le sexe féminin qui supporte les fantasmes collectifs et les accusations sexuelles. Vit-on jamais un prisonnier ou un STO inquiété à son retour d'Allemagne pour ses liaisons amoureuses ? Il semble que la gravité de la « collaboration » dans le rapport amoureux dépende avant tout de la nature de son sexe. Les femmes seraient investies de l'honneur du clan, selon une ligne de clivage réelle (ethnique, nationale) ou symbolique (par exemple dans la représentation de la collaboration et de l'horizontalité de la soumission féminine opposée à l'érection résistante, évoquée par Pierre Laborie). La femme labourée, porteuse de sillons (Nicole Loraux20) se souillerait dans l'adultère vis-à-vis de son clan, par la trace d'un sillon illégitime et irréparable. Par ailleurs la déviance féminine apparaît souvent comme relevant soit de la nature propre du féminin (ingénuité, insouciance, irresponsabilité), soit d'une pathologie (hystérie, appétence sexuelle, perversité). Les motivations politiques semblent être absentes des accusations et des motivations des femmes punies. Qu'il s'agisse de délits de droit commun ou de crimes — définis et nommés par la loi — les femmes sont moins punies que les hommes parce qu'elles sont jugées moins responsables qu'eux. C'est par exemple, la conclusion de Laurent Douzou à propos de Bertrande d'Astier de la Vigerie, jeune bourgeoise résistante arrêtée en 1941, et légèrement condamnée par les juges de l'État français qui voyaient dans cette affaire une jeune femme égarée et influençable, incapable d'un engagement conscient21.

20Enfin, les conditions des violences sont porteuses de sens et peuvent même être le sens de l'événement. Les premières lectures des manifestations développées autour des femmes tondues montrent combien ces sacrifices symboliques canalisent la violence populaire et, souvent, légitiment la Résistance. À l'occasion des tontes, les Français libérés se réapproprient les lieux de pouvoir alors que disparaîtra de leur mémoire — tout comme de la mémoire résistante — la question de la responsabilité des tondeurs. La transversalité de la lecture sexuée si elle trouble le regard porté sur le conflit politique paraît fonder cette idée que de nouvelles interrogations doivent, en ces années de commémoration, élargir le champ problématique de la période de la Libération, et pourquoi pas, des phénomènes de violence et des crises politiques en général. Sous peine de demeurer cyclope.