La manipulation des esprits

1Dans un article publié en 2002, Fabrice d’Almeida retrace l’histoire du mot « propagande » depuis sa première occurrence, en pleine contre-réforme, jusqu’aux usages contemporains1. « Les récentes utilisations du mot propagande confirment la connotation extrêmement négative du terme », affirme-t-il, en se référant en particulier au livre d’Ignacio Ramonet, Propagandes silencieuses, consacré aux idéologies dans les sociétés industrielles2. Le lecteur de cet article éprouve inévitablement un sentiment de frustration car le dernier avatar de ce mot échappe à cette excellente synthèse. En effet, à la suite de l’auto-proclamation de l’État islamique, « propagande » est devenu le mot-clé qui définit la stratégie de communication mise en œuvre par cette organisation terroriste. Témoins de la brutalité inédite de cette stratégie, ainsi que de son efficacité à saturer l’espace public, les professionnels de l’information et les chercheurs utilisent ce mot dans le but d’expliquer le processus par lequel cette entité parvient à obtenir que des individus effectuent les actions que l’on attend d’eux3. « Propagande » est ici, visiblement, synonyme de manipulation des esprits. Je ne suis pas persuadé que le mot propagande constitue un outil d’analyse permettant de mieux comprendre la réalité dont nous sommes les spectateurs. Je suis convaincu, en revanche, que la lecture du présent peut nous offrir des clés pour relire de façon non anachronique certains phénomènes auxquels les historiens des sociétés prémodernes ont appliqué (ou continuent d’appliquer) l’étiquette de « propagande ».

2Partir des troubles du présent pour interroger les catégories d’interprétation du passé n’est pas un geste nouveau. Marc Bloch, notamment, a fait usage de cette approche régressive4 dans une étude publiée en 1921 dans la Revue de synthèse historique : les Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre5. Un texte bref, d’autant plus intéressant de notre point de vue qu’il prend en examen un phénomène de communication de masse. Combattant sur le front de l’Argonne, Bloch constate la diffusion prodigieuse, parmi les soldats dans les tranchées, de rumeurs et de fausses nouvelles. À remarquer, par ailleurs, qu’un « Service de propagande » a été créé au Quai d’Orsay depuis 19146. Bloch connaît donc bien ce mot, mais il ne l’utilise pas pour décrire les faits dont il est témoin. De même, Bloch ne fait pas non plus usage de ce terme pour expliquer les pouvoirs miraculeux attribués aux rois de France et d’Angleterre dans l’ouvrage qui constitue le développement des Réflexions, Les Rois thaumaturges, publié en 19247. Non, Bloch préfère voir dans les fausses nouvelles un phénomène spontané qui relève « d’états de conscience collectifs » et dans la régression à une communication essentiellement orale provoquée par les conditions de vie dans les tranchées, « une immense expérience de psychologie sociale8 ». Autrement dit, le filtre du présent ne permet pas à Bloch de repérer dans le passé des formes otherdirected de manipulation de masse, mais plutôt des expériences inner-oriented et collectives de croyance9. Pour comprendre cette expérience, Bloch se tournait alors vers une discipline nouvelle, proche de la médecine : la psychologie sociale10.

3Dans une démarche rétrospective, je me propose de revenir ici sur cette discipline, aujourd’hui peu fréquentée par les historiens. Mon hypothèse est que l’étude médicale des faits psychiques a, dès le xvi^e siècle, fourni les catégories nécessaires pour interpréter des phénomènes que nous tendons aujourd’hui à inclure dans la catégorie de propagande, mais que cette catégorie, en retour, ne nous permet plus de voir correctement.

L’Opus de intellectu et de causis mirabilium effectuum

4Entre 1504 et 1510 est publié à Florence un ouvrage sur la connaissance humaine et les causes de faits extraordinaires, l’Opus de intellectu et de causis mirabilium effectuum11. Son auteur est un médecin d’Imola, Andrea Cattani ou Cattaneo sur lequel on ne dispose que de peu d’informations12. On sait avec certitude que Cattani a été médecin-chef à l’hôpital florentin de Santa Maria Nuova et professeur de philosophie à l’université de Florence (Studium Florentinum) de 1499 à 150613. C’est ici, comme il l’écrit dans la dédicace de l’ouvrage, qu’il a commenté pendant un an (« publice interpretaremur »), le De Anima d’Aristote14. Détail déterminant, dans la dédicace Cattani place son ouvrage sous la protection de Pierre Soderini, Gonfalonier à vie de la République de Florence. C’est à cet homme, défini comme « doctorum virorum fautor » et « divinarum rerum cultor » qu’il consacre cette lecture d’Aristote largement conforme à l’interprétation d’Avicenne (Liber de Anima) ainsi qu’à l’orthodoxie religieuse15. L’Opus de intellectu est divisé en trois sections : les deux premières (De intellectu ; De felicitate) exposent la théorie avicennienne de l’âme (ses origines, ses facultés, sa séparation du corps). La troisième (De causis mirabilium effectuum) est une dissertation sur l’origine de phénomènes apparemment extraordinaires mais réels qui affectent la sphère de l’imagination. Dans cette section, tout en restant fidèle à la leçon d’Avicenne, Cattani soumet à examen des cas récents. Le modèle d’enquête suivi par Cattani est celui de la casuistique médicale dont l’exemple le plus proche, même d’un point de vue éditorial, est une étude de l’anatomiste Antonio Benivieni sur les causes mentales de maladies cachées et souvent extraordinaires (le De abditis nonnullis ac mirandis morborum et sanationum causis) publiée à Florence en 150716.

5La question des pouvoirs et des pathologies de l’imagination est récurrente dans les commentaires contemporains de la psychologie d’Aristote. L’imagination (imaginatio, fantasia) qui, avec la cogitation et la mémoire, constitue la partie de l’âme qu’on appelle intelligence (mens), est une faculté créative car susceptible de traduire les impressions fugaces des sens en images durables. Des images qui, soumises au contrôle de l’intellect, peuvent permettre aux individus d’accéder à la vérité. L’imagination est aussi, toutefois, une faculté facilement altérable. Le thème des « images fausses » (falsas imaginationes), résultat d’une perception erronée de la réalité, est abordé en particulier par un autre commentaire du De Anima, le De Imaginatione, de Jean-François Pic de la Mirandole, publié à Venise en 1501 et en partie consacré aux pouvoirs des prophètes et des faux-prophètes, dont Savonarole constitue le cas extraordinaire le plus récent17.

6Cattani consacre également une attention spécifique à cette question. Il ne cite jamais Savonarole, mais il est aisé de reconnaître ce dernier derrière la double définition qu’il donne du prophète : un individu qui, par inspiration divine (« divino afflato18 »), est doté du pouvoir de percevoir en état de rêve des images et des voix qui lui sont communiquées par des intelligences célestes (« naturae intellectuales ») et de les traduire en langage compréhensible à tous. Un individu, en outre, dont l’office est d’établir les lois et les préceptes qui concourent à la conservation de la communauté. Je reviendrai sur cette définition technique et politique19.

7La nature extraordinaire du prophète ne constitue pourtant qu’une explication partielle du phénomène de la prophétie. Une partie de l’explication réside aussi dans la spécificité des actions que sa personne et sa parole sont capables d’engendrer. Cattani s’intéresse en particulier aux phénomènes de suggestion et en distingue deux formes : ceux qui se transmettent par la parole (incantationes) ; ceux qui sont provoqués par la vue (fascinationes). Dans les deux cas, il prend en considération, d’un côté, l’intention d’influencer, de l’autre, la disposition, individuelle ou collective, à être influencé20. Autrement dit, Cattani aborde la question de la croyance (credulitas) d’un point de vue strictement médical, en tant qu’état psychique dont la clef est la prédisposition à croire des victimes potentielles : « l’enchanté – lit-on – est avide d’espoir (avidus maxime spei) et prêt à accueillir comme une matière préparée l’action de l’incantateur21 » ; et encore : « c’est à travers l’imagination que celui qui est fasciné (fascinatus) se soumet au fascinateur22 ».

8Plusieurs points me semblent dignes d’attention. En premier lieu, Cattani ne se limite pas à étudier les bases psychiques de la croyance, mais il met en lumière le caractère mental de la subordination (de toute forme de subordination, religieuse ou politique). En deuxième lieu, pour que ce phénomène mental puisse se produire, une condition de réciprocité entre le prophète et son public est indispensable ; en d’autres termes, Cattani postule l’existence d’un accord tacite entre les deux acteurs de ce phénomène. En troisième lieu, Cattani utilise la politique – plus précisément l’actualité politique – comme un terrain qui permet d’élargir l’analyse des phénomènes psychiques de la sphère individuelle à celle collective. Cependant, comme nous allons le voir, le transfert de la politique vers la médecine fonctionne aussi dans le sens inverse : autrement dit, la psychologie peut également fournir les outils cognitifs qui permettent d’affiner l’analyse politique des phénomènes de subordination.

Machiavel et Cattani

9En effet, cet ouvrage dont la publication se situe dans un espace proche du pouvoir – peut-être même commandité par le gonfalonier –, un ouvrage qui, de surcroît, examine d’extraordinaires vérités effectives est resté étrangement à l’écart du champ d’études consacré à Machiavel. Il est pourtant hautement probable que ce dernier, alors secrétaire de la seconde chancellerie de la République, ait pris connaissance de ce texte. D’abord en raison de la nature de son office : en effet, une délibération de la Seigneurie, datée de septembre 1507, impose au premier chancelier la révision de tout manuscrit destiné à l’impression23. Machiavel, qui a une vaste connaissance des affaires traitées par les deux chancelleries24 ne peut avoir ignoré la publication d’un texte dédié au chef de la République. D’autres éléments de preuve se situent notamment dans deux textes. Dans la Première Décennale (1504) Machiavel décrit Savonarole comme celui qui, « inspiré par la puissance divine, vous enveloppa de ses paroles25 » ; afflato da virtù divina, est de toute évidence un calque de l’expression divino afflato que Cattani utilise pour définir le charisme propre du prophète. Machiavel interprète donc le cas Savonarole à lumière de la notion technique d’« incantation » présente dans l’ouvrage de Cattani : il s’agit là d’un détail déterminant qui, jusqu’à présent, a échappé à la critique. Ensuite, dans le chapitre lvi du livre premier des Discours sur la première décade de Tite Live, Machiavel emploie littéralement les mêmes mots de Cattani pour décrire les « intelligences célestes » qui, « ayant pitié des hommes », leur envoient des signes susceptibles, si bien interprétés, de prévenir le futur26.

10Le fait que Machiavel ait très probablement lu l’ouvrage de Cattani est à plusieurs égards une donnée non négligeable. En effet, cette donnée nous autorise à affirmer que la psychologie aristotélicienne et avicennienne constitue l’un des filtres que Machiavel utilise pour lire les phénomènes collectifs et, notamment, le phénomène religieux. Le jugement que Machiavel porte sur la religion est souvent confondu avec le jugement que des générations de lecteurs ont porté sur sa religiosité, voire irréligiosité. La présence de l’Opus de Cattani parmi ses outils de travail permet de recentrer ce débat autour d’une question qui n’est plus d’ordre moral, mais cognitif : celle des catégories que Machiavel emploie pour rendre intelligible la religion en tant qu’expérience psychique partagée par un groupe. L’apport de la psychologie dans la compréhension de ce phénomène est évident : Machiavel conçoit la religion surtout comme une expérience collective éminemment mentale. À titre d’exemple, dans Discours, III, 1, au sujet de la prédication de Saint Dominique et de Saint François, Machiavel rappelle qu’elle fut efficace car capable de ramener l’exemple de la vie du Christ « dans le cœur des hommes [nella mente degli uomini], où elle s’était éteinte27 ».

Les bases psychologiques de la persuasion

11On peut ensuite affirmer que, grâce à cet outil cognitif, Machiavel s’intéresse à la religion en tant que terrain qui permet d’analyser, de façon privilégiée, des processus de persuasion collective. Persuasion est un mot clé pour nous ici – car il n’y a pas de propagande sans persuasion – mais il l’est également pour Machiavel qui l’utilise souvent et dans une pluralité de contextes. Dans le questionnement qui est le nôtre, il est primordial de s’interroger sur le langage des acteurs de l’époque et sur l’asymétrie qui sépare nos mots de leurs mots28. Au risque de simplifier : 1) Machiavel emploie le terme de persuasion en relation aux processus mentaux d’une multitude. 2) La persuasion permet d’associer étroitement la dimension militaire à celle religieuse : elle est mise en pratique aussi bien par des chefs militaires que religieux. 3) La persuasion est une technique ou mieux un arsenal de techniques qui fait usage de mots ou d’images : elle fait appel à la perception visuelle et auditive d’un groupement humain. 4) La persuasion est toujours le résultat d’un accord (dans la plupart des cas, tacite) entre ceux qui persuadent et ceux qui sont persuadés29.

12Ce dernier point est particulièrement important. À des nombreux endroits, Machiavel souligne que la capacité de persuasion est réservée à des sages (prudenti) qui ont accès à un niveau de connaissance des choses qui échappe à la majorité des individus. Lit-on par exemple dans Discours, I, XI que « nombreux sont les principes connus d’un sage qui ne portent en eux des preuves assez évidentes pour convaincre les autres30 ». À première vue, le comportement de cette minorité rappelle le « noble mensonge » (γενναῖον ψεῦδος) dont Platon parle dans le troisième livre de la République : c’est à ceux qui gouvernent que revient la faculté de faire usage du mensonge, comme d’une drogue (φάρμακον), dans l’optique du bien commun31 ; donc, de tromper le peuple dans son intérêt. Même si la référence à Platon participe sans doute de la mise en œuvre de la notion moderne de propagande, la réalité explorée par Machiavel, sur la base d’autres lectures et d’observations directes, est plus complexe et ne me paraît pas correspondre au modèle décrit dans la République. La réalité décrite par Machiavel prend notamment en compte un autre facteur : la disponibilité de la multitude à croire.

13La crédulité du peuple est un élément essentiel du dispositif de persuasion. Toutefois, dans l’analyse que lui consacre Machiavel, cette crédulité n’est jamais illimitée. Sur ce point la position de Machiavel diverge de la position de ceux qui, pourtant, s’en réclameront ouvertement au xx^e siècle comme Vilfredo Pareto et les théoriciens de l’école de l’élitisme32. La multitude de Machiavel n’est pas un réceptacle passif puisqu’elle se démontre toujours capable d’interpréter les signes dont elle est la cible. Je me limite à analyser un seul texte, Discours, I, 12, que l’on trouve souvent cité dans le but de soutenir la thèse selon laquelle la religion n’est pour Machiavel qu’un instrumentum regni, rien d’autre qu’un outil de manipulation des masses33. Machiavel s’intéresse dans ce chapitre à la foi populaire dans les oracles chez les Grecs et les Romains. Il montre que le pouvoir des oracles, loin d’être inébranlable, est une forme d’envoutement précaire, dont la condition nécessaire est la perception, de la part du peuple, de l’altérité radicale de la parole sacrée. L’instrumentalisation à des fins de domination de cette parole (« lorsqu’ils commencèrent à parler conformément à la volonté des puissants ») est une opération périlleuse car si le ventriloque est découvert par les croyants, les hommes deviennent « incrédules et portés à troubler toutes les bonnes institutions34 ».

14Dans le même chapitre, des soldats romains, faisant irruption dans le temple de Junon à Véiès, croient voir la statue de la déesse faire des signes en réponse à leurs vœux. La libre relecture de Tite-Live, permet ici de mettre en évidence deux objets d’analyse : en premier lieu, l’extraordinaire pouvoir d’autosuggestion d’un groupe qui croit voir ce qu’il estime conforme à ses croyances (« ils crurent entendre la réponse qu’ils attendaient à leur question »). En second lieu, l’attitude des chefs, qui se limitent à suivre et à encourager un processus considéré comme spontané (« cette opinion si crédule fut soutenue et développée par Marcus Furius Camillus et les autres chefs de la cité35 »).

15Dans les deux cas, nous sommes confrontés à un processus d’incantation/fascination dont le succès dépend d’un juste équilibre entre, d’un côté, la volonté de persuader et, de l’autre, la volonté de croire à des paroles ou à des images réputées crédibles. Crédibles, faut-il ajouter, car conformes à un patrimoine cultuel – composé de mythes, récits, normes, icones – partagé par une communauté : une « économie morale36 » authentique et fondamentalement non manipulable.

Le pacte de croyance

16Dans son article, Fabrice d’Almeida écrit que « propagande est devenu un objet d’histoire et un concept pour évoquer les relations entre masses et élites dans une perspective machiavélique37 ». Machiavel m’intéresse ici moins pour les idées qu’il professe que pour les objets d’analyse que son regard parvient à repérer. Or, dans cette perspective, la question de la persuasion, au cœur de la notion de propagande, traitée par Machiavel sur la base d’une approche de type psychologique, s’avère en réalité très peu machiavélique. En revanche, la lecture de Machiavel peut se montrer utile à relire la notion de propagande ; mais dans quel sens ?

17Parmi les critiques de cette notion, celle formulée par les historiens de la communication est, de premier abord, la plus pertinente. Dans un ouvrage récent, Filippo De Vivo a souligné que la communication politique est un processus ininterrompu de négociation entre, d’un côté, les élites et, de l’autre, les exclus de la vie politique38. La capacité de réplique de ces derniers rend inadéquat le modèle unidirectionnel de communication sur lequel se fonde la notion de propagande. Comme je l’ai montré dans un article de la Revue d’histoire moderne et contemporaine, cette lecture est cohérente avec le modèle d’espace public défini par Jürgen Habermas dans un ouvrage de 1992 consacré à l’« agir communicationnel » : dans toutes les sociétés civiles sont à l’œuvre des ressources capables de réagir aux pressions du pouvoir et de produire des circuits de communication non manipulables39.

18Cette critique de la notion de propagande est en même temps exacte et partielle car elle passe sous silence une partie non négligeable de la réalité. La communication politique est bel et bien un processus bidirectionnel, mais une partie essentielle de ce processus est irréductible à la logique libérale de la négociation et de la critique. Aussi, si la notion de propagande est inutilisable, celle de persuasion garde sa validité à la condition de procéder à sa reformulation.

19Lorsque j’ai commencé à réfléchir au sujet de cette communication, je suis tombé par hasard sur les actes d’un colloque consacré à terrorisme et médias qui s’est tenu en 2016 à l’université de Laval. J’ai ainsi découvert la notion de « contrat de communication », utilisée par des politistes et des sociologues pour étudier les stratégies d’endoctrinement mises en œuvre par l’État islamique. Grossièrement, la présence d’un sens commun partagé entre les différents acteurs de ce processus, situé à la confluence du dit et du non-dit, de l’explicite et de l’implicite, rend possible la communication et détermine « la capacité collective d’interprétation du monde » par les différents acteurs qui participent à ce processus40.

20Dans son analyse du phénomène religieux, Machiavel montre que la persuasion ne peut être synonyme de manipulation, car elle présuppose l’existence, dans un espace-temps déterminé, d’un certain nombre de valeurs communes non négociables ; en substance, pas de persuasion sans consentement tacite ; pas de persuasion sans, au préalable, un « pacte de croyance » entre les fascinants et les fascinés. C’est précisément l’existence de ce « pacte de croyance » que rend inopérant aussi bien la notion traditionnelle de propagande que sa critique néo-habermassienne.

21Dans son dernier livre, Carlo Ginzburg écrit que « nous devons apprendre à regarder le présent en le mettant à distance, comme si nous l’examinions à travers une longue vue renversée41 ». J’ai utilisé ici Machiavel comme longue vue renversée permettant de relire des phénomènes que, dans une vision anachronique aussi bien du passé que du présent, les historiens tendent à inclure dans la catégorie de propagande.