Chapitre VIII. Au contact ? Un service de proximité
p. 309-354
Texte intégral
« Chaque jour un facteur indigène s’en va distribuer le courrier dans les villages environnants ; bientôt il faudra lui donner un aide, pour augmenter son rayon d’action. En dotant la région de plusieurs stations postales, spécialement destinées aux indigènes et en installant le téléphone jusqu’au centre de leurs tribus, l’administration des PTT a plus fait pour gagner le cœur des Kabyles que tant d’autres services en édictant des mesures dont les avantages sont pour eux moins évidents. Le temps n’est plus où femmes, vieillards et enfants devaient se rendre à Fort-National par monts et par vaux, pour aller toucher leurs allocations. Et les lettres de l’absent ne se font plus attendre des semaines. Aussi, quelle gratitude1 ! »
1Bien plus qu’un lot de maçonnerie adjugé à des entrepreneurs ou qu’un point figuré sur la carte du réseau de communication, le bureau de poste est dans l’entre-deux-guerres un espace social mixte fréquenté par des usagers aux profils divers. Un lieu qui invite à réfléchir à la rencontre coloniale et à ses limites. Lire son courrier, percevoir un mandat, attendre que la cabine téléphonique se libère, autant de situations qui se banalisent dans l’Algérie des années 1920 et 1930, avec l’accélération des flux migratoires, le versement de pensions aux anciens combattants et les progrès de l’alphabétisation. La population algérienne manifeste un intérêt croissant pour les services des PTT et la politique volontariste décrite au chapitre précédent est aussi une réponse à cette demande insistante. L’administration affiche son ambition de former de nouveaux usagers aux règles de la communication moderne. Colonisés ou non, ces derniers adoptent, contestent ou contournent certaines innovations techniques et procédures administratives. Moins étudié que l’école, le service des PTT se trouve au contact des populations de l’Algérie. Le facteur passe quotidiennement devant chaque porte, tandis que le titulaire du bureau de poste se charge de nombreuses formalités pour les habitants de sa localité.
Une entrée discrète dans le quotidien des populations
Le tournant de la Première Guerre mondiale
2La guerre est ce moment paradoxal où, malgré les nombreuses entraves à la circulation de l’information, la situation dramatique suscite le besoin de communiquer avec ses proches2. C’est aussi un moment où la surveillance est intensifiée. Les archives du contrôle postal révèlent des usages qui ont pu préexister au conflit, sans laisser jusque-là de traces dans la documentation.
Une surveillance renforcée
3Pénuries d’essence, réquisitions de trains, défaillances des câbles sous-marins, difficultés de navigation bouleversent les communications. Sur le sol algérien, les dégradations des lignes télégraphiques et téléphoniques se multiplient pendant le conflit, malgré les mesures prises dès l’été 1914 pour renforcer la surveillance du réseau3. Confronté à l’augmentation considérable des télégrammes officiels, le service des PTT dénonce les messages abusivement signalés comme « extrêmement urgents », qui retardent les transmissions réellement pressées4. Sans grand succès, le gouverneur général préconise des mesures énergiques.
4Les autorités facilitent les échanges des soldats mobilisés avec leurs proches demeurés à l’arrière. Elles cherchent, dans le même temps, à déceler tout indice d’une baisse du moral, d’une compromission avec l’ennemi et les prises de position défaitistes. Dès le début de la guerre, l’organisation du contrôle postal est réformée pour faire face à l’abondance du courrier et à la dispersion des zones de combat. La poste militaire vérifie les lettres des soldats, avant de les remettre aux PTT « sans indication d’origine5 ». En sens inverse, un découpage en secteurs permet à l’administration postale de trier les correspondances destinées au front, sans rien révéler du mouvement des troupes.
5Des interprètes réquisitionnés assistent les soldats et les ouvriers nord-africains illettrés. À l’hiver 1914, le ministre de la Guerre précise le rôle de ces intermédiaires :
« Les interprètes militaires devront se proposer pour rédiger les lettres qui, écrites en langue arabe, seront plus facilement lues par les destinataires et leur seront ainsi beaucoup plus agréables et moins suspectes. Les interprètes auront ainsi la faculté d’inciter les indigènes à envoyer des nouvelles rassurantes au point de vue général, comme au point de vue privé, et de proposer à l’expéditeur toutes formules susceptibles de servir notre cause6. »
6Même lorsqu’elles sont rédigées directement par le soldat ou avec le concours d’un camarade instruit, les lettres passent ensuite par le contrôle postal militaire. Des deux côtés de la Méditerranée, des commissions mobilisent des interprètes civils et ceux qui peuvent se prévaloir de compétences linguistiques particulières. Enseignants d’arabe au lycée d’Alger, Fernand Gouillon et Charles Edmond Dalet sont respectivement affectés au contrôle postal d’Alger et de Tunis7. La commission d’Oran lit fréquemment de l’espagnol et celle de Marnia examine, en 1917, des correspondances en français, en arabe et en hébreu. La proportion des lettres en arabe tend toutefois à diminuer dans cette région de l’ouest algérien, après le remplacement du sixième régiment de tirailleurs par une unité de Sénégalais qui correspondent en français8.
Un moment d’acculturation radical
7L’anxiété des autorités nourrit une documentation sur les pratiques épistolaires, sans équivalent dans les périodes de paix. Pour autant, les sources du contrôle postal se résument souvent à une succession de rapports synthétiques sur la lassitude des populations, le manque de nourriture ou les relations que nouent des « indigènes » mobilisés avec des Françaises. On sait peu de choses de la matérialité de ces lettres, si ce n’est que certains soldats n’apprécient guère les cartes de correspondance fournies par l’armée et demandent à leurs proches de leur faire parvenir du papier et des enveloppes9. Les commissions ne conservent pas les correspondances, remises en circulation après vérification, et ne produisent pas de statistiques sur les expéditeurs ou les destinataires.
8Près de 450 000 hommes – 8 % de la population de l’Algérie – sont mobilisés sur le sol métropolitain pour combattre ou travailler10. Beaucoup quittent pour la première fois leur village, voyagent en train et en bateau, découvrent la métropole et perçoivent une solde régulière. La guerre draine alors vers les bureaux de poste de nouveaux usagers. Le courrier, expédié gratuitement grâce à la franchise octroyée aux soldats, appelle la réponse des familles restées à l’arrière. Pour le seul mois de mai 1918, les commissions de contrôle postal examinent plus de 48 000 lettres en provenance d’Algérie11.
9Le ministre de la Guerre souligne, dès la fin de l’année 1914, la forte propension des « militaires indigènes » à correspondre : « Si le soldat indigène écrit fort peu tant qu’il est sur le front des Armées, sa préoccupation presque journalière, lorsqu’il est au repos, soit dans les dépôts, soit dans les hôpitaux, est de donner de ses nouvelles à sa famille et à ses amis12. » Comme les autres poilus, les militaires algériens savent que leurs lettres sont ouvertes. Certains choisissent de donner libre cours à une insatisfaction en partie destinée à la commission de contrôle ou de manifester au contraire un loyalisme appuyé. Mais la plupart des lettres évoquent surtout des situations quotidiennes et des préoccupations financières. Le caporal Hassen écrit qu’« un peu d’argent [lui] ferait plaisir, car on crève de faim à la caserne13 ». Après les louanges à Dieu et les salutations d’usage à tous les membres de la famille, Mohammed ben Achmi se targue d’avoir réussi à économiser trois cents francs, qu’il apportera à sa prochaine permission. Ses propos disent aussi la nostalgie du pays14.
10Chargée de mission pour le musée de la guerre, Magali Boisnard collecte des missives en arabe auprès d’un interprète de Biskra, qui lui décrit le contenu des centaines de lettres qui passent entre ses mains. Hormis les propos d’un soldat affligé de se trouver « exilé dans ce pays d’infidèles » (blad alkouffar), il juge ces échanges « d’une banalité dont les phrases suivantes vous donneront une idée » :
« Je me porte bien et j’espère que la présente vous trouvera de même. Le bonjour à Mohamed, le bonjour à Saïd, le bonjour à Fatima, le bonjour à Zelikba, etc. (il y en a comme cela des pages entières – toute la famille et tous les voisins y passent, sans compter les habitants du village). Je vous ai envoyé de l’argent et vous ne m’en avez pas accusé réception, je vous ai écrit 3 lettres, 4 lettres, 5 lettres et vous ne m’avez pas répondu. Envoyez-moi du tabac, des allumettes, des dattes, etc. et c’est tout. Aucune allusion à la guerre, aucune impression, aucun souhait de victoire pour la France15. »
11Reste que, pour bien des familles algériennes, la séparation fournit l’une des premières occasions d’écrire. Tout n’est évidemment pas la conséquence de la guerre. Celle-ci est à la fois le révélateur d’une pratique déjà répandue (chap. iv) et un accélérateur pour des ruraux illettrés demeurés jusque-là en marge des flux épistolaires et monétaires. La hausse du trafic pendant et au lendemain du conflit témoigne de cette banalisation des échanges postaux.
Les indices diffus d’usages pluriels
12Privée des ressources de l’enquête orale et de l’observation ethnographique, l’historienne peine à reconstituer la teneur d’interactions nouées, près d’un siècle plus tôt, au guichet d’un service public de proximité. Comment appréhender, pour l’entre-deux-guerres, toute la panoplie des usages du bureau de poste et des gestes épistolaires ? Comment cerner la manière dont les différentes strates de la société coloniale perçoivent et utilisent ce service ? Il a donc fallu traquer la voix des usagers dans les archives et pister les faits les plus quotidiens, comme la lecture et la rédaction des lettres au sein des foyers, l’assistance fournie par un tiers, l’arrivée du facteur ou l’attente au guichet. La richesse des archives de la wilaya d’Alger a permis de se rapprocher des communautés villageoises. Les rares entretiens et questionnaires collectés, quelques témoignages littéraires et des bribes de presse arabophone sont enfin venus complexifier le discours tenu par l’administration sur son public.
13Les statistiques produites par l’administration mesurent les bouleversements qui se jouent dans cette période. Le service algérien des PTT transporte près de 50 millions d’objets postaux au cours de l’année 1914 et 85 millions une décennie plus tard. Dans le même temps, le nombre de télégrammes reçus quotidiennement par le central d’Alger a presque décuplé. Les cadences imposées aux télégraphistes sont éprouvantes : alors que l’appareil Baudot-Picard émet théoriquement un maximum de 12 900 mots par heure, la moyenne des centraux algériens avoisine les 14 500 mots. Une activité largement entretenue par les organes de presse qui, à la fin des années 1920, télégraphient chaque jour près de 400 000 mots16.
14La recette principale d’Alger centralise et organise une grande partie des flux. Plus de 50 000 sacs postaux quittent la ville au cours de l’année 1922 à destination des localités de l’intérieur, de la métropole, du Maroc et de la Tunisie17. En mars 1926, certains navires débarquent près de mille sacs, « ce qui représente trois fois le trafic des plus forts courriers d’avant-guerre18 ». Le personnel déplore d’ailleurs l’insuffisance des entrepôts du port et de la gare de l’Agha, qui l’oblige à trier une masse énorme de courrier à la recette principale. Dans certaines petites villes, la situation devient intenable. À Rivet, dans la Mitidja, la décennie 1920 voit quintupler les communications téléphoniques et le volume des fonds transitant par le bureau19.
15Le télégraphe perd du terrain sur le téléphone, qui tend à devenir le moyen de communication privilégié pour les usages commerciaux et privés. Interrompu durant la guerre par les pénuries de matériaux et de personnel, le décollage du service téléphonique reprend de manière spectaculaire dans la décennie suivante. En 1927, les six circuits qui relient Alger et Oran transmettent chaque jour près de six cents communications20. Le triplement du nombre des abonnements entre 1920 et 1936 reste un indicateur imparfait de cet essor. Avec seulement quatre à cinq abonnés pour mille habitants en 1936, l’équipement à domicile reste en effet le privilège des milieux aisés21. Le téléphone se développe donc surtout grâce aux cabines progressivement ouvertes dans chaque bureau de poste. Si dans les années 1930, la crise ralentit momentanément les flux, notamment financiers, le service algérien des PTT a encore de belles heures devant lui.
16Les 120 millions d’objets de correspondance postés en Algérie au cours de l’année 1936 représentent, en moyenne, un envoi toutes les trois semaines pour chaque habitant du nord du territoire colonisé22. Ces statistiques masquent cependant d’importantes disparités selon le milieu professionnel ou le bagage économique et culturel. D’autres indices sont donc nécessaires pour appréhender la variété des usages au sein de la population citoyenne, non citoyenne et étrangère implantée en Algérie. Les couches urbaines demeurent les mieux desservies. Il faut dire que dans les villes, les chambres de commerce interviennent fréquemment pour réduire l’attente au guichet, installer des cabines téléphoniques ou accélérer les distributions à l’arrivée des paquebots et des trains.
17Les commerçants et les professions libérales utilisent quotidiennement les services des PTT. Issu d’une famille juive établie en Algérie bien avant la colonisation, André Nouschi décrit l’abondante correspondance entretenue par son père avec ses clients et ses confrères. Huissier de justice à Aïn-Bessem, Aïn el-Arba, puis Alger, il fait installer, dans les années 1930, le téléphone à son étude, tandis que sa femme, sans profession, est abonnée au Petit Écho de la Mode et correspond une ou deux fois par mois avec sa mère, sa sœur ou son frère23. Dans plusieurs régions rurales, des requêtes individuelles et des pétitions témoignent des besoins croissants de la population citoyenne pendant les moissons, les vendanges ou la campagne des tabacs. Sur le littoral oranais ou dans les stations thermales, c’est l’afflux de touristes pendant la saison estivale qui justifie certaines demandes d’équipement. À vingt-cinq kilomètres de Mascara, la municipalité de Bou-Hanifa sollicite en 1915 un petit bureau de poste pour les trente mille curistes – citoyens et non-citoyens – qui viennent se baigner dans les eaux « dont l’efficacité a été reconnue24 ».
18Les enveloppes témoignent de la variété des publics algériens qui entreprennent des échanges épistolaires. Ahmed ben Djebara écrit à son avocat qui réside à Tunis. À Ghardaïa, c’est une fille soumise qui reçoit, en 1934, une lettre recommandée25. L’intérêt pour les services des PTT transparaît aussi dans certains journaux arabophones, comme Aïn-Nadjah qui publie en 1926 les tarifs d’affranchissement26. La presse locale, les guides touristiques et les délibérations municipales décrivent les files d’attente devant les cabines et des halls de bureau de poste « envahi[s], particulièrement les jours de marché, par de nombreux indigènes27 ». Dans le Sersou, les ouvriers agricoles, venus du littoral et du Maroc pour la période des moissons, se pressent pour retirer leur courrier ou expédier de l’argent28. Les usages ne se limitent donc pas à une minorité de citadins lettrés. En 1935, l’administrateur de la commune mixte de Mizrana s’inquiète du rattachement du douar de Sidi-Naman au bureau de poste de Tigzirt, qui obligerait « un certain nombre de pensionnés, hommes ou femmes », souvent « très âgés », à parcourir 70 kilomètres à travers les montagnes pour percevoir leur argent29.
19Les procédures bureaucratiques semblent de mieux en mieux connues. Pour éviter de perdre leur temps en déplacements, des habitants de la commune mixte de Fort-National s’adressent par courrier à l’administrateur, qui reçoit, pour la seule année 1930, 5 504 demandes de pièces d’état civil ou de divers certificats. Et les règlements inhérents à certaines requêtes lui sont régulièrement versés par mandat ou par virement depuis un compte postal30. Si dans cette région de Kabylie l’effort de scolarisation a été précoce et considérable, l’historien Omar Carlier rappelle qu’un peu partout en Algérie, la lettre est progressivement « banalisée pour nombre d’émigrés, de conscrits, de militaires, de petits commerçants et artisans, tous illettrés ou incapables d’écrire dans l’une ou l’autre des deux langues31 ». Ceux qui ne savent pas comment toucher leur argent au guichet se font aider d’un voisin ou de l’écrivain public. Plus que la progression – encore lente – des compétences scripturaires, c’est la reconnaissance par de nombreux Algériens de l’« utilité » de la lettre ou du mandat qui change la donne dans l’entre-deux-guerres.
Les bouleversements des années 1920-1930
Un nouveau rapport à l’écrit
20Issue d’un milieu modeste, Cécile Serra ne se souvient pas avoir vu souvent écrire ses parents, qui se contentent d’acquitter les factures reçues par la poste. Le facteur passe néanmoins chaque mois payer la petite pension de son père, blessé de la Première Guerre mondiale32. La jeune fille, âgée de seize ans lorsqu’elle ouvre son atelier de couture en 1934, reçoit ensuite à domicile de petits colis de tissu. Le facteur dépose également, dans le trou ménagé dans un pilier en guise de boîte aux lettres, les journaux auxquels elle est abonnée, Le jardin des modes, Femmes d’aujourd’hui, Le petit colis de la mode. Pendant la guerre, elle correspond presque quotidiennement avec son fiancé mobilisé en métropole et le 1er mai 1940, le muguet qu’il lui envoie par colis arrive assez « frais » pour être replanté !
21Un petit niveau d’instruction suffit pour recourir aux services des PTT. Or dans l’entre-deux-guerres, la quasi-totalité des filles et des garçons nés citoyens en Algérie suivent une scolarité primaire et plusieurs milliers d’entre eux poussent jusqu’au secondaire. Dans la population colonisée, le refus scolaire est progressivement levé, mais la part des enfants scolarisés à cette période ne dépasse pas les 10 %, faute d’infrastructures et de moyens financiers. « En 1936, 2,1 % seulement des Algériens (hommes) savent écrire le français33. » De nombreux enfants fréquentent les écoles coraniques, mais l’apprentissage se limite souvent à la mémorisation du Coran. En 1935, un arrêté assimile encore l’arabe à une langue étrangère et les médersas ouvertes par l’association des oulémas, qui promeuvent un enseignement de l’arabe réformé par de nouvelles pédagogies, n’accueillent que trois mille élèves. Ces initiatives, qui s’adressent à un public varié, masculin et féminin, révèlent néanmoins les aspirations d’une partie de l’élite colonisée34.
22Durant l’entre-deux-guerres, la maîtrise de l’écrit est toujours plus importante lorsque l’on est un homme, citoyen, citadin et issu des couches socio-économiques supérieures. Le contraste est également marqué entre la génération des pères qui ne savent pas lire et celle des fils, plus souvent passés par l’école, auxquels est désormais confiée la lecture du courrier. Le Fils du pauvre raconte l’euphorie d’une famille kabyle qui reçoit, dans les années 1920, la première lettre du père parti travailler à Paris. C’est alors Fouroulou, élève au cours moyen, qui lit le message à sa mère, ses sœurs et son petit frère35. Des Algériennes aussi entretiennent une correspondance, à la suite de la migration d’un mari ou pour répondre aux sollicitations de l’administration. La fille de l’imam de la grande mosquée de Nedroma attend avec impatience les nouvelles de sa famille dispersée entre l’Algérie, le Maroc et la France. Écrites en français ou en arabe dialectal, « ces lettres étaient lues en famille et relues plusieurs fois. Leur arrivée était largement commentée et le facteur, lui aussi, participait à la propagation des nouvelles (“X” a reçu une lettre de “Y” ou bien il était lui-même sollicité pour la lecture de la lettre)36 ».
23Écrire pour des motifs plus personnels, amicaux ou amoureux, reste l’apanage de milieux aisés et instruits. Dans les années 1930, Malika Amrani échange en français des « histoires d’adolescentes » avec la fille d’un instituteur kabyle, puis envoie des lettres à son futur mari, Ali Boumendjel37. L’écrivaine Assia Djebar sonde le rapport à l’écrit de ces Algériennes privilégiées dans son roman L’Amour, la fantasia. Elle raconte la correspondance entretenue secrètement par les filles d’un cheikh* avec des hommes choisis dans les annonces de magazines féminins : « Lettres d’Irak, de Syrie, du Liban, de Libye, de Tunisie, d’étudiants arabes à Paris ou à Londres […] qui déferlaient de si loin sur [le] bureau de poste, jusque-là ignoré38. » Dans les années 1920 et 1930, ces filles d’imams, de postiers ou d’instituteurs ont reçu une instruction primaire. Leurs correspondances révèlent des habitudes épistolaires socialement circonscrites, sans doute exceptionnelles une génération plus tôt. Voire inconvenantes, si l’on en croit l’événement provoqué par l’arrivée d’une carte postale adressée à la mère de la narratrice :
« La révolution était manifeste : mon père de sa propre écriture, et sur une carte qui allait voyager de ville en ville, qui allait passer sous tant et tant de regards masculins, y compris pour finir celui du facteur de notre village, un facteur musulman de surcroît, mon père avait donc osé écrire le nom de sa femme qu’il avait désignée à la manière occidentale : « Madame untel… » : or, tout autochtone, pauvre ou riche, n’évoquait femme et enfants que par le biais de cette vague périphrase : “la maison”39. »
24Ces indices laissent donc penser qu’une minorité de femmes issues de la population colonisée se saisit de nouveaux outils de communication. Même si pour la masse des Algériens et des Algériennes illettrés, comme d’ailleurs pour les migrants italiens ou espagnols récemment arrivés, le recours à un intermédiaire reste indispensable.
Épargne, pensions et transactions
25Les usagers sont également plus nombreux à se rendre au bureau de poste pour y effectuer des opérations financières. Un centre des chèques postaux et des comptes courants est inauguré à Alger en février 1921, trois ans à peine après la métropole40. Prisé des industriels et des commerçants, le chèque postal est alors davantage un moyen de transférer des fonds qu’un instrument de paiement. Il permet aux détenteurs d’un compte de régler leurs créances par un simple jeu d’écritures. Les banques versent sur leur compte postal des sommes qu’elles conservaient autrefois, « de sorte que la Poste est devenue le dépositaire de la plus grande partie du numéraire en circulation41 ». Malgré l’insistance des commerçants d’Oran et Constantine, l’administration des PTT défend l’efficacité d’un système centralisé et refuse d’ouvrir des services similaires dans les deux autres chefs-lieux de département. Les titulaires de compte résidant en dehors d’Alger peuvent néanmoins utiliser la voie télégraphique pour retirer des fonds au guichet de leur localité42. Avec quelque 21 000 comptes ouverts en Algérie en 1936, les chèques postaux restent cependant réservés à une mince élite économique, à une époque où d’autres services financiers touchent des franges plus larges de la population.
26Pour les soldats et les travailleurs mobilisés, la Première Guerre mondiale est aussi l’occasion d’expédier ou recevoir des sommes d’argent, parfois dans de simples enveloppes et de plus en plus souvent par mandat. Dès 1917, les PTT se voient confier le versement d’une indemnité journalière d’un franc cinquante aux familles de militaires algériens, que les facteurs sont autorisés, l’année suivante, à payer à domicile. La loi de mars 1919 portant réparation aux mutilés et invalides de guerre touche de nouveaux bénéficiaires. Gilbert Meynier estime qu’en 1921, 12 000 titres de pension sont établis en faveur des veuves de soldats algériens tués ou disparus et que 16 500 Algériens blessés ou mutilés perçoivent une allocation d’invalidité43. Âgée de soixante-dix ans en 1946, la veuve d’un soldat mort à la Grande Guerre perçoit toujours sa pension chaque trimestre, le 10 des mois de mars, juin, septembre et décembre, « n’ayant aucune ressource pour sauver [sa] vie44 ». Dans les années 1930, le facteur-receveur de Letourneux, dans le Sersou, s’occupe de 110 allocataires de l’État et la municipalité de Miliana demande l’ouverture d’un troisième guichet uniquement consacré au paiement des pensions45.
27Au cours de l’année 1925, plus de trois millions de mandats sont payés ou émis pour le seul département d’Alger, la caisse d’épargne postale enregistre 170 000 opérations et 768 000 versements ont été réalisés au bureau des chèques postaux d’Alger46. C’est également à la poste que le public achète des timbres fiscaux ou que sont versées les allocations des titulaires de la légion d’honneur et de la médaille militaire. Pour pallier l’absence du Trésor dans plusieurs localités rurales, le receveur des PTT s’occupe de recouvrir certains impôts et de verser les salaires des agents départementaux, des instituteurs et des douaniers47. Les ouvriers de la voierie de Tigzirt et les caïds du Djebel Nador demandent d’ailleurs à bénéficier de cette disposition pour s’épargner des déplacements pénibles jusqu’à la ville la plus proche ou éviter d’attendre la tournée mensuelle de l’agent des Contributions48.
28Les usagers qui recourent à ces services ne sont donc pas nécessairement commerçants ou fortunés. Lorsqu’en 1932 une employée d’Alger commet une erreur dans l’émission d’un mandat à destination de l’Espagne – établi pour 400 pesetas au lieu de 375 –, les démarches pour recouvrir la différence n’aboutissent pas, car « l’expéditeur et le destinataire sont dénués de ressources49 ». Les pensionnés illettrés peuvent faire valoir leurs droits par l’entremise d’un mandataire agréé par la mairie, l’administrateur ou un notaire50. Ces intermédiaires abusent parfois de leur position, tout comme d’ailleurs certains fonctionnaires des PTT suspendus pour avoir détourné des fonds à leur profit. Accusé de fraude sur les pensions, le titulaire de Carnot passe devant le conseil de discipline de l’administration en 1931, avant d’être finalement acquitté par le tribunal correctionnel d’Orléansville51.
29Les receveurs manquent parfois des fonds nécessaires pour assurer le paiement de centaines de salaires, pensions et mandats. À Chellala, la réserve de 36 000 francs accordée au bureau de poste pendant la campagne des moutons demeure insuffisante. Entre mai et juin 1917, les ventes de laine et de bétail sont si importantes que le receveur se trouve dans l’incapacité de payer sans délai les mandats télégraphiques adressés aux commerçants algériens52. Faute de liquidités, la municipalité de Letourneux se plaint aussi de devoir patienter plusieurs jours pour toucher un mandat :
« Si cet argent vous est nécessaire pour payer vos ouvriers, ceux-ci devront attendre ; s’il est nécessaire à un commerçant pour payer ses traites, à un colon pour faire un marché ou payer ses moissons, […] il faudra à l’un retourner comme mauvais payeur ses traites impayées, à un autre rompre un marché et renoncer à son avantage53. »
30Malgré ces difficultés, le bureau de poste endosse dans l’entre-deux-guerres de nombreuses missions de l’État colonial au cœur des campagnes algériennes.
31Les PTT espèrent également drainer l’épargne des couches rurales et populaires par l’intermédiaire de la Caisse nationale d’épargne (CNE) [chap. iv]. Le délégué financier chargé d’examiner le budget de 1914 salue l’engagement de l’institution en faveur d’un public ouvrier, cherchant à se mettre à l’abri des accidents de l’existence54. Par comparaison, les huit caisses d’épargne privées ouvertes en Algérie captent, dans l’entre-deux-guerres, une clientèle plus aisée mais nettement moins nombreuse55. Il faut dire que la CNE possède l’avantage décisif d’être accessible aux épargnants sur l’ensemble du territoire algérien. Même dans les hameaux, fermes et douars privés de bureau de poste, les facteurs sont tenus d’effectuer les opérations financières au cours de leurs tournées.
32En 1930, on recense 94 déposants à la Caisse nationale d’épargne pour 1 000 habitants du département d’Oran, 78 dans l’Algérois, alors que le Constantinois demeure en retrait avec seulement 28 comptes pour 1 000 habitants56. Ces chiffres restent très en deçà de la métropole qui dénombre à cette époque près d’un déposant sur deux habitants (caisses d’épargne postales et privées confondues). Un rapport de 1935 reconnaît que les épargnants sont majoritairement des « Européens » : dans le département d’Alger, moins d’un « indigène » sur 500 confie son argent à la CNE et le bureau de poste de Tlemcen compte un déposant « indigène » pour douze déposants « européens et israélites ». Des explications culturalistes et racistes sont avancées pour expliquer ces écarts. C’est parce que les populations arabes seraient d’un tempérament « foncièrement imprévoyant » qu’elles n’ouvriraient pas de compte, au contraire des Mozabites assimilés à d’« habiles commerçants57 ». La religion musulmane – et plus précisément l’interdiction de l’usure et du prêt à intérêt par le Coran – fournit une autre clé d’interprétation, tandis que l’extrême pauvreté de la population colonisée est à peine mentionnée. Critiquant la tendance de la CNE à fonctionner en Algérie comme dans n’importe quelle ville de métropole, les caisses privées entendent développer le « sentiment de l’épargne » des Algériens, identifiés comme une clientèle potentiellement lucrative.
33Dans l’entre-deux-guerres, l’épargne reste un phénomène citadin et européen, même si la frange la plus aisée de la population colonisée contribue à la croissance du service. Le nombre de comptes de la CNE passe, en Algérie, de 191 000 en 1910 à 403 800 en 193658. Mais la précarité réduit la propension à épargner et bien des Algériens épuisent la totalité de leur revenu dans les nécessités du quotidien. Plus que l’épargne sans doute, les solidarités familiales et villageoises permettent de surmonter les coups durs. Les logiques communautaires prévalent, même si le modèle s’effrite, indice de la monétarisation de l’économie et d’une certaine montée de l’individualisme. Beaucoup d’Algériens découvrent au contact de l’armée d’abord, puis dans l’émigration et le rapport salarial, de nouvelles conduites économiques59.
Rester en contact malgré la migration
34Lettre, télégramme et mandat permettent de surmonter la distance imposée par le déplacement professionnel, le pèlerinage ou la migration. A fortiori lorsque cette dernière est conçue comme un moyen temporaire d’améliorer la vie des siens restés au village. Dès le xixe siècle, le rejet de la présence française et la paupérisation de ruraux, qui voient la fiscalité augmenter et les terres cultivées se rétrécir, poussent une frange de la population colonisée à tenter sa chance ailleurs en Algérie, en métropole ou dans le monde arabe. En 1906, des élus locaux signalent déjà que les travailleurs émigrés kabyles utilisent les services des PTT :
« Nos Kabyles, essentiellement voyageurs, pour chercher à l’étranger les moyens de parer à l’insuffisance de leurs ressources, dont le gouvernement connaît l’état précaire, éprouvent le besoin de correspondre souvent et rapidement avec leurs parents, associés ou fournisseurs60. »
35Des Algériens s’installent en Tunisie ou vont jusqu’en Tripolitaine, en Égypte ou en Syrie61. Les familles qui quittent ainsi Tlemcen en 1910-1911 et demandent la naturalisation ottomane maintiennent des liens épistolaires avec leurs proches. Leur profil – citadin, aisé et instruit – contraste néanmoins avec celui des premiers Algériens de métropole. La présence de colporteurs sur les expositions internationales est attestée dès la fin du xixe siècle et une enquête officielle estime qu’en 1912, 4 000 à 5 000 Algériens sont déjà employés à Marseille, dans le Nord-Pas-de-Calais et en région parisienne62. Abdelmalek Sayad décrit ce « premier âge » de l’émigration algérienne en métropole, suscitée par les communautés paysannes qui délèguent à certains de leurs membres – des hommes partis seuls – la recherche d’un travail pour subvenir aux besoins de la famille restée au village63. Dans l’entre-deux-guerres, ces Algériens sont mineurs à Courrières, ouvriers dans les huileries, les raffineries ou sur les docks de Marseille, soldats dans le Var, commerçant place Maubert à Paris ou manœuvre à Billancourt. Beaucoup n’envisagent pas de s’installer durablement et acceptent de vivre dans des garnis sordides64. Car la famille attend l’argent – envoyé par la poste ou apporté par un cousin ou un ami de confiance – pour lever une hypothèque, agrandir un terrain ou simplement vivre mieux. Les lettres donnent à distance des instructions pour la récolte ou racontent parfois l’accident qui ajourne encore le retour.
36D’importants échanges épistolaires et monétaires irriguent le Maghreb. Le pèlerinage de La Mecque – entrepris par près de cinq mille Algériens en 1913 – est l’occasion d’envoyer des nouvelles ou de demander de quoi financer le retour65. Les mandats des ouvriers émigrés en métropole sont généralement inférieurs à ceux des colporteurs, des restaurateurs et des commerçants. Dans l’entre-deux-guerres, les natifs de Grande Kabylie, d’Akbou, de Nédroma ou de Maghnia expédient annuellement quatre à six mille francs à leurs proches. S’ils ne sont pas toujours importants, ces envois d’argent touchent aussi les habitants de la région d’Akbou (Petite Kabylie) partis travailler dans les mines du sud du Constantinois, ceux qui s’embauchent comme ouvriers agricoles sur les plaines de Philippeville et de Bône, ou encore les Kabyles, les Biskris et les Mozabites qui ouvrent de petits commerces à Alger66.
37Qu’ils proviennent de métropole ou d’autres régions du Maghreb, ces flux monétaires et épistolaires transforment les régions de départ. La séparation avec un mari ou un fils, le rapport salarial et l’arrivée de liquidités décloisonnent les villages et « dépaysannisent ». 4 à 8 % de la population de Fort-National se trouvent en permanence de l’autre côté de la Méditerranée et les sommes expédiées par les migrants peuvent doubler le budget annuel d’une famille paysanne67. Le nombre d’Algériens installés en métropole dans l’entre-deux-guerres peut être estimé entre 100 000 et 140 000 mais au total, « la masse de ceux qui sont entrés au moins une fois dans la noria a peut-être dépassé 500 00068 ». Auxquels s’ajoutent les Algériens recensés dans les années 1930 au Maroc (15 000), en Tunisie (40 000), en Syrie (3 200) ou encore au Liban, en Égypte et en Palestine69.
38L’impact sur la société colonisée est sans précédent. L’expérience de la migration transforme les partants et oblige ceux qui restent à s’adapter. Femmes, enfants et vieux parents voient leurs rôles sociaux recomposés par l’absence de l’émigré. Poussés à s’initier à l’écriture des lettres et des formulaires, ils connaissent désormais le prix du timbre, la fréquence des courriers et le jour du paiement des pensions. Dans l’Ouest, le bureau de poste de Nédroma paie, entre 1937 et 1939, 23 000 mandats aux familles algériennes, pour une somme totale de dix millions de francs70. En 1946, les habitants d’un centre situé près d’El-Oued – une région d’émigration ancienne vers la Tunisie – demandent que les PTT tiennent compte de la situation particulière de ce nouveau public :
« Comment une femme ou un infirme pourront-ils, sous le soleil accablant de l’été, se rendre au bureau de poste où les appellent nécessairement leurs affaires, car n’oublions pas que le centre de Zgoum compte un millier de personnes [1/5 de la population] éparpillées sur tout le territoire tunisien et dans le Tell algérien, soit comme travailleurs, soit comme commerçants et n’ayant comme correspondants dans leur pays d’origine que les femmes qui ne sortent pas dévoilées ou des pères invalides ou des enfants encore jeunes71 ? »
39Durant l’entre-deux-guerres, ces femmes et ces enfants rejoignent encore rarement l’émigré. Les historiens nuancent toutefois le schéma d’Abdelmalek Sayad et soulignent l’individualisation précoce de certaines trajectoires migratoires72. Sans doute, le besoin de garder le contact s’amenuise-t-il lorsque l’émigré ne nourrit plus le projet de rentrer au pays, suite à l’échec de son entreprise initiale ou à la constitution d’une nouvelle cellule familiale. La communauté prend alors l’initiative – et la plume – pour retrouver la trace du fils ou du mari qui n’a pas donné de nouvelles depuis plusieurs années. En témoignent les centaines de courriers reçus par le Service d’assistance aux indigènes nord-africains (SAINA) dans les années 1930. Avec l’aide d’un parent ou d’un écrivain public, les auteurs de ces lettres tentent de retrouver un proche impliqué pour régler une dette ou un contentieux financier, et des épouses abandonnées s’inquiètent de ne plus recevoir d’argent ou recherchent l’assentiment du disparu pour se remarier73.
40L’émigration a considérablement dynamisé les échanges épistolaires et monétaires. Pour la seule année 1937, les Algériens de métropole envoient près de 120 millions de francs via les PTT74. Interface entre l’émigré et sa famille, le bureau de poste est aussi le lieu où de plus en plus d’usagers perçoivent leur pension de retraite, paient les mandats à leurs fournisseurs et ouvrent un compte courant. Dans ces années d’entre-deux-guerres, il devient le théâtre d’un nouveau rapport à l’écrit et à l’argent qui s’insinue jusque dans les communautés paysannes.
Circuler entre les registres
41Dans l’entre-deux-guerres, l’engouement de la population colonisée pour les services postaux, téléphoniques et financiers se traduit par diverses actions menées dans la presse ou auprès des autorités et des élus. Les usages massifs et spontanés des Algériens interrogent l’administration des PTT. Doit-elle les considérer comme une « clientèle spéciale » ? Prendre en compte les difficultés particulières et l’hétérogénéité de ce nouveau public ? Confrontés à diverses formes de domination bureaucratique, les usagers déploient toute une gamme de ressources pour « faire avec » l’institution, accommoder des procédures rigides, adopter certaines innovations et reconfigurer des pratiques parfois anciennes75.
Adopter, s’approprier et revendiquer
42La population rurale algérienne s’initie à des dispositifs techniques et bureaucratiques jusque-là captés et maîtrisés par les couches citoyennes, urbaines, éduquées et aisées. Se jouent alors des processus d’appropriation complexes, entravés parfois par l’opacité de certaines règles édictées par l’administration.
Diffuser les règles du jeu, éduquer le public
43L’administration impute une partie des dysfonctionnements et des retards à des usagers récalcitrants qui méconnaissent ou méprisent les règles de la correspondance. Estimant que la complexité des services rend « plus impérieuse que jamais la nécessité de faire l’éducation de la clientèle qui fréquente les bureaux de poste », le directeur de l’exploitation postale propose, en 1914, d’éditer un memento explicatif périodique76. Même la chambre de commerce de Bougie, d’ordinaire virulente dans ses attaques contre le service, reconnaît en 1931, que « les enveloppes en mauvais papier et pourvues souvent d’adresses peu lisibles compliquent la tâche des facteurs. Souvent aussi ces enveloppes ne sont même pas fermées et les documents qu’elles renferment s’échappent au cours des triages et manipulations77 ».
44Soucieux de faire appliquer ses règlements, le service algérien des PTT répète inlassablement, dans ses publications et dans la presse, que les adresses doivent être libellées de manière intelligible et les télégrammes rédigés en français et dans un langage clair. Mais ces canaux de diffusion sont loin d’atteindre tous les usagers et le personnel des guichets se plaint de devoir sans cesse rappeler de « mettre, sur les lettres, le timbre en haut et à droite, de ne pas utiliser les enveloppes à fenêtre verticales, d’indiquer l’arrondissement de Paris, de porter le courrier à la poste dès qu’il est prêt, d’emballer solidement les paquets, de ne pas oublier l’adresse sur leurs lettres, d’écrire lisiblement [et] d’exclure de leurs envois les matières salissantes78 ». Ces situations n’ont rien de spécifique au terrain colonial. Les règlements ne sont pas maîtrisés par les publics de la métropole et en Algérie, une partie des Européens demeure démunie face aux exigences bureaucratiques. Victime de la malveillance du receveur d’Oran, qui détourne à son insu l’argent de son compte postal, l’affaire reste « incompréhensible » pour Madame Martin, une commerçante « âgée, sans instruction, parlant mal le français79 ».
45Nul doute cependant que l’adoption incomplète de l’état civil, la faible maîtrise du français écrit et l’initiation récente aux services postaux placent la population colonisée dans le collimateur de l’administration. Interrogé au sujet de lettres restées plusieurs semaines en souffrance à Laverdure, l’administrateur de la commune mixte de La Séfia se défend :
« Les retards constatés ne sont pas dus le moins du monde à des négligences mais bien d’une part à la façon incompréhensible dont sont libellées les adresses portées sur les lettres […] soient que les noms patronymiques ne figurent pas, soit qu’ils sont dénaturés au point de les rendre incompréhensibles, soit que le nom du douar soit absent, etc. etc., d’autre part, à l’incurie des intéressés eux-mêmes qui apportent un mauvais vouloir à satisfaire aux convocations qui leur sont adressées d’où qu’elles viennent […]. Les inscriptions que portent ces lettres sont uniquement en français, et quel français ! Or dans les douars on ne sait pas lire le français et pour arriver à connaître les destinataires des lettres qui leur parviennent les caïds sont obligés d’attendre d’avoir une occasion les mettant en rapport avec un Européen et souvent quel Européen…80. »
46L’administrateur souligne la particularité des communes mixtes, où la distribution du courrier repose sur des agents peu qualifiés – souvent illettrés – et sur des usagers peu enclins à se manifester lorsqu’il s’agit de plis officiels.
47Le service algérien des PTT paraît, en outre, peu disposé à assouplir les règles du jeu. Il exige des correspondances libellées en français, si bien qu’en 1937 le président d’une importante association musulmane de Syrie voit revenir ses lettres avec une mention apposée par le service des PTT d’Algérie : « Retourné à l’expéditeur parce qu’il n’est pas tenu compte des adresses rédigées en langue arabe81 ! » El-Umma, le journal des réformateurs mozabites s’offusque alors du mépris de l’administration coloniale pour l’arabe, et plus largement pour l’identité algérienne. Des adaptations sont toutefois pratiquées localement. En 1922, le personnel de la commune mixte de La Séfia traduit en arabe, au dos de l’enveloppe, les adresses des lettres que lui apportent les PTT82. Les autorités locales estiment qu’il sera ainsi plus facile de trouver quelqu’un capable de les remettre aux habitants des hameaux isolés. Vingt-cinq ans plus tard, ces problèmes n’ont pas disparu. L’administrateur rappelle que « les noms des destinataires, ceux des douars et des mechtas sont la plupart du temps tronqués, déformés, complétés souvent en caractères arabes, et les agents des bureaux des communes mixtes, habitués pourtant à déchiffrer bien des énigmes, ont parfois fort à faire pour arriver à discerner le destinataire d’un pli postal83 ». Mais tandis que les fonctionnaires des communes mixtes valorisent la connaissance de leur circonscription, des populations qui y vivent et de leur langue, l’administration des PTT, soucieuse de maintenir une réglementation uniforme, hésite à adapter son fonctionnement au public algérien.
Une « clientèle spéciale84 »
48La majorité des lettres rédigées en arabe sont correctement libellées en français. Quelquefois l’expéditeur ajoute en arabe dans la marge une indication ou la traduction de l’adresse (chap. iv). Un habitant de Guerrara précise ainsi que sa lettre est « à remettre en mains propres » à tel négociant à Messaoud85. Bien qu’elles se rencontrent aussi en métropole, les histoires d’adresses mal libellées – comme celles qui racontent l’attente désorganisée au guichet – contribuent à façonner l’image d’un public spécifique. Une spécificité qui nécessiterait un apprentissage renforcé des règles de communication et qui pose la question de l’adaptation des dispositifs.
49Le Conseil des PTT estime, dans les années 1920, que les coutumes et les habitudes de la clientèle algérienne augmentent les délais d’attente au guichet ou d’acheminement des correspondances. Alors que trois minutes sont en moyenne nécessaires pour l’établissement d’un mandat en France métropolitaine, il faut compter presque le double en Algérie. Le rendement inférieur des agents de la colonie tiendrait au fait que « les adresses des lettres sont indiquées parfois d’une façon fantaisiste et [qu’]il faut une grande habitude pour deviner ce qu’ont voulu dire certains expéditeurs86 ». L’explication culturaliste semble ici se suffire à elle-même et aucune mention n’est faite de la faible alphabétisation de la population colonisée ou du nombre colossal d’habitants desservis par un seul bureau dans les communes mixtes.
50À Tizi-Ouzou, les délégués financiers et la municipalité demandent davantage de moyens pour accueillir un public toujours plus nombreux87. Les jours d’audience ou d’échéance des pensions et le samedi à cause du marché, l’achat d’un timbre nécessite parfois plusieurs heures d’attente. Le directeur des PTT refuse pourtant, en décembre 1922, d’ouvrir un guichet supplémentaire, sous prétexte que l’encombrement du bureau « provient uniquement de ce que les Kabyles [sic] viennent généralement en groupe de 5 ou 6 personnes pour une seule opération88 ».
51Les agences postales et la mise à contribution du personnel des communes mixtes restent donc les réponses privilégiées à la demande croissante des populations rurales algériennes (chap. vii). Le service des PTT vante d’ailleurs les mérites de l’agence postale qui présente l’« avantage bien spécial à l’Algérie » de recourir à des gérants non citoyens, connaisseurs des langues et des « mœurs » locales :
« Il serait difficile, en effet, d’imposer à un agent titulaire de l’Administration, ne parlant pas l’arabe, la gérance d’un établissement postal, dans un douar par exemple, au milieu d’indigènes n’ayant ni les mœurs, ni les coutumes, ni les usages des Européens. Par les agences postales, on a pu s’assurer le concours d’indigènes possédant une certaine instruction pour le fonctionnement de ces établissements créés dans des localités où la totalité de la population est arabe89. »
52Concentrés dans les régions où la présence européenne est faible, ces dispositifs ont aussi l’avantage de peser moins lourd sur le budget de l’Algérie.
53Des anecdotes suggèrent enfin les réticences d’une partie du personnel des PTT à desservir la population colonisée. Au Fondouk par exemple, un facteur ne se donne pas la peine de distribuer les lettres des destinataires algériens et le courrier est renvoyé à l’expéditeur au motif que l’adresse est insuffisante90. Bien des usagers demeurent donc suspendus au pouvoir discrétionnaire des petits fonctionnaires, même si le cas semble isolé. Dans l’entre-deux-guerres pourtant, une partie du public non citoyen maîtrise désormais suffisamment les codes bureaucratiques pour revendiquer des services publics de proximité.
Une demande qui s’exprime
54L’importance prise par les services des PTT dans le quotidien des populations algériennes se mesure aussi aux formes de mobilisation lancées par ces dernières pour en bénéficier. Dès le xixe siècle, des habitants réclamaient avec insistance l’ouverture d’un bureau de poste, l’amélioration des distributions ou le raccordement au réseau télégraphique ou téléphonique le plus proche. Mais les requêtes signées – et a fortiori rédigées – par des Algériens étaient alors rarissimes.
55Le Courrier algérien des PTT mentionne bien des pétitions préparées vers 1900 par les instituteurs des écoles indigènes pour réclamer la desserte postale de leurs douars. Mais après avoir accueilli la nouvelle « avec joie », les riverains se rétractent et refusent de signer. Le journal évoque des mesures d’intimidation, sans préciser si elles proviennent de chefs locaux ou des autorités des communes mixtes91. L’anecdote interroge. L’abstention peut-elle être interprétée comme l’indice d’un refus postal, sur le modèle du refus scolaire ou médical, impulsé par des notabilités algériennes ? Est-elle plutôt une défiance de fellahs* illettrés, hostiles à apposer leur signature au bas d’un document qu’ils ne comprennent pas, envoyé de surcroît à l’administration coloniale ? Ou faut-il y voir la marque d’un désintérêt de populations miséreuses pour un service dont elles ne perçoivent pas encore l’utilité ? Le journal écarte cette dernière hypothèse : le silence des populations colonisées « ne peut être considéré comme une marque d’indifférence ».
56De fait, dans ces mêmes années, les premières revendications des délégués financiers arabes et kabyles en faveur de la desserte postale des douars soulignent les usages spontanés de la population rurale algérienne. Entre 1900 et 1920, des paysans parcourent des dizaines de kilomètres à pied ou à dos de mulet pour toucher un mandat ou expédier un courrier. Les jours de marché, le bureau de poste du chef-lieu se remplit d’habitants des douars environnants. Les administrateurs de communes mixtes et les receveurs des PTT font remonter à leurs hiérarchies respectives cette situation nouvelle. Ne pouvant plus ignorer l’importance de ces échanges « au fur et à mesure que notre civilisation se développe », le gouverneur général propose d’expérimenter « suivant les possibilités locales, une distribution à domicile des correspondances dans les milieux indigènes des campagnes92 ». Le service des PTT met alors en place, à partir de 1923, des dispositifs rudimentaires, peu coûteux, mais de plus en plus réguliers (chap. vii). Désormais identifiée par l’administration comme une clientèle digne d’intérêt, la population algérienne s’engouffre dans la brèche : plaintes, requêtes et pétitions se multiplient revendiquant des équipements toujours plus nombreux à destination des douars.
57Si la rédaction de pétitions est attestée depuis longtemps dans le monde arabe93, celles produites par les assemblées villageoises algériennes dans l’entre-deux-guerres prennent une tournure nouvelle : elles ne dénoncent plus seulement les abus des autorités coloniales ou la lourdeur des impôts, mais font savoir que certains services publics – l’agence postale ou la cabine téléphonique – leur sont devenus indispensables.
58Les notables qui rédigent ces requêtes dans l’entre-deux-guerres ont bien compris que la situation « très digne d’attention » des colons dispersés dans les campagnes continue d’émouvoir les autorités, dans le contexte d’urbanisation massive des populations européennes94. Plusieurs demandes mettent donc en avant la présence des rares citoyens (colons, instituteurs, missionnaires) dans les communes mixtes. À la fin de la guerre pourtant, ces pétitions placent de plus en plus souvent les populations colonisées au cœur de l’argumentaire. Lorsqu’en 1918, les habitants de Yakouren, à l’est de Tizi-Ouzou, protestent contre la suppression du bureau de poste, ils rappellent les sacrifices que viennent de consentir les soldats et les travailleurs colonisés durant la guerre :
« Au moment où l’on cherche à donner quelques satisfactions aux indigènes qui nous ont été et nous sont d’une si grande utilité en ce moment soit pour les travaux en France, soit pour défendre la cause du droit et de la justice, il serait vraiment regrettable et peu politique de les indisposer en supprimant un bureau de poste qui leur est utile et nécessaire95. »
59Les archives n’ont conservé qu’une copie de ce texte qui ne reproduit ni les noms, ni les signatures des pétitionnaires, mais ce passage suggère que ses rédacteurs ne font pas partie eux-mêmes du groupe des « indigènes » dont ils soulignent les mérites et les besoins. D’autres requêtes présentent toutefois des signatures calligraphiées en arabe et des patronymes à consonance arabe ou berbère. Les membres de la djemaa*, les commerçants, l’instituteur, le garde champêtre ou les anciens combattants sont alors sollicités pour appuyer la demande et même s’ils signent d’une croix ou de l’empreinte d’un doigt96, les habitants des douars revendiquent désormais pour eux-mêmes et sans détour des infrastructures de communication.
60Les mêmes arguments avancés d’une pétition à l’autre suggèrent l’élaboration de stratégies narratives97. Ces textes insistent sur l’importance du trafic attendu en raison de forts courants migratoires ou du dynamisme économique de la région. Ils mentionnent l’émigration de villageois ailleurs en Algérie, en Tunisie ou en métropole, l’existence de commerces, d’industries, d’un marché fréquenté et toute activité susceptible de favoriser les échanges, comme la proximité d’une confrérie soufie ou de missionnaires chrétiens. Des chiffres cités à l’appui démontrent la saturation du bureau de poste le plus proche ou mesurent la distance que doivent parcourir les habitants du douar pour s’y rendre. À chaque fois, il s’agit de convaincre le service des PTT de la rentabilité de l’installation. Plus rarement, certains argumentaires pointent l’intérêt politique de ces relais pour faciliter le contrôle du territoire et les échanges avec les administrés. Les habitants de Tamazirt rappellent ainsi qu’une agence postale éviterait aux lettres du tribunal et de l’administrateur de parvenir à leurs destinataires après la date de la convocation98. Mais derrière ces arguments déployés pêle-mêle affleure toujours le « besoin », l’utilité, que représentent ces services non plus seulement pour les autorités françaises mais désormais pour la population algérienne.
61Loin d’attendre passivement que l’administration coloniale veuille bien les reconnaître comme des usagers des services publics, les masses rurales prennent donc l’initiative, s’initient aux canons de la bureaucratie et formulent des requêtes en français. Quoique modelé et médiatisé par l’influence des chefs de village ou l’expertise d’un intermédiaire lettré, ce discours dit quelque chose des aspirations et des ressources locales des fellahs algériens de l’entre-deux-guerres.
Réinterpréter, contester et contourner
62Reste à saisir toute la polyphonie de ces expressions algériennes. Si les populations colonisées sont plus nombreuses à reconnaître l’intérêt des services postaux, téléphoniques ou financiers, certains acteurs mettent à distance, discutent, interprètent les innovations du colonisateur. Des voix discordantes se font entendre, même si ces transactions – élaborées dans une « dialectique d’adhésion critique et créative99 » – supposent souvent des ressources économiques, sociales et culturelles inégalement distribuées dans la population.
Concurrences et querelles locales
63Il arrive que des notables cherchent à détourner les services publics au profit de leur clan ou de leur parti. Les réformistes musulmans du Mzab dénoncent, en 1937 et 1938, dans une campagne de presse virulente, « la désinvolture qui règne à la direction de la poste de Ghardaïa ». Ils relèvent des irrégularités dans la distribution du courrier et soupçonnent un postier d’intercepter leurs lettres. Impliqué dans les querelles politiques et religieuses locales, cet employé utiliserait sa position professionnelle pour glaner des renseignements sur ses adversaires. Dans une lettre ouverte, les militants réformistes invitent le directeur des PTT à s’entourer d’un personnel irréprochable et à laver son service des soupçons qui pèsent sur lui100.
64Les pétitions font également apparaître des dissensions entre des communautés villageoises voisines. En 1935 et 1936, les habitants de Laārba Beni Ouassifs, dans le Djurdjura, envoient des dizaines de pétitions – à l’administrateur de la commune mixte, au président de la chambre de commerce, au préfet, à l’administration des PTT – pour contrecarrer l’ouverture d’une agence postale dans les villages voisins de Tikidount et de Tassaft-Ouguemoun. Au point que pendant plusieurs mois, un modèle-type de pétition circule. Installés à Constantine, dans le Sersou ou le Sud-ouest Oranais, des commerçants originaires de Laārba Beni Ouassifs déclarent s’inquiéter pour leurs « vieux parents », obligés de parcourir jusqu’à quarante kilomètres pour se rendre au bureau de poste de Michelet101. L’argumentaire insiste sur l’importance des recettes attendues, le nombre des bénéficiaires et la nécessité, du fait des migrations, d’établir des liaisons postales et financières régulières avec le reste de l’Algérie : « Toute cette population, de l’évolué à l’ignorant […], a de plus en plus besoin de toucher des mandats, d’en émettre, de recevoir des effets commerciaux, de télégraphier102. »
65Un notable du douar concurrent de Tikidount rappelle, de son côté, qu’il vient d’édifier un immeuble pour accueillir l’agence postale et que son fils pourrait exercer la fonction de gérant103. Les assemblées des douars Bouakkache et Ogdal soutiennent la création à Tikidount. L’administrateur de la commune mixte tente alors de décrypter une querelle bien obscure pour les services des PTT et de la préfecture. Il rappelle que l’ouverture de l’agence postale a déjà été ajournée en 1928, « afin d’éviter des incidents graves entre les Béni Ouassifs et les Bouakkache », et anticipe de nouvelles difficultés :
« Il est probable en effet que les Ouacifs […] désireront encore un gérant originaire de leur douar. Or, les Bouakkache ne manqueront pas de réagir, suivant le “Nif” [point d’honneur] kabyle, afin de faire perdre à leurs concurrents une satisfaction qui par l’action de ces concurrents, fut retirée à eux-mêmes104. »
66Après une année de querelles par pétitions interposées, la situation s’apaise : les avances de la chambre de commerce d’Alger permettent aux PTT d’installer, à l’été 1937, des cabines téléphoniques dans les deux villages concurrents ; au début de l’année 1939, la transformation de la cabine des Ouassifs en agence postale est imminente et le gérant, pourtant originaire du douar Bouakkache, semble maintenu dans ses fonctions105.
67L’administrateur interprète ces tensions comme des querelles de çoff*, qui opposent deux groupes adversaires d’un même village kabyle, chacun cherchant à renforcer sa position en faisant alliance avec des villages voisins106. Mais dans les années 1930, les populations ne s’en remettent plus au verdict du marabout pour arbitrer les désaccords locaux en matière d’équipements publics. Ils prennent à partie les autorités coloniales pour qu’elles tranchent en leur faveur, même si les enjeux sous-jacents échappent largement à cette dernière.
68Le service des PTT se trouve confronté à un conflit similaire dans le village voisin des Ouadhias. Des notables accusent ainsi l’employé de la poste, qui est aussi conseiller municipal, de favoriser son çoff et de soustraire une partie des pensions dues aux anciens combattants et aux veuves de guerre107. Ni l’enquête de gendarmerie, ni la receveuse, ni l’administrateur de la commune mixte ne corroborent ces accusations108. Mais dans le cas de Ghardaïa précédemment évoqué comme dans les douars de Kabylie, le bureau de poste cristallise des rancœurs anciennes et une intense compétition peut s’engager entre des partis ennemis pour prendre le contrôle de ces services de proximité.
Débattre la modernité du colonisateur
69Au lendemain de la Première Guerre mondiale, les sections arabes et kabyles des délégations financières demandent que les juges musulmans (cadi) soient autorisés à envoyer des télégrammes prioritaires pour annoncer dans toutes les villes le commencement et la fin du Ramadan109. Pour une partie des élites algériennes, le télégraphe puis le téléphone contribueraient ainsi à uniformiser les bornes de ce moment religieux, dont la date pouvait jusque-là varier d’un département algérien à l’autre, et à rassembler la communauté des croyants (umma).
70L’administration des PTT accepte ainsi en 1923 que, le premier et le dernier jour du jeûne, le service téléphonique reste ouvert jusqu’à minuit dans les chefs-lieux d’arrondissement et les villes de Blida, Tiaret, Saïda, Relizane, Souk-Ahras, Biskra, Aïn-Beïda, Tébessa, Saint-Arnaud, Oued-Zenati et Bordj-Bou-Arreridj. L’année suivante pourtant, les élus algériens sont surpris de constater que les bureaux de poste sont fermés au premier soir du Ramadan. Le chef du service des PTT admet alors que « personne n’y a pensé110 », mais se dit prêt à généraliser la disposition dans un maximum de localités. Seule réserve, les petits bureaux, où les facteurs-receveurs ne peuvent veiller jusqu’à minuit, leur journée de travail commençant à quatre ou cinq heures du matin.
71Si ce geste semble contredire le refus de l’administration de reconnaître les fêtes musulmanes, il ne faut sans doute pas en surinterpréter la portée. Les PTT assimilent ces dispositions aux dérogations aux heures d’ouverture qu’ils accordent les soirs d’élection. Le personnel est dédommagé pour les heures supplémentaires consenties, comme il peut l’être lorsqu’un voyage présidentiel ou les fêtes de fin décembre occasionnent un surcroît de travail. Le service exige simplement d’être renseigné « en temps opportun, tant sur la date d’application de la mesure envisagée que sur la désignation des bureaux importants à laisser ouverts jusqu’à minuit111 ».
72Les dates du Ramadan ne peuvent pourtant jamais être connues à l’avance avec une totale précision, jusqu’à ce que deux témoins observent à l’œil nu l’apparition de la nouvelle lune. Depuis des siècles, les savants religieux débattent des attitudes à adopter en ce « jour du doute », si le ciel est trop nuageux ou si un voyageur colporte la nouvelle. Dans la seconde moitié du xixe siècle, l’introduction de technologies, dans le contexte de poussée impérialiste européenne, suscite des réactions contrastées dans le monde arabo-musulman. Mais si quelques voix s’élèvent contre les premières lignes télégraphiques construites dans l’Empire ottoman au moment de la guerre de Crimée, les grandes institutions religieuses acceptent l’innovation112. Une controverse éclate cependant en 1910 en Égypte, lorsque le khédive annonce le commencement du Ramadan sur la base d’une information télégraphiée. Le réformiste syrien Jamal al-Din al-Qasimi consacre un ouvrage à cette question et cite de nombreuses fatwas* en faveur du nouveau moyen de communication, l’une d’entre elles étant même rendue en Algérie. Il insiste sur le « bien commun » (malasha amma) procuré par un outil qui transmet instantanément les informations et rappelle que les musulmans doivent mener un effort d’interprétation continu (ijtihād) pour adapter leur pratique de l’islam à la vie moderne113.
73Les oulémas* ne sont donc pas unanimes à reconnaître les techniques introduites par les colonisateurs. Le débat rebondit dans les années 1930 dans la vallée du Mzab. Ghardaïa est désormais reliée au réseau téléphonique général par Laghouat et Djelfa et il faut compter 1,25 franc pour appeler Alger, grâce à des lignes aériennes qui courent sur plus de 600 kilomètres. Un article du Wādī Mīzāb se méfie alors d’une innovation qui pourrait apporter une « ère d’inconvénients », sans préciser si les craintes portent plus largement sur les conséquences du désenclavement de la vallée et d’une ouverture à la modernité des colonisateurs114.
74À partir de 1932, une polémique divise les savants religieux du Mzab et les assemblées consultatives locales sur la validité de l’annonce par téléphone de la rupture du jeûne du Ramadan. Des cheikhs* estiment que cette adaptation du rite ibadite constitue une innovation blâmable (bid‘a) qui menace la pureté de l’islam et de la communauté des croyants. À l’inverse, Brahim Bayyūd, qui se présente comme un tenant de la réforme religieuse (islāh), mène une campagne dans les colonnes d’El-Umma au printemps 1936 contre ceux qu’il désigne comme des adversaires du progrès et défend le recours au téléphone pour fixer les périodes de Ramadan115. L’historien Augustin Jomier s’est attaché à restituer les rationalités mobilisées dans chaque camp, et notamment les arguments des conservateurs a posteriori disqualifiés, qu’on ne peut réduire à une simple répulsion pour la modernité116.
75Sur cette question, Brahim Bayyūd rejoint plusieurs personnalités réformistes, notamment les cheikhs Abou Ishaq Ibrahim Attfiyash, Abū Al-Yaqẓān, Mohammed a-Thamini et à Alger, l’écrivain Abderrahman Ibn Omar117. À la tête de l’Association des oulémas musulmans algériens, Abdelhamid Ben Badis encourage lui aussi l’usage du téléphone. Dans un article d’al-Shihāb publié en décembre 1935, quelques jours avant le début du Ramadan, il demande à tous les fidèles qui apercevraient le nouveau croissant de lune d’en informer l’association par télégramme ou par téléphone. La concordance de ces témoignages doit légitimer l’annonce officielle du début du jeûne faite par les autorités cultuelles. Il insiste donc pour que les adhérents de l’association « accompliss[ent] ce grand devoir religieux118 ».
Concurrencer les circuits ancestraux
76En marge des PTT, les informations continuent de circuler par l’intermédiaire de réseaux intellectuels ou économiques et pendant toute la période coloniale, les populations algériennes n’ont jamais cessé de confier leurs lettres au commerçant, au pèlerin, au colporteur ou à l’émigré susceptible de croiser un proche installé en métropole. Muhammad Attfiyash évite par exemple d’utiliser le service postal pour acheminer ses correspondances au Caire, Zanzibar ou Oman. Il préfère recourir aux messagers de confiance d’un réseau ibadite très ramifié, profitant du passage d’un sultan, d’un cheikh ou du neveu de son éditeur au Caire119.
77Rarement mentionnés dans les archives de l’administration, ces flux concurrents ne semblent guère inquiéter les PTT. La receveuse de Ouargla signale bien, en 1937, l’habitude prise par les populations des Oasis de confier directement lettres et paquets aux voyageurs qui se rendent par autobus à Ghardaïa : « Ce trafic clandestin […] constitue en lui-même une atteinte au monopole postal120 ». Mais le service des PTT est peu enclin à dénoncer ses concurrents, comptant plutôt sur l’augmentation des dessertes et l’amélioration du réseau pour conquérir un public régulier.
78Ces questions se posent avec plus d’acuité dans les marges sahariennes, où le maillage demeure lâche et où les caravanes véhiculent depuis longtemps les hommes, les marchandises et les informations121. Mais si les populations locales circulent et échangent depuis des siècles à pied ou à dos de chameau, elles sont aussi devenues dans l’entre-deux-guerres des usagers du service postal français, qui n’est pas réservé aux militaires des garnisons122. Les notables et les djemaas* sollicitent des moyens de transport plus rapides et plus réguliers, comme la commune mixte de Chellala qui insiste, en 1924, pour obtenir de nouveaux équipements postaux et télégraphiques. La demande est justifiée par les flux régionaux considérables provoqués, tous les printemps, par l’arrivée de tribus nomades du Sud venues s’employer pour les moissons, faire paître leurs troupeaux, vendre leurs dattes et leur bétail sur les marchés123. À l’automne, ces tribus retournent vers les oasis avec du grain pour leurs propres besoins et pour le commerce caravanier en direction des régions sahariennes ou de la Tripolitaine.
79Le cambriolage survenu en mai 1943 au bureau de Tamanrasset est un autre indice de l’importance des fonds qui transitent désormais par le service des PTT. Plus de dix mille francs sont alors dérobés par deux ouvriers chaāmba de la région de Ouargla, pour rembourser leurs dettes de jeu. Avec la guerre, ce bureau de l’extrême sud a vu son chiffre d’affaires passer de 4,2 millions de francs en 1938 à plus de vingt millions quatre ans plus tard. Des commerçants « indigènes » du Nord y transforment leur argent liquide en mandat à destination du Niger. Chaque semaine, des dizaines de voyageurs adressent des télégrammes, envoient de l’argent, changent leur monnaie ou achètent des collections de timbres. Pour le chef de l’annexe du Hoggar, « la poste est le point de départ de toutes communications avec l’extérieur. En résumé, Tamanrasset n’est plus le seul Fort Laperrine ni le cul-de-sac saharien qu’il était jusqu’en 1936 mais un centre d’échange et de passage du trafic transsaharien124 ».
80Les nouveaux moyens de communication ne mettent pas mécaniquement en péril les anciennes organisations, même si ces dernières ne restent pas étanches aux bouleversements qui les entourent. Les confréries musulmanes continuent de dessiner de vastes réseaux d’appartenance, d’entraide et de sociabilité, où les fidèles circulent pour honorer la tombe d’un saint ou suivre l’enseignement d’un chef spirituel. Aux portes du désert, tout près de Bou-Saada, le douar El-Hamel recense de 2 400 habitants mais accueille chaque année 30 000 à 40 000 pèlerins de la Rahmania125. Connecté aux villes de Tolga et de Nefta en Tunisie, l’établissement religieux (zaouïa*) de Cherfet el-Hamel joue le rôle d’une « véritable université où l’enseignement est prodigué à des centaines de jeunes indigènes, venus de toutes les contrées d’Algérie », mener une vie ascétique, rythmée par l’enseignement et la prédication126.
81Dans les années 1930, le centre d’El-Hamel ne compte pourtant plus sur les seuls déplacements des fidèles pour transmettre les nouvelles. La zaouïa propose d’avancer une partie de l’argent nécessaire pour installer une agence postale et une cabine téléphonique. Le service des PTT, sceptique sur la rentabilité de l’aménagement, ouvre en 1939 une agence postale, sans accepter le raccordement au réseau téléphonique général127. Les dirigeants de la confrérie fournissent le local et semblent particulièrement intéressés au développement de moyens rapides et fiables de communication128. Il reste difficile, à partir des seules sources de l’administration coloniale, d’appréhender leurs motivations, mais les services postaux ont pu être perçus comme un moyen de resserrer les liens entre ses membres, à une époque où les confréries sont menacées par des mouvements de réformes (islāh), qui prennent pour cible les pratiques mystiques et le culte des saints.
82Dépassant le clivage réducteur entre des postures « traditionnelles » campées sur le refus ou la résistance et l’adhésion irréfléchie à des formes de modernité importée, ces exemples témoignent des marges d’initiative et d’interprétation ménagées par les acteurs et de leur capacité à circuler entre plusieurs registres. Les populations algériennes se saisissent de certaines innovations pour les retombées concrètent qu’elles génèrent. La captation de certains échanges par le service des PTT, loin d’indiquer la disparition des anciennes pratiques commerçantes ou religieuses, favorise peut-être leur perpétuation. La rumeur et les nouvelles continuent de circuler, tout au long de la période coloniale, le long d’un réseau informel maillé par les cafés, les marchés, les bains publics, les zaouïas ou les caravansérails129. Ce qui n’empêche pas des attributs d’une certaine modernité technique de s’insinuer dans ces lieux, ni des Algériens de s’approprier des innovations pour pérenniser des institutions auxquelles ils sont attachés.
Interactions plurielles en situation coloniale
83Commerçants exigeants, touristes pressés, émigrés, veuves de guerre et ouvriers saisonniers, tous les usagers n’ont pas la même « capacité à se situer dans l’institution, à la comprendre et à s’y faire comprendre130 ». Le bureau de poste n’est donc pas seulement un lieu d’acculturation à des innovations techniques introduites par le colonisateur, il est aussi un espace d’apprentissage de normes sociales et bureaucratiques, une interface entre l’administration française et des usagers-administrés qui, loin de former une masse indifférenciée, ne détiennent pas tous des capitaux culturels, linguistiques et économiques équivalents.
L’interface du guichet
Se rencontrer au bureau de poste
84Le bureau de poste est-il un lieu de la rencontre entre citoyens et non-citoyens ? Participe-t-il de ce « monde du contact » qui aurait permis à une mince frange des populations de l’Algérie coloniale de nouer des « relations réelles » dans l’entre-deux-guerres131 ? Rien n’est moins sûr. Rappelons la force des ségrégations socio-spatiales. Même dans le Tell, la présence européenne tend à se réduire à des enclaves urbaines et la carte de la répartition des populations en 1921 bat en brèche la représentation d’une colonisation continue et homogène132. Si donc la masse des citoyens et des non-citoyens ne vit pas dans les mêmes agglomérations, les uns et les autres ne fréquentent pas les mêmes bureaux de poste. Dans les campagnes, le public algérien est ainsi le destinataire presque exclusif des nouvelles agences postales des douars.
85Dans les villes en revanche, les salles d’attente sont plus diverses, même si chaque quartier a ses particularités sociologiques. À Alger, le public européen du bureau de poste des hauteurs d’El Biar est plus cossu que celui du quartier populaire de Bab-el-Oued, où la construction d’immeubles bon marché et l’existence de petites industries (ateliers, distilleries d’anis, fabriques de tabac) ont fait affluer avenue Durando « une clientèle essentiellement européenne et ouvrière, animée de l’esprit d’économie, mais qui comprend également un bon nombre d’étrangers inexpérimentés133 ». Poussée par la misère et la concentration des terres agricoles, une partie de la population colonisée s’urbanise dans l’entre-deux-guerres. Les Algériens fréquentent donc aussi les bureaux du centre d’Alger, notamment ceux de la grande poste, de Bab-el-Oued ou de la place du Gouvernement. Malgré les demandes répétées des conseillers municipaux dans les années 1930, l’administration des PTT refuse cependant d’ouvrir une recette de plein exercice à la jonction de la haute et de la basse Casbah. Elle propose, en 1937, d’établir rue Randon un bureau auxiliaire, à condition que la municipalité en recrute le titulaire et fournisse gratuitement le local134. Le conseiller municipal Lamoudi s’en offusque, rappelant que la Casbah compte trente mille habitants et que « les gens désirant seulement établir un mandat doivent, pour cette simple opération, descendre jusqu’à la place du Gouvernement », mais à la veille de la guerre, la population du quartier n’a toujours pas obtenu gain de cause135.
86À l’étroit dans des salles d’attente bondées, il est fréquent de patienter plus d’une demi-heure pour acheter un timbre ou expédier un télégramme. Ce moment n’est sans doute pas un moment convivial, où les publics citadins se « rencontrent ». Mais si les usagers ne se parlent pas vraiment, ils s’entendent parler. Les corps se frôlent et un guide prévient les touristes à destination du Maroc qu’ils s’exposent, dans certains lieux publics, au contact avec la population colonisée. L’auteur recommande ainsi aux voyageurs qui se rendent à la poste de ne pas exiger « d’être servis avant les indigènes qui vous ont précédé, en pestant que cette engeance envahit tout et sent mauvais136 ». Au-delà des représentations caricaturales véhiculées par une partie de la littérature coloniale, les archives de l’administration révèlent des épisodes de tension et des larcins commis dans les files d’attente137. À Tizi-Ouzou, le receveur demande, en 1937, à un « indigène vêtu à l’européenne » de fermer la cabine téléphonique, afin que sa conversation ne soit pas entendue de tout le bureau, bondé en ce jour de marché. Les deux occupants de la cabine – apparemment ivres – le prennent à partie :
« C’est mon camarade qui m’écoute et ça ne vous regarde pas – puis poussant le ton jusqu’à la colère – il continue alors que je me trouvais derrière les guichets : je ne vous connais pas, qui êtes-vous receveur ? facteur ? directeur… sous-préfet, je m’en fous, nous sommes ici dans notre pays, nous sommes chez nous et vous n’avez rien à nous dire… c’est notre pays et pas le vôtre138. »
87Il faut l’intervention d’un agent de police pour mettre fin à l’altercation et le préfet préconise des sanctions exemplaires, l’incident étant jugé « symptomatique de l’état d’esprit dangereux » qui anime une partie de la population colonisée.
88Ces situations demeurent néanmoins exceptionnelles et la masse des archives dit plutôt l’indifférence qui domine et la tiédeur des rapports entre les usagers. Les contacts ne préjugent pas de véritables échanges, ni d’espaces de compréhension mutuels. Si le bureau est parfois le théâtre d’une sociabilité partagée, il est beaucoup plus souvent un lieu de passage, où se nouent des interactions limitées et ponctuelles.
Ressources linguistiques d’un personnel pluriel
89Lorsque le journal tunisien Es-Sawab déplore, en 1905, les difficultés d’accès aux services postaux pour les populations colonisées non-francophones, la presse algérienne pointe à son tour les déficiences du service des PTT qui rechigne à nommer des interprètes dans les principales recettes de la colonie. Les usagers algériens doivent se faire accompagner d’un traducteur ou chercher, dans le hall de la grande poste d’Alger, le gardien qui « traduit parfaitement l’arabe139 ». Au lendemain de la Première Guerre mondiale, la section arabe des délégations financières demande l’extension de la prime pour connaissance de la langue arabe, limitée aux recettes principales d’Alger, Oran et Constantine (chap. ii). Car c’est précisément dans les localités secondaires, où il est difficile de trouver des traducteurs ou des « indigènes lettrés », que les compétences linguistiques du personnel seraient décisives140. L’administration des PTT refuse pourtant, pour des raisons budgétaires, de valoriser davantage les ressources linguistiques de ses agents. Alors même qu’une partie d’entre eux parle couramment arabe, italien, anglais ou espagnol ; des langues apprises en famille, à l’école ou au hasard des rencontres141. Travailler côte à côte ou échanger avec les usagers peut réduire certaines distances sociales, sans empêcher que ne s’édifient d’autres barrières, via les règlements ou dans le concret des interactions.
90La fonction publique joue ici sa partition, transformant sans doute les « indigènes » employés dans ses rangs et favorisant la mutation des « Européens » en citoyens français, lorsque les fils d’Espagnols ou d’Italiens naturalisés décrochent un poste de fonctionnaire. Les origines de ces néo-Français sont difficilement repérables dans les dossiers de carrière des PTT. Langue, patronyme et lieu de naissance fournissent des indices – plus que des preuves – qui suggèrent que les enfants et petits-enfants des immigrés du sud de l’Europe ne sont pas cantonnés aux métiers de l’agriculture, de la pêche ou du bâtiment. Francisation des « indigènes », naturalisation des étrangers et algérianisation d’Européens qui se mettent à parler l’arabe, ainsi s’est constitué, par acculturations réciproques, le petit peuple de l’Algérie coloniale et son armée de fonctionnaires.
Européennes et Algériens à la tête de bureaux secondaires
91Dans les années 1930, les syndicats prennent la défense de leurs « camarades des petits “bleds” que l’administration traite comme des bagnards », alors que les receveurs sont, du matin jusqu’au soir, au contact des usagers-administrés142. Que se joue-t-il alors au guichet d’un bureau dans les localités secondaires d’Algérie ? Le sociologue Vincent Dubois souligne le rôle du Street-level bureaucrat, interface entre le front et l’arrière, entre l’administration et son public et, pourrait-on ajouter ici, entre l’État colonial et des populations citoyennes et non citoyennes143.
92En Algérie, de nombreuses femmes – toutes Européennes – dirigent les recettes auxiliaires des agglomérations et les bureaux secondaires des campagnes. Au milieu des années 1930, la gérance de l’agence postale de Bir-Rabalou est convoitée par dix candidats, dont cinq femmes. Le directeur du département d’Alger soutient la demande de Mme Hernandez, « veuve d’un facteur des postes récemment décédé en activité », qui propose un local bien situé144. Ce personnel féminin demeure cependant confiné dans l’espace intérieur du bureau et en 1933 encore, le directeur départemental estime que le recrutement d’une femme pour suppléer un facteur-receveur lors de la distribution du courrier « ne saurait être envisagé145 ». Gérantes et receveuses s’adjoignent donc systématiquement les services d’un facteur, pas toujours citoyen, chargé d’effectuer la tournée.
93Chaque jour, la receveuse tient le guichet, effectue les opérations postales et financières, transmet les télégrammes et les communications téléphoniques. S’ajoutent des fonctions toujours plus nombreuses, comme le paiement des pensions ou certaines formalités de l’administration fiscale. Débordée pendant la saison des primeurs, la titulaire de Saoula passe une partie de son dimanche à mettre à jour sa comptabilité146. Sous prétexte qu’elles habitent au-dessus de leur lieu de travail, les receveuses doivent aussi, en cas d’urgence, transmettre un télégramme ou une communication téléphonique en dehors des heures d’ouverture. La proximité du bureau et de l’espace domestique a façonné l’image de la « receveuse-pot-au-feu », qui se consacre à ses tâches ménagères entre deux clients qui se présentent au guichet. D’autres titulaires, nommées loin de leur famille, semblent particulièrement isolées. Notamment dans les centres de colonisation, où la présence européenne se réduit à de rares fonctionnaires et quelques familles de colons ou de commerçants. Mademoiselle Lucas, l’employée de la poste décrite par le romancier Albert Truphémus, partage ainsi les repas du juge de paix, de l’institutrice, du gendarme et de l’administrateur dans la pension de L’hôtel du Sersou147.
94Au bureau, la monotonie du quotidien succède à l’effervescence des jours de marché, qui voient les habitants des douars voisins affluer au chef-lieu de la commune mixte et patienter de longs moments devant le guichet. C’est ce rythme hebdomadaire que décrit dans un témoignage autobiographique la titulaire d’un petit bureau près de Berrouaghia :
« La grande route du bled « desservait d’abord la petite poste, modeste et proprette où la demoiselle des PTT déposait son tricot pour vous accueillir : un client !… Quelle aubaine !… L’attente derrière le guichet vide est tellement déprimante. On n’y faisait la queue que le mercredi, jour du marché. Le bureau s’emplissait alors de burnous et de gandouras […]. La postière réveillée dans sa somnolence manifestait une éclectique activité. Elle devenait à la fois, conseiller d’affaires, écrivain public et interprète en sabir, car, si sa clientèle ignorait la lecture et un français correct, la préposée ne savait guère que quelques mots d’arabe148. »
95Malgré la barrière de la langue et la séparation physique du guichet, nul doute que la receveuse joue un rôle central d’explicitation des règles du jeu postal aux populations rurales non citoyennes. L’interaction reste éphémère et sans aucun doute variable, selon le temps dont elle dispose, ses qualités de patience et la conception qu’elle se fait de son métier.
96Cette présence féminine, au cœur du territoire colonisé, préoccupe – voire indispose – l’administration française. Un inspecteur des PTT met en doute, en 1930, la capacité des receveuses à diriger les facteurs et les gérants non citoyens nommés dans les régions enclavées du Sud et des Hauts Plateaux. Estimant que « les indigènes supportent difficilement l’autorité d’une femme ou d’une jeune fille, surtout en présence de leurs coreligionnaires », il préconise la nomination d’un receveur masculin à Djelfa149. Mais dans les faits, les considérations budgétaires permettent aux femmes et aux Algériens d’obtenir la responsabilité de ces bureaux peu convoités par leurs collègues masculins et citoyens.
97Le service des PTT revendique en effet « l’utilisation d’indigènes possédant une certaine instruction » pour tenir les agences postales et les établissements de facteurs-receveurs des régions les plus isolées150. Notamment dans l’extrême-sud où les candidats font défaut, jugeant les conditions de confort rudimentaires, le climat déprimant et « l’indemnité de soleil » insuffisante pour compenser le coût de la vie, élevé, en raison des frais d’acheminement des marchandises. Les rapports avec l’autorité militaire y sont parfois tendus, comme à Ghardaïa en 1925, où les fonctionnaires se plaignent de ne pas avoir été conviés au dîner organisé pour la venue du gouverneur général et d’être considérés « comme des Français de troisième catégorie et des citoyens diminués151 ». Comme dans d’autres administrations, les bureaux de poste du Sud fonctionnent avec des intérimaires et de jeunes agents fraîchement reçus aux concours, qui assument par intérim les fonctions d’inspecteur ou de receveur. Des sous-officiers sont parfois libérés de leur service pour tenir un bureau vacant, mais ils sont insuffisamment formés et se succèdent à une cadence accélérée152.
98Des opportunités s’offrent alors à la frange lettrée de la population algérienne. Le calcul est avantageux pour l’administration, car ce personnel « indigène » est rarement titulaire et ne dépasse pas le grade de facteur-receveur ou de gérant d’agence postale (chap. ix). Après une scolarité à la médersa* et l’obtention du certificat d’études, Bachir Hamida ben Khiari exerce la profession de khodja* auprès de l’autorité militaire. En 1913, il est nommé facteur-receveur dans sa région natale, à El-Oued puis Guemar, mais ne sera jamais titularisé153.
99Ces Algériens accèdent ainsi à un emploi stable au service de l’État colonial, assurent les opérations du guichet et perçoivent un salaire régulier. Au service de la population locale, ils se trouvent aussi au contact de l’administration française : leur supérieur hiérarchique est souvent un citoyen – et parfois une Européenne –, un inspecteur contrôle de temps à autre leur comptabilité et ils côtoient les fonctionnaires de divers services administratifs. Les sources restent lacunaires pour saisir la complexité des interactions qui se nouent au guichet mais dans l’entre-deux-guerres, des femmes (européennes) et des Algériens (non-citoyens) se voient confier la responsabilité des petits bureaux les moins convoités et s’élèvent ainsi à une forme de notabilité.
Le facteur, un médiateur
100Difficile de saisir les relations qu’entretiennent les facteurs avec les usagers et, plus largement, avec la société coloniale. Des fonctionnaires citoyens distribuent le courrier d’Algériens citadins et lettrés ou le portent au cafetier voisin. Les tournées de facteurs ruraux « indigènes » desservent les fermes des colons les plus isolés. Nul doute que ces marcheurs, qui quadrillent les quartiers urbains et sillonnent les campagnes, parcourant quotidiennement 20 à 30 kilomètres, ont une position charnière. Ils rendent des services, apportent les nouvelles et rythment par leur passage régulier les journées et les semaines des habitants154.
Hommes en uniforme
101Situé « au bas de la hiérarchie postale », le métier de facteur occupe vers 1930 plus de 1 400 hommes en Algérie155 (tableau 17). Les facteurs enfants contrastent avec les candidats militaires entrés sur le tard dans l’administration. La tâche de ceux qui, en ville, répètent plusieurs fois par jour la même tournée, a peu de choses à voir avec le long périple du facteur des champs. La stabilité de certains ne doit pas occulter la précarité des 40 % qui ne sont pas titulaires de leur emploi. Tous accomplissent pourtant la dernière étape du trajet du courrier, entre le bureau d’arrivée et le domicile du destinataire, tissant la trame la plus fine de l’armature postale.
Tableau 17. – Nombre de facteurs chargés de la distribution des correspondances en 1931.
Facteurs de ville | 514 |
Facteurs ruraux | 332 |
Auxiliaires distributeurs | 347 |
Jeunes facteurs distributeurs | 210 |
Source : Gga, Projet de budget annexe des PTT pour l’exercice 1931 présenté au Conseil des Postes et Télégraphes de l’Algérie, Alger, Pfister, 1930 (BI/160, CCA, ANA).
102L’uniforme que portent les facteurs d’Algérie rappelle en permanence qu’ils sont des représentants de l’État colonial. Comme en métropole, ils sont équipés d’un manteau, une vareuse et un pantalon de drap pour l’hiver et d’un pantalon de coutil pour l’été. La coupe des vêtements diffère toutefois légèrement pour faciliter les déplacements par grandes chaleurs. La couleur bleue, qui s’est progressivement imposée en métropole, n’est, en outre, pas adoptée en Algérie. En 1905, le service algérien des PTT décide de renouveler les tenues de ses facteurs :
« Tenue d’hiver : casquette noire genre des chemins de fer, portant le mot Postes ou Télégraphes selon le cas, en lettres brodées or, veste noire pareille à celle que nous avons confectionnée de la même manière mais sans passes poils, gilet tous les deux ans, pèlerine en drap caoutchouté.
Tenue d’été : veste en chevrette très légère, portant deux rangées de boutons, col rond, pantalons blancs en bon treillis de sous-officier, casque facultatif156. »
103Si contrairement au policier ou au gendarme, la tâche des facteurs n’est pas de faire respecter la loi, nul doute que l’habit marque une distance et pèse sur les imaginaires sociaux157.
Les longues tournées des facteurs ruraux
104À pied, à cheval ou bicyclette, le facteur arpente les campagnes, les reliefs kabyles et les hauts plateaux semi-arides. La situation des départements algériens demeure certes contrastée – avec seulement 13 % des facteurs ruraux affectés dans le Constantinois – mais en moyenne, les parcours sont plus longs qu’en métropole, où les agglomérations sont plus denses et rapprochées. La moitié des facteurs ruraux effectuent leur tournée à pied, notamment certains mutilés de la guerre incapables de monter sur un cheval ou un vélo (tableau 18). La bicyclette, qui s’est répandue depuis le début du xxe siècle, est parfois mal adaptée aux chemins caillouteux ou montagneux. Le cheval reste donc longtemps un moyen efficace pour relier les hameaux et les fermes, notamment dans l’Oranais, où les itinéraires sont presque toujours supérieurs à trente kilomètres.
Tableau 18. – Tournées des facteurs ruraux dans les trois départements algériens en 1916.
Département d’Alger | Département d’Oran | Département de Constantine | Total | |
À pied | 105 | 45 | 16 | 166 |
À vélo | 48 | 8 | 8 | 64 |
À cheval | 26 | 42 | 16 | 84 |
Total | 179 | 91 | 40 | 310 |
Source : Gga, Exposé de la situation de l’Algérie en 1917, présenté par Ch. Jonnart, Gouverneur général de l’Algérie, Alger, Heintz, 1918, p. 288-305.
Figure 11. – Facteurs de Saint-Lucien (vers 1915-1917).

Source : Carte postale du bureau de Saint-Lucien, Archives privées C. Pinoteau.
105Les cyclistes et cavaliers qui font l’achat de leur outil de travail touchent une « indemnité de monture ». Les PTT recommandent également l’utilisation de motocyclettes, de vélomoteurs ou de sidecars, qui augmentent le rayon d’action et la vitesse d’exécution, sans fournir ces moyens de locomotion. Le chef du service reconnaît alors que « les agents, sauf de rares exceptions, ne peuvent faire cette acquisition sur leurs propres ressources158 ».
106Dehors par tous les temps, le facteur exerce un métier pénible. Mais plutôt que d’augmenter de manière significative le salaire de ses employés, la hiérarchie préfère fermer les yeux sur les activités parallèles que certains d’entre eux entretiennent. Un facteur d’Alger place des articles de mercerie au cours de sa tournée, quand un auxiliaire distributeur tient un modeste débit de boissons dans le village de Draria, qui lui rapporte 250 à 300 francs par mois. Accusé d’activité extra-administrative, ce « modeste employé » n’est finalement pas inquiété159. Le cumul des activités est même explicitement envisagé par le chef du service algérien dans le cas des facteurs-receveurs auxiliaires, dont le statut, sans équivalent en métropole, permet de desservir les centres qui ne nécessitent pas encore un employé à temps complet160. L’interdiction d’occuper un autre emploi rémunéré est plus stricte pour les facteurs titulaires, qui sont cependant nombreux à entretenir un lopin de terre. Père de cinq enfants et facteur à Aïn el-Arba, Bensadoun cultive ses légumes « avec amour et passion », quand le facteur de Brazza est tellement absorbé par le travail de ses champs que les habitants trouvent que la distribution du courrier s’en ressent161. Certaines familles subsistent parce que les deux conjoints travaillent. Dans les années 1920, Abdallah Lakhdar Barka est facteur à Tlemcen, tandis que sa femme, une Française d’origine espagnole, est couturière162.
Les quartiers de la distribution à Alger
107Dans l’entre-deux-guerres, la plupart des quartiers d’Alger bénéficient de trois ou quatre distributions quotidiennes. Les Algérois reçoivent leur courrier tôt le matin vers 7 heures, puis autour de 10 h 30 après l’arrivée des trains de nuit de Constantine et d’Oran, à partir de 14 heures et enfin le soir vers 17 h 30163. Les facteurs prennent généralement leur repas à l’issue de la deuxième distribution, puis reviennent à la recette principale procéder au tri des correspondances apportées dans l’après-midi par le paquebot de métropole. Deux heures au moins sont nécessaires entre le déchargement des sacs postaux au port et leur départ pour la dernière tournée. Si le bateau arrive en retard, le receveur reporte la distribution au lendemain matin, suscitant la colère du public164.
108Les quartiers de distribution sont soigneusement délimités et périodiquement révisés pour répartir équitablement la charge. Mais si en 1906, les facteurs fixaient eux-mêmes les tournées, le choix revenant d’abord aux plus anciens, en 1936-1937, une commission discute le découpage avec les représentants du personnel165. Plan d’Alger à l’appui, elle tente d’anticiper l’évolution de chaque quartier et la pénibilité engendrée par la construction de nouveaux immeubles de six étages. Chaque tournée est ensuite chronométrée par deux facteurs, accompagnés d’un délégué syndical et d’un agent principal de surveillance. Les deux facteurs – Molina et Khalifa – parcourent les « multiples rues et ruelles étroites, obscures, boueuses et glissantes » de la Casbah et se plaignent des « difficultés de conversation » et du temps passé à appeler les habitants pour remettre les correspondances, la plupart des maisons n’étant pas pourvues de boîtes aux lettres166.
109Prise entre les doléances de commerçants obnubilés par l’arrivée rapide du courrier et des facteurs bien organisés en syndicats et en associations, l’administration des PTT cherche à moderniser son service de distribution. Elle étudie l’utilisation de side-cars pour assurer, comme dans les grandes villes métropolitaines, le relevage des boîtes publiques167. Pour ne pas ralentir la distribution des lettres, les paquets sont portés à domicile séparément, par des voitures à cheval puis, dans les années 1930, par des automobiles168. À partir de 1928, une brigade de 26 facteurs s’occupe des opérations financières169. Alors que les facteurs ruraux restent des sous-agents extrêmement polyvalents, ceux des villes voient dans l’entre-deux-guerres leurs tâches se spécialiser.
110À la fin des années 1920, Alger compte plus d’une centaine de facteurs, soit presque 10 % de l’effectif de l’ensemble de l’Algérie170. Astreints à 48 heures de travail par semaine, ils se déplacent généralement à pied ou grâce aux sociétés de transports en commun avec lesquelles les PTT passent des conventions171. Mais si les titulaires et auxiliaires permanents circulent gratuitement, les intérimaires recrutés le matin même ne portent ni uniforme ni carte de circulation, ce qui donne lieu à plusieurs incidents avec les contrôleurs des tramways. Le directeur des Chemins de fer sur routes d’Algérie (CFRA) et l’administration des PTT tombent finalement d’accord pour qu’ils soient munis d’un brassard « Postes172 ». Mais le directeur départemental se plaint de ces remplaçants « au pied levé », qui n’ont pas le temps d’être mis au courant et portent une tenue « souvent peu compatible avec la dignité de la fonction qu’ils ont à assumer173 ». Pour atténuer les tensions avec son public, il n’est d’ailleurs pas rare que l’administration attribue les négligences du service à l’inexpérience des intérimaires qu’elle recrute.
Solidarités et tensions locales
111Plus que les commis, dames employées et receveurs, amenés à changer de résidence en cours de carrière, le facteur reste durablement au même poste. Personnalité incontournable du village ou du quartier, il rend de menus services à la population. Un rapport du gouverneur général avance même qu’« en Algérie, les facteurs desservant les campagnes et les fermes transportent plus de commissions que les lettres » et certains colons isolés ne s’abonnent au journal que pour s’assurer du passage régulier du facteur174. Celui-ci apporte-t-il le pain ou quelques provisions et perçoit-il une rémunération en échange ? Dans les années 1920, le facteur-receveur Belkacem Amrani aide des habitants des mechtas à rédiger leur courrier et reçoit, en remerciement, un poulet ou un animal tué à la chasse175. Les traces dans les archives sont rares, preuve que l’administration se désintéresse de la question, tant que ces arrangements ne nuisent pas à la bonne marche du service. Mais nul doute que ces hommes en mouvement – facteurs mais aussi entrepreneurs de transport public –, qui passent quotidiennement devant chaque maison, jouent un rôle essentiel dans la circulation de l’information et le quotidien des familles les plus isolées.
112Le directeur des PTT insiste sur les difficultés particulières que pose le service du public non citoyen. Il souligne l’impossibilité, pour les facteurs des quartiers et des villages « indigènes », de pénétrer à l’intérieur de la maison ou de remettre le courrier à la femme d’un destinataire absent176. Cette fermeture de l’espace privé algérien est surmontée par la remise du courrier à un tiers – voisin, commerçant –, une habitude couramment attestée dans l’entre-deux-guerres. Il convient par ailleurs de rappeler que le facteur citoyen entre rarement dans les maisons européennes. S’il vient boire le café et ou l’apéritif, c’est généralement chez son voisin ou un ami et une fois la tournée achevée.
113« Maillon indispensable dans la chaîne des solidarités rurales177 », le facteur se trouve aussi en première ligne pour récolter les critiques. Le ressentiment de la population locale résulte souvent d’un travail mal accompli ou de l’absence des qualités attendues : discrétion, fiabilité, serviabilité. À Djelfa, un porteur de télégrammes, âgé de douze ans seulement, est accusé d’avoir détourné des lettres et volé un timbre de quittance de quatre francs178. Des querelles personnelles ou politiques rejaillissent aussi sur le travail du distributeur. Dans le village de Brazza, au sud de Médéa, la défiance du facteur, d’extrême gauche, irrite une famille de colons qui entreprend de le faire muter. Les plaintes s’accumulent en 1929 pour dénoncer l’insolence de celui qui jette négligemment le courrier dans le jardin :
« M. Grosclaude veut en imposer aux colons en disant que l’on a qu’à mettre une boîte aux lettres ! Nous pouvons faire remarquer au dit facteur qu’il n’y a pas de lois qui peut nous obliger ! Il doit frapper et appeler ou faire comme il l’avait fait jusqu’à présent, le déposer sur ma fenêtre, en fermant un côté de persienne179. »
114En réalité, aucun habitant de Brazza ne possède de boîte personnelle, comme semble-t-il la majorité des habitants de l’Algérie de l’entre-deux-guerres. Le facteur n’est pas sanctionné mais se voit rappeler la réglementation, qui lui impose de « procéder à l’appel des destinataires », remettre le courrier en mains propres et, en cas d’absence, de « déposer les correspondances dans un endroit judicieusement choisi d’accord avec les intéressés180 ».
115La stigmatisation de la population colonisée par une frange européenne opposée à toute forme de rapprochement ou de traitement équitable génère également des tensions. À Mirabeau, la municipalité demande en 1930 la nomination d’un « facteur français », sous prétexte que les deux auxiliaires « usent et même abusent » des congés à l’occasion des fêtes indigènes et s’absentent trop souvent pour des raisons de maladie181. Des habitants d’Oued-Fodda, relayés par le conseil municipal, regrettent aussi que la distribution du courrier soit confiée à des « facteurs indigènes », alors qu’il existe « de nombreux anciens militaires ou blessés de guerre européens qui ne demanderaient pas mieux d’obtenir un emploi de cette nature182 ». Le directeur départemental doit alors faire preuve de pédagogie pour expliquer que cette résidence du Chélif manque de candidats, que les anciens militaires citoyens sont déjà prioritaires dans les emplois stables de titulaires, les postes d’auxiliaires distributeurs revenant majoritairement à des « candidats militaires indigènes ».
116Malgré les critiques, l’administration des PTT ne reconsidère pas l’emploi d’Algériens en uniforme de facteur. Dans l’entre-deux-guerres cependant, prise en tenaille entre l’extension des droits sociaux et une forte pression à la maîtrise des dépenses, elle redessine et consolide des frontières à l’intérieur de ses rangs (chap. ix).
Conclusion. Retour sur une « clientèle spéciale »
117Dans l’entre-deux-guerres, le bureau de poste est l’un des rares endroits où se pressent des usagers de toutes les conditions sociales, citoyens et non citoyens. De plus en plus d’Algériens expédient des lettres et des mandats, perçoivent une pension ou utilisent le téléphone. Si l’écrit n’est plus réservé au Vieux-Turban, au cheikh ou à l’imam, c’est aussi parce que la poste en a promu un usage sécularisé au sein de la population colonisée, cette dernière n’ignorant plus l’utilité de ces services. Les nouvelles couches moyennes traitent leurs affaires commerciales par voie postale et il en coûte désormais moins d’une heure de travail au manœuvre du Constantinois pour affranchir une lettre183. Le saisonnier agricole envoie par mandat une partie de son salaire à sa famille, sans attendre la fin de son contrat pour rapporter ses gains. Ces services sont encore plus nécessaires aux émigrés qui partent plusieurs mois en métropole.
118La population colonisée constitue-t-elle alors une « clientèle spéciale » ? L’expression, utilisée à la fin des années 1920 par le chef du service algérien, indique que les PTT assument une mission commerciale et cherchent à favoriser les investissements rentables184. Elle suggère aussi qu’une partie des usagers serait irréductible au public habituel. Dans la pratique pourtant, l’administration des PTT ne tranche jamais totalement, aimant aussi se présenter comme un service public qui ne fait aucune distinction entre ses usagers. L’institution ne cherche guère à s’adapter aux populations colonisées : le français reste la langue des formulaires et du guichet ; le personnel ne reçoit pas de consignes particulières, ni de moyens supplémentaires. Qu’il s’agisse du personnel des communes mixtes, dans une démarche proche de l’encadrement paternaliste, ou de l’écrivain public qui, contre rémunération, contribue à réduire la violence de la domination institutionnelle, ce sont souvent des acteurs extérieurs aux PTT qui facilitent l’appropriation de ces services par les plus démunis. Surtout, les équipements destinés à la population colonisée ne sont qu’en partie spécifiques. On affecte certes un gérant non citoyen – et non titulaire – à l’agence postale du douar, mais l’agence postale n’est pas inventée pour le terrain algérien.
119Une tendance lourde pourtant : le déploiement des services postaux en direction des Algériens passe toujours par le recours à des dispositifs peu coûteux. Alors que les dépenses sont assumées pour relier les communes de plein exercice et les propriétaires des centres de colonisation, l’argument de la rentabilité est, à l’inverse, mobilisé dès qu’il est question de desservir les douars. Les Algériens qui se présentent au bureau de poste sont à la fois une clientèle, dont on attend la rentabilité, et des administrés que le pouvoir colonial cherche à encadrer. Pourtant, la force avec laquelle ils s’emparent de ces services, les adaptent et les interprètent, pousse l’administration à les considérer bientôt comme des usagers à part entière.
Notes de bas de page
1 Témoignage de l’administrateur de la commune mixte de Fort-National, Martial Remond, Au cœur du pays kabyle, Alger, Éditions Baconnier-Hélio, 1933, p. 142.
2 Gérard Bacconnier, André Minet et Louis Soler, La Plume au fusil. Les poilus du Midi à travers leur correspondance, Toulouse, Privat, 1985.
3 A. Lacroix, « Résistances, jeux d’enfants et modernité détournée… », art. cité.
4 Lettre du gouverneur général au préfet d’Alger, le 05-04-1917 ; décision du gouverneur général du 25-03-1917, 6O/22, AWA. Circulaire du préfet d’Alger transmise aux sous-préfets, maires, administrateurs du département d’Alger, le 07-09-1917, 6O/61, AWA.
5 L’organisation de 1870, réformée en 1906, est repensée à la fin de l’année 1914. Décrets du 24-02-1906 et du 11-12-1922 sur le fonctionnement des PTT en cas de mobilisation et de guerre, 93/5Q11, BSDN, département de Constantine, ANOM ; A. Marty, La Poste militaire en France, campagne 1914-1919, Paris, L. Eyrolles, 1922, p. 2 ; François Cochet et Rémy Porte (dir.), Dictionnaire de la Grande Guerre (1914-1918), Paris, R. Laffont, 2008, p. 274-275.
6 Instruction confidentielle à communiquer aux interprètes détachés près des dépôts de militaires indigènes musulmans…, signée par le ministre de la Guerre, Alexandre Millerand, le 24-11-1914, 7N/144, SHD. Je remercie Alain Messaoudi pour cette référence.
7 A. Messaoudi, Savants, conseillers, médiateurs…, thèse citée, notices biographiques p. 582 et 816.
8 Rapport du chef d’escadron Pellecat, président de la commission militaire de contrôle postal d’Oran, juillet 1917 ; rapports du commandant supérieur Fournier, président de la commission de Marnia, oct.-nov. 1917, 7N/979, SHD, Vincennes.
9 Lettre adressée au soldat René Élie Amar, maréchal des logis, secteur 80, le 08-07-1918, correspondances de « combattants israélites », F∆1854/26, fonds Magali Boisnard, La Contemporaine.
10 172 000 soldats et 120 000 travailleurs civils algériens, auxquels il faut ajouter 155 000 Français d’Algérie. Gilbert Meynier, « Les Algériens et la guerre de 1914-1918 », dans A. Bouchène et al. (dir.), Histoire de l’Algérie à la période coloniale…, op. cit., p. 229-234.
11 Rapport de la commission de contrôle postal à Alger, no 45, mai 1918, 7N/979, SHD.
12 Instruction confidentielle du ministre de la Guerre aux interprètes détachés ou en mission près des dépôts de militaires indigènes musulmans…, le 24-11-1914, 7N/144, SHD.
13 Commission de contrôle postal, avril 1917, 7N/2017, SHD.
14 Lettre en arabe de Mohammed ben Achmi sergent du 3e tirailleur dans le Gers, adressée à Abderahman ben Sidi Sliman à Ourllale (sic), le 30-08-1918, F∆1854/33, fonds Magali Boisnard, La Contemporaine.
15 Lettre de l’officier interprète du bureau arabe de Biskra adressée à Magali Boisnard, le 17-09-1918, F∆1854/33, fonds Magali Boisnard, La Contemporaine.
16 Lettre de l’inspecteur général des PTT au président de la chambre de commerce d’Alger, le 12-04-1920, 2HI/402, CCA, ANA. Séance de la chambre de commerce d’Alger du 19-02-1924, 70/2, CCA, ANA. Séance de la chambre d’Oran du 24-06-1931, Bi/164/52, CCA, ANA. Projet de budget des PTT pour 1930, p. 4, Bi/159, CCA, ANA. Note du directeur de l’exploitation télégraphique pour le chef du service central, le 05-06-1923, 19820567/51, AN Fontainebleau.
17 Fédération nationale unitaire des Travailleurs des PTT – Section d’Alger, Réponse au rapport du Syndicat commercial algérien…, op. cit., p. 7.
18 Rapport du chef du service central au Conseil des PTT, p. 30, s. d. (vers 1928), Bi/159, CCA, ANA.
19 Extrait du registre des délibérations de Rivet, le 05-10-1930, 6O/2, AWA.
20 Service des PTT, Exposé du développement des services postaux, télégraphiques et téléphoniques en Algérie…, op. cit., 1930 ; Gga, service des PTT, Rapport sur la gestion financière pendant l’exercice 1936…, op. cit., p. 52. Commentaire du rapport du chef du service central au Conseil des PTT, s. d. (vers 1928), p. 30, Bi/159, CCA, ANA.
21 Gga, Service des PTT, Annuaire officiel des abonnés aux réseaux téléphoniques – 1936, Philippeville, Constantini, 1936 ; Gga, Exposé de la situation de l’Algérie…, op. cit., 1936, p. 295.
22 Gga, Exposé de la situation de l’Algérie, présenté par G. Le Beau…, op. cit., 1936, p. 293.
23 Témoignage d’André Nouschi, réponse écrite au questionnaire, le 07-06-2012.
24 Délibérations du conseil général d’Oran, séance du 28-04-1915 (p. 82) et du 03-05-1916 (p. 98), AP/76, archives de la wilaya d’Oran.
25 Lettre d’Ahmed ben Djebara de Constantine à Salah Farhat, avocat à Tunis, le 26-02-1924 (numéro de téléphone et tampon en français et en arabe), classeur 1, collection Zoummeroff, musée de la Poste, Paris. Lettre à « Mademoiselle Oumhani bent Belker Tabicha, fille soumise, no 4 Ghardaïa », le 23-07-1934, 18-75/148, ANA.
26 Journal arabophone, Aïn Nadjah, du 07-05-1926 (traduit avec l’aide d’Hannah Louise Clark).
27 Délibérations de la commission municipale de Maillot, le 16-10-1934, 6O/13, AWA.
28 Délibérations de la commune de Burdeau, le 27-02-1928, 6O/2, AWA.
29 Rapport de l’administrateur de la commune mixte de Mizrana, 31-08-1935, 6O/55, AWA. Lettre du receveur de Mirabeau au directeur départemental à Alger, le 11-06-1937, 18-75/183, ANA.
30 M. Remond, Au cœur du pays kabyle…, op. cit., p. 43.
31 O. Carlier, « L’Espace et le Temps dans la recomposition du lien social… », art. cité, p. 197.
32 Entretien avec Cécile Serra (née en 1918 à Alger), le 14 mai 2012 à Bir Mourad Raïs – Alger. Voir également Pierre Daum, Ni valise ni cercueil. Les Pieds-noirs restés en Algérie après l’indépendance, Arles, Solin-Actes Sud, 2011, p. 399.
33 F. Colonna, Instituteurs algériens…, op. cit., p. 56 ; C.-R. Ageron, Histoire de l’Algérie contemporaine…, op. cit., p. 534.
34 Charlotte Courreye, « L’école musulmane algérienne de Ibn Bâdîs dans les années 1930, de l’alphabétisation de tous comme enjeu politique », Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée, no 136, juin 2014 ; Gilbert Grandguillaume, « L’enseignement de la langue arabe dans l’entre-deux-guerres », dans A. Bouchène et al. (dir.), Histoire de l’Algérie à la période coloniale (1830-1962)…, op. cit., p. 405-407.
35 Mouloud Feraoun, Le Fils du pauvre, Paris, Seuil, 1995 (1re éd., 1950), p. 113.
36 Réponse au questionnaire d’Assia Rahal (née à Nédroma en 1927), Alger, le 20-05-2012.
37 Entretien avec Malika Boumendjel, Puteaux, le 31-05-2012. Malika Rahal, Ali Boumendjel (1919-1957). Une affaire française, une histoire algérienne, Paris, Les Belles Lettres, 2010, p. 84-85.
38 Assia Djebar, L’amour, la fantasia, Paris, Albin Michel, 1995, p. 20-22.
39 Ibid., p. 48-49.
40 En métropole, des centres de chèques postaux ouvrent en juillet 1918 à Paris, Bordeaux, Clermont-Ferrand, Dijon, Lyon, Marseille, Nancy, Nantes, Rouen et Toulouse. Loi du 07-01-1918 parue au Journal officiel du 10-01-1918. Délibérations des chambres de commerce d’Alger (le 23-05-1920) et de Constantine (le 27-04-1920), 2HI/401, CCA, ANA.
41 Rapport du chef du service central au Conseil des PTT, s. d. (vers 1928), p. 18, Bi/159, CCA, ANA.
42 Intervention du secrétaire général adjoint du syndicat d’Oran, lors de l’assemblée des présidents des syndicats commerciaux et industriels d’Algérie, le 18-12-1922, 19840249/51, AN Pierrefitte. Lettre du gouverneur général au président de la chambre de commerce de Constantine, le 11-08-1928, Bi/162/26, CCA, ANA.
43 Décret du 24-03-1917, G. Meynier, L’Algérie révélée…, op. cit., p. 549-550.
44 Lettre adressée au sous-préfet de Tiaret, le 14-09-1946 (auteur illisible), archives de la sous-préfecture de Tiaret, 926/67, ANOM.
45 Délibérations de Letourneux, le 04-03-1932, 6O/59, AWA ; Délibérations de Miliana, séances du 28-18-1929 et du 23-07-1937, 6O/13, AWA.
46 Rapport statistique sur les services des PTT dans le département d’Alger, 1926, 6O/22, AWA.
47 La loi du 05-09-1919 sur les pensions est applicable à l’Algérie. Lettre du Trésorier général d’Algérie au préfet d’Alger, le 31-07-1933 et lettre du directeur départemental des PTT au préfet d’Alger, le 26-01-1917, 6O/11, AWA.
48 Rapport de l’agent-voyer de Dellys, le 06-02-1917, 6O/11, AWA. Vœu renouvelé en séance du 03-06-1922, Gga, Délégations financières algériennes. Délégations des non-colons, Alger, Pfister, 1921.
49 Mandat no 74 émis le 07-06-1932, lettre du directeur régional au ministre des PTT le 16-01-1933, 19990384/7 (sous dérogation), AN Pierrefitte.
50 Lois du 31-03-1919 et du 16-10-1940. La procédure est étendue à diverses pensions, d’ancienneté, proportionnelles, légion d’honneur, médaille militaire. Lettre du payeur particulier du Trésor adressée au sous-préfet, le 07-09-1942, sous-préfecture de Tiaret, 926/67, ANOM.
51 Note du directeur du service central (contentieux) pour le conseiller d’État chargé de la défense de l’administration, le 08-11-1932, 19940336/1 (sous dérogation), AN Pierrefitte.
52 Lettre de l’inspecteur principal des PTT au préfet d’Alger, le 21-05-1917 et délibérations de la commission municipale de Chellala, le 27-04-1917, 6O/2, AWA.
53 Extrait du registre des délibérations de Letourneux, le 05-08-1932, 6O/2, AWA.
54 Rapport de Charles-Albert Joly, Gga, Délégations financières algériennes. Rapport fait au nom de la commission des Finances chargée d’examiner le projet de budget pour l’exercice 1914, Alger, Heintz, 1914, p. 49.
55 En 1934, le montant moyen des dépôts varie de 1 500 à 2 300 francs à la CNE et de 2 200 à 3 400 dans les caisses privées. Gaston Callois, Les Caisses d’Épargne des colonies françaises, Pithiviers, Impr. des Caisses d’épargne, 1935, p. 35.
56 Ministère des Travaux publics, des Postes et des Télégraphes, Rapport à Monsieur le Président de la République sur les opérations de la Caisse nationale d’Épargne (Caisse d’épargne postale). Année 1910, Paris, Impr. nationale, 1910, p. 68-69. Note sur les caisses d’épargne d’Afrique du Nord, non datée (vers 1934), 19920069/10, AN Pierrefitte.
57 G. Callois, Les Caisses d’Épargne des colonies françaises…, op. cit., p. 23, 30, 35, 39, 47-50.
58 À la veille de l’indépendance, les Algériens représentent le quart des épargnants. Rapport du ministre des PTT au ministre d’État chargé des affaires algériennes, juillet 1961, F90/21120, AN Paris. Gga, service des PTT, Rapport sur la gestion financière pendant l’exercice 1936…, op. cit., p. 59.
59 Pierre Bourdieu, « La fabrique de l’habitus économique », Actes de la recherche en sciences sociales, 150, 2003, p. 79-90.
60 Vœu de M. Aïtmehdi, séance du 07-04-1908, Gga, Délégations financières algériennes. Sections arabe et kabyle, Alger, Heinz, 1908, p. 31 ; Discussions de la délégation kabyle en 1906, citées par J. Bouveresse, Un parlement colonial ?…, op. cit., tome 2, p. 685.
61 Kamel Kateb, « L’exode algérien en terres d’islam », dans A. Bouchène et al. (dir.), Histoire de l’Algérie à la période coloniale…, op. cit., p. 245-249.
62 Omar Carlier, « Pour une histoire quantitative de l’émigration algérienne en France à l’entre-deux-guerres », dans Jacqueline Costa-Lascoux et Émile Temime (dir.), Les Algériens en France. Genèse et devenir d’une migration, Paris, Publisud, 1985, p. 153-182. Emmanuel Blanchard, Histoire de l’immigration algérienne en France, Paris, La Découverte, 2018.
63 Abdelamek Sayad, « Les trois “âges” de l’émigration algérienne en France », Actes de la recherche en sciences sociales, 15-1, 1977, p. 59-79.
64 Geneviève Massard-Guilbaud, Des Algériens à Lyon de la Grande Guerre au Front populaire, Paris, CIEMI, L’Harmattan, 1995, chapitre 5.
65 Luc Chantre, Pèlerinages d’empire. Une histoire européenne du pèlerinage à La Mecque, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2018.
66 J.-J. Rager, Les Musulmans algériens en France…, op. cit., p. 140-141. Vœu de M. Ben Ali Ben Cherif, séance du 28-03-1917, Gga, Délégations financières algériennes. Délégations indigènes, Alger, Heintz, 1917, p. 45. R. Lespès, Alger. Étude de géographie et d’histoire urbaines…, op. cit., p. 547-556.
67 Pierre Demondion, L’Émigration kabyle vers la métropole. Fort-National expérience témoin, Paris, Bureau universitaire de statistique et de documentation scolaires et professionnelles, 1951 (2e éd.), p. 20, 29 et 42-44 ; Louis Chevalier, Le Problème démographique nord-africain, Paris, PUF, 1947, p. 146.
68 O. Carlier, « Pour une histoire quantitative de l’émigration algérienne… », art. cité, p. 158 et 181.
69 J.-J. Rager, Les Musulmans algériens en France…, op. cit., p. 35 et 49.
70 Ibid., p. 141.
71 Pétition des habitants d’Azzeguem, tribu des Oulad Saoud (Territoires du Sud), transmise au directeur des PTT, le 22-02-1946, 23H257/320, ANOM. Marie-Claude Blanc-Chaléard et Muriel Cohen, « Les travailleurs immigrés des bidonvilles de Nanterre et leur retour en Algérie. Une enquête orale dans la région du Souf », Le Mouvement social, vol. 274, no 1, 2021, p. 137-167.
72 En 1954, les femmes sont encore peu nombreuses en France : environ 5 000 sur 220 000 Algériens (soit 2 à 3 %). Muriel Cohen, Des familles invisibles. Les Algériens en France, entre intégrations et discriminations (1945-1985), Paris, Presses universitaires de la Sorbonne, 2020. Emmanuel Blanchard, « Un deuxième “âge” de l’émigration en France ? », dans A. Bouchène et al., Histoire de l’Algérie à la période coloniale…, op. cit., p. 590-591.
73 Emmanuel Blanchard, « Des Kabyles “perdus” en région parisienne. Les recherches dans l’intérêt des familles du Service des affaires indigènes nord-africaines (années 1930) », Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée, 144, 2018.
74 Selon l’enquête de MM. Laroque et Ollive en 1937, citée par J.-J. Rager, Les Musulmans algériens en France…, op. cit., p. 140.
75 V. Dubois, La vie au guichet…, op. cit., partie 3, chapitre 2 ; Yasmine Siblot, « “Adapter” les services publics aux habitants des “quartiers difficiles” », Actes de la recherche en sciences sociales, 159-4, 2001, p. 70-87.
76 Lettre du directeur de l’exploitation postale au président de la chambre de commerce d’Alger, le 02-05-1914, 404, CCA, ANA.
77 Délibérations de la chambre de commerce de Bougie, le 07-11-1931, BI/162/26, CCA, ANA.
78 Fédération nationale unitaire des Travailleurs des PTT – Section d’Alger, Réponse au rapport du Syndicat commercial algérien…, op. cit., p. 5-6.
79 Rapport sur le centre régional de contrôle des articles d’argent d’Alger adressé au gouverneur général, le 28-04-1928, p. 12, 19990384, AN Fontainebleau.
80 Réponse de l’administrateur de La Séfia au directeur des PTT de Constantine, le 16-08-1921, 93502/38/1, ANOM.
81 Mésaventure rapportée par ‘Umar Baddiqī Bahā’i al-Amīrī, dans « Lettre d’Orient. Quelle place a la langue arabe en Algérie ? », El-Umma, no 148, 28-12-1937 (source en arabe traduite par Augustin Jomier).
82 Lettre de l’administrateur de La Séfia au préfet de Constantine, le 04-03-1922, 93502/38/1, ANOM.
83 Lettre de l’administrateur adjoint de La Séfia à la receveuse de Laverdure, le 05-11-1946, 93502/38/1, ANOM. Sur la reconfiguration du rôle des administrateurs, voir Neil Macmaster, War in the Mountains: Peasant Society and Counterinsurgency in Algeria, 1918-1958, Oxford, Oxford University Press, 2020, chap. 1.
84 Commentaires du Conseil des PTT sur le rapport du chef du service algérien des PTT, s. d. (vers 1928), p. 66, BI/159, CCA, ANA.
85 Lettre de Hadj Salah Khairat Guerrara à Omar ben Hadj Bakir négociant, juillet 1934, 18-75/148, ANA.
86 Commentaires du Conseil des PTT sur le rapport du chef du service algérien des PTT, s. d. (vers 1928), p. 66, BI/159, CCA, ANA.
87 Gga, Délégations financières algériennes. Délégations indigènes, Alger, Heintz, séance du 20-05-1911, p. 14. Registre des délibérations de Tizi-Ouzou, le 13-03-1923 et le 23-12-1936, 6O/13, AWA.
88 Lettre du directeur régional au préfet d’Alger, le 18-12-1922, 6O/13, AWA.
89 Fédération nationale unitaire des Travailleurs des PTT – Section d’Alger, Réponse au rapport du Syndicat commercial algérien…, op. cit., p. 5-6.
90 Lettre du directeur de la Tabacoop au receveur du Fondouk, le 10-08-1936, 6O/55, AWA.
91 Le Courrier algérien des PTT, no 57, le 25-04-1905.
92 Lettre du gouverneur général au préfet de Constantine, le 17-02-1922, commune mixte de La Séfia, 93502/38/1, ANOM.
93 Nora Lafi, « La gouvernance ottomane des équilibres locaux. Le rôle du bureau central des pétitions à Istanbul et l’usage de ses archives », Cahier de CERES, 21, 2012, p. 261-274 ; John Chalcraft, « Engaging the State: Peasants and Petitions in Egypt on the Eve of Colonial Rule », International Journal of Middle East Studies, 37, 2005, p. 303-325 ; Henning Sievert, « Intermediaries and Local Knowledge in a Changing Political Environment. Complaints from Libya at the Turn of the 20th Century », Die Welt des Islams, 54-3/4, 2014, p. 322-362.
94 Pétition citée dans Gga, Délégations financières algériennes. Délégation des colons, Alger, Heintz, séance du 23-05-1911, p. 296-297.
95 Pétition des habitants de Yakouren adressée à l’inspecteur général des PTT, le 17-10-1918, 6O/14, AWA.
96 Pétition de la djemaa du douar Tachachit adressée au préfet d’Alger, le 05-11-1938, 6O/13, AWA.
97 Didier Fassin, « La Supplique. Stratégies rhétoriques et constructions identitaires dans les demandes d’aide d’urgence », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 55-5, 2000, p. 955-981.
98 Lettre des habitants du douar Iraten, adressée au gouverneur général, le 14-08-1929, 18-75/130, ANA.
99 E. Sibeud, « Cultures coloniales et impériales », dans P. Singaravélou (dir.), Les Empires coloniaux…, op. cit., p. 365.
100 Campagne d’El-Umma, hebdomadaire du Mzab (en arabe), no 155 du 22-02-1938 et no 156 du 01-03-1938 et no 145 du 23-11-1937 (« lettre ouverte au directeur de la poste ») et no 158, 15-03-1938 (ces articles ont été traduits avec l’aide de Charlotte Courreye et Augustin Jomier. Augustin Jomier montre comment des lettrés réformistes s’insèrent dans les institutions du Mzab, créent des écoles, des journaux, des associations pour soutenir leur projet social, religieux et politique). Cf. A. Jomier, Islam, réformisme et colonisation : une histoire de l’ibadisme en Algérie (1882-1962), Paris, Éditions de la Sorbonne, 2020.
101 Pétitions de commerçants adressées au président de la chambre de commerce d’Alger, postées à Palat le 14-08-1935 et à Constantine le 01-07-1935 ; Modèle-type de pétition signé par des habitants d’Aflou (15-02-1936), de Michelet (15-02-1936), Géryville (03-02-1936), Victor-Hugo (15-02-1936) et adressé au préfet d’Alger ou au directeur des PTT, 6O/14, AWA.
102 Pétition des habitants, s. d. (vers 1935-1936) adressée au directeur des PTT, 6O/14, AWA.
103 Lettres de Bensaïd Mohamed ben Saïd au directeur général des PTT, en septembre 1935 (6O/55, AWA) et en novembre 1935 (6O/14, AWA).
104 Arrêté du 28-04-1928. Lettre de l’administrateur de la commune mixte du Djurdjura, le 23-03-1935, 6O/14, AWA.
105 Lettre du président de la chambre de commerce d’Alger au préfet, le 25-08-1936 ; lettre du directeur départemental des PTT au préfet d’Alger, le 29-05-1937 ; délibérations de la commission municipale du Djurdjura, le 17-05-1938 ; lettre de l’administrateur au préfet d’Alger, le 30-01-1939, 6O/14, AWA.
106 A. Mahé, Histoire de la Grande Kabylie…, op. cit., p. 96-98.
107 Lettre des notables du douar Ouadhias au directeur des PTT, le 16-10-1935 et lettre du président de la djemaa au directeur départemental à Alger, le 18-11-1935, département d’Alger, 1K/94, BSDN, ANOM.
108 Lettre de la receveuse des Ouadhias, le 08-11-1935 et lettre de l’administrateur de Fort-National au sous-préfet à Tizi-Ouzou, le 05-12-1935, 1K/94, BSDN, ANOM.
109 Vœu de l’émir Khaled, Gga, Délégations financières algériennes. Délégations des non-colons…, op. cit., séances des 3 et 22 juin 1922, p. 41 et 79 ; vœu de M. Benyamina, Gga, Délégations financières algériennes. Délégations indigènes, Alger, Impr. Nord-Africaines, séances des 14 et 29 mai 1923, p. 3 et 29.
110 Vœu de M. Benchenane, Mustapha Sbaïa et Chérif Sisbane, intervention de Lounissi Allaoua et réponse du chef des PTT, M. Treuillé, séance du 27-05-1924, Gga, Délégations financières algériennes – sections indigènes, Alger, Impr. Nord-Africaines, 1924, p. 29, 96-97.
111 Lettre du préfet d’Alger au maire de Rivet, le 30-06-1939, 91/1K/61, cabinet du préfet, ANOM. Gga, Délégations financières algériennes. Délégations indigènes, Alger, Impr. Nord-Africaines, 1925, p. 64.
112 R. H. Davison, « The Advent of the Electric Telegraph in the Ottoman Empire », art. cité. Rudolph Peters, « Religious Attitudes towards Modernization in the Ottoman Empire: A Nineteenth Century Pious Text on Steamships, Factories and the Telegraph », Die Welt des Islams, 26-1/4, 1986, p. 76-105.
113 Un extrait du livre de Jamal al-Din al-Qasimi, Irshâd al-khalq ilā l-‘amal bi khabar al-barq (Damas, Matba’at al-Muqtabas, 1911) est consultable dans Anne-Laure Dupont, Catherine Mayeur-Jaouen et Chantal Verdeil, Le Moyen-Orient par les textes (xixe-xxie siècles), Paris, Armand Colin, 2011, p. 245. Jakob Skovgaard-Petersen, Defining islam for the Egyptian state. Muftis and fatwas of the Dār al-Iftā, Leyde, Brill, 1997, p. 82-95.
114 « Le téléphone dans la vallée du Mzab », Wādī Mīzāb, no 69, le 10-02-1929. Cet hebdomadaire est fondé en 1926 par Abû Al-Yaqẓān, qui devient ensuite une figure du mouvement réformiste musulman au Mzab.
115 La polémique débute dans le journal al-Nur vers 1932-1933 et diverses réunions, puis rebondit à la fin de l’année 1935. La condamnation du Hadj Muḥammad b. Baḥmed al-sharīf al-Azharī en avril 1932 est mentionnée dans le no 62 d’El-Umma (le 11-02-1936). « La question du jeûne et de sa rupture annoncée par téléphone : lettre ouverte du cheikh Bayyūḍ au Hadj Muḥammad b. Baḥmed al-sharīf al-Azharī », El-Umma, no 58, le 17-01-1936 ; « La question du jeûne et de sa rupture annoncée par téléphone : L’exagération vous mène loin, ô, vous qui attaquez brutalement au nom de la religion ! », El-Umma, no 60, le 28-01-1936. La controverse se poursuit dans les no 61 (04-02-1936), no 65 (03-03-1936), no 67 (24-03-1936) et no 71 (21-04-1936). Deux ans plus tard, l’imam d’Oman al-Khalīlī se positionne en faveur de l’usage du téléphone (El-Umma, no 169, 31-05-1938). Cette documentation en arabe a pu être accessible grâce à l’aide précieuse d’Augustin Jomier et Charlotte Courreye.
116 L’« affaire du téléphone » est analysée par Augustin Jomier, dans « Islam, pureté et modernité : Les “innovations blâmables” en débat au Maghreb, 1920-1950 », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 73 (2), 2018, p. 400-410.
117 « Qui sont les muftis qui autorisent d’utiliser le téléphone ? », El-Umma, no 61, le 04-02-1936.
118 Article de Ben Badis, al-Shihāb, année 11, no 9, décembre 1935, p. 543-544.
119 Philip Sadgrove, « From Wādī Mīzāb to Unguja: Zanzibar’s Scholarly Links », dans Scott S. Reese (dir.), The Transmission of Learning in Islamic Africa, Leyde/Boston, Brill, 2004, p. 203-204. Augustin Jomier, « Les réseaux étendus d’un archipel saharien. Les circulations de lettrés ibadites (xviie siècle-années 1950) », Revue d’histoire moderne & contemporaine, 63-2, 2016, p. 14-39.
120 Lettre du directeur départemental à Constantine au service central des PTT, le 24-04-1937, 18-75/73, ANA.
121 Le succès du commerce transsaharien reposait sur une alphabétisation précoce et la circulation de supports écrits, tels que les lettres, les livres de comptes et les listes d’achats. G. Lydon, On Trans-saharan Trails…, op. cit., chapitre 5.
122 Lettre du directeur des Territoires du Sud au ministre Plénipotentiaire, le 05-04-1946, 23H/257/320, ANOM.
123 Délibérations de la commune mixte de Chellala, le 22-08-1924, 6O/43, AWA.
124 Lettre du capitaine Florimont, chef de l’annexe du Hoggar, au commandant militaire du territoire des Oasis, le 22-06-1943, 23H/257/320, ANOM.
125 Confrérie soufie fondée dans la seconde moitié du xviiie siècle par Si M’hamed ben Abderrahman. Ses fidèles, disséminés entre l’Algérie et la Tunisie, sont notamment présents en Kabylie et dans le Constantinois. La confrérie se rallie à la révolte d’el-Mokrani, en 1871, à l’appel du cheikh el-Haddad. Les chefs religieux du Sud restent fidèles à la France, comme Ali ben Otsman.
126 Procès-verbal du conseil général d’Alger, séance du 26-10-1934, 6O/17, AWA. Délibérations de la commune mixte de Bou Saada, le 06-12-1938, 6O/61, AWA. Louis Rinn, Marabouts et khouan. Étude sur l’islam en Algérie, Alger, Jourdan, 1884, p. 460.
127 Lettre du directeur départemental des PTT au préfet d’Alger, mentionnée dans le rapport du préfet au conseil général, avril 1935, 6O/17, AWA.
128 Lettre de l’administrateur de Bou-Saada au préfet d’Alger, le 07-07-1939 et délibérations de la commune mixte de Bou-Saada, 06-12-1938, 6O/61, AWA.
129 J. Clancy-Smith, Rebel and Saint…, op. cit. O. Carlier, « Le café maure. Sociabilité masculine et effervescence citoyenne… », art. cité.
130 V. Dubois, La vie au guichet…, op. cit., p. 34.
131 Annie Rey-Goldzeiguer, Aux origines de la guerre d’Algérie (1940-1945). De Mers-el-Kébir aux massacres du nord-constantinois, Alger, Casbah Éditions, 2002, p. 91-93.
132 Carte de la population européenne établie par le gouvernement général en 1921 et reproduite dans K. Kateb, Européens, « indigènes » et Juifs en Algérie…, op. cit., p. xviii.
133 Délibérations du conseil municipal d’Alger, séance du 06-08-1938, 6O/2, AWA.
134 Vœu de M. Amara, délibérations du conseil municipal d’Alger, séance du 06-09-1935, 6O/58, AWA. Lettre du directeur départemental des PTT au préfet d’Alger, le 08-09-1937, 6O/2, AWA.
135 Intervention de M. Lamoudi, délibérations du conseil municipal d’Alger, séance du 06-08-1938, 6O/2, AWA.
136 « Conseils Aux Touristes », Paul Odinot, Le Monde marocain, Paris, Rivière, 1926, p. 71.
137 Extrait du registre des délibérations de la commune de Maison-Carrée, le 28-06-1917, 6O/2, AWA.
138 Lettre du receveur de Tizi-Ouzou au directeur des PTT, le 06-09-1937, cabinet du préfet d’Alger, 91/10-2, ANOM.
139 Article d’Es-Sawāb (journal tunisien en arabe, traduit par C. Courreye) repris par L’Akhbar et La Dépêche algérienne, puis par Le Courrier algérien des PTT, no 64, le 05-07-1905.
140 Arrêté du gouverneur général du 20 avril 1922, Gga, Délégation financières algériennes. Délégations indigènes, Alger, Impr. Nord-Africaines, séance du 28-05-1923, p. 60. Gga, Délégations financières algériennes. Délégations indigènes, Alger, Impr. Nord-Africaines, séance du 05-06-1925, p. 239.
141 Réponse au vœu de M. Benchenane, Gga, Délégations financières algériennes. Délégations indigènes, Alger, Heintz, séance du 19-05-1926, p. 46 et 86.
142 Lettre du secrétaire adjoint de la fédération postale d’Oran, le 29-09-1938, 70-1/806, fonds Moscou, archives confédérales, CGT Montreuil.
143 V. Dubois cite M. Lipsky, Street-level bureaucracy. Dilemmas of the individual in public services, New York, Russell Sage Foundation, 2010, dans, La vie au guichet…, op. cit., p. 82-83.
144 Lettre du directeur départemental au préfet d’Alger, le 17-12-1935, 1K/94, BSDN, ANOM.
145 Lettre du directeur départemental au préfet d’Alger, le 08-04-1933, 6O/61, AWA.
146 Lettre de la receveuse de Saoula au directeur départemental, 19-03-1930, 18-75/148, ANA.
147 A. Truphemus, L’Hôtel du Sersou…, op. cit.
148 L’auteure est née en 1907 à Berrouaghia. Suzanne Pulicani-Varnier, L’Algérie des quat’jeudis ou Algérie d’enfance, Versailles, L’Atlanthrope, 1992, p. 93.
149 Note de l’inspecteur Foussat au directeur départemental à Alger, le 31-01-1930, 18-75/148, ANA.
150 Service des PTT, Exposé du développement des services postaux, télégraphiques et téléphoniques en Algérie depuis la conquête…, op. cit., p. 6. Rapport explicatif du projet de budget des Territoires du Sud pour l’exercice 1930, BI/159, CCA, ANA.
151 Pétition des fonctionnaires civils de Ghardaïa du 15-12-1925, lettre des fonctionnaires au secrétaire général de la Ligue des droits de l’homme (LDH), le 30-03-1926 et lettre du gouverneur général au président de la LDH, le 20-05-1926. F∆789/97, fonds LDH, La Contemporaine.
152 Note du directeur des Territoires du Sud à l’ingénieur-chef du service central des PTT, le 13-05-1946 et lettre du directeur des Territoires du Sud au ministre plénipotentiaire, le 05-04-1946, 23H257/320, ANOM.
153 Dossier de candidature de Bachir Hamida ben Khiari, no 109, poste de Constantine.
154 Sébastien Richez, « Le facteur rural des postes en France avant 1914 : un nouveau médiateur au travail », Le Mouvement social, 218/1, 2007, p. 29-44. Arnaud-Dominique Houte, « Le gendarme national face à la société française (1870-1914) : du service de l’État au service du public ? », dans Alain Chatriot et Dieter Gosewinkel (éd.), Figurationen des Staates in Deutschland und Frankreich, 1870-1945, Munich/Paris, R. Oldenbourg/Institut historique allemand, 2006, p. 77-94.
155 En France, la fonction n’est officiellement ouverte aux femmes qu’en 1974 ; elle reste jusqu’en 1990 classée dans la catégorie C de la fonction publique. Marie Cartier, Les Facteurs et leurs tournées : un service public au quotidien, Paris, La Découverte, 2003, p. 60.
156 Le Courrier algérien des PTT, no 71, le 15-09-1905. Voir aussi, « Nous avons trop de pompons et pas assez de pognon », no 74 du 15-10-1905.
157 Quentin Deluermoz, « Images de policiers en tenue, images de gendarmes. Vers un modèle commun de représentants de l’ordre dans la France de la seconde moitié du xixe siècle ? », Sociétés & Représentations, no 16-2, 2003, p. 197-211.
158 Rapport du chef du service algérien des PTT au Conseil des PTT, p. 26, Bi/159, CCA, ANA.
159 « Marchand de fil et des aiguilles », Le Pionnier, L’Avertisseur des PTT (Bulletin de la section du Parti populaire français des PTT), no 6, décembre 1938 ; lettre du directeur départemental des PTT au préfet, le 30-12-1936 et lettre du député Guastavino au préfet, 27-11-1936, cabinet du préfet d’Alger, 91/1K61, ANOM.
160 Gga, Délégations financières algériennes. Délégations des non-colons…, op. cit., séance du 01-06-1921, p. 552 sq.
161 La famille d’André Nouschi vit à Aïn el-Arba dans les années 1930 et 1940. Réponse écrite au questionnaire, le 07-06-2012. Lettre de Gabriel Tarda au directeur départemental des PTT, le 16-02-1929, 91/1K61, cabinet du préfet d’Alger, ANOM.
162 Entretien avec Mohamed Lakhdar Barka, le 19-10-2010, CEMA, Oran.
163 Lettre de l’inspecteur général des PTT au préfet d’Alger, le 07-04-1910, 6O/03, AWA. Lettre de l’inspecteur général au président de la chambre de commerce d’Alger, le 08-12-1911, 399, CCA, ANA.
164 Lettres du directeur des PTT à Alger au président de la chambre de commerce, le 25-04-1924 (B71, CCA, ANA) et le 24-01-1925 (B72/4, CCA, ANA).
165 Le Courrier algérien des PTT, no 87, 25-02-1906. Sous-commission d’étude de la distribution postale à Alger, séance du 11-05-1937, 18-75/104, ANA.
166 Rapport de la sous-commission sur les quartiers no 45, le 15-04-1937 et 45bis, le 19-04-1937, 18-75/161, ANA.
167 Lettre du directeur départemental des PTT au préfet d’Alger, le 17-01-1927, 6O/22, AWA.
168 Rapport du receveur principal au directeur régional des PTT à Alger, le 27-02-1937, 18-75/104, ANA.
169 Recouvrement des taxes téléphoniques, paiement à domicile des mandats, envois contre remboursement. Rapport de M. Chauffaut, inspecteur des finances, en 1935, 18-75/141, ANA. Rapport du chef du service central au Conseil des PTT, s. d. (vers 1928), Bi/159, CCA, ANA.
170 Effectifs des facteurs d’Alger, adressés au directeur départemental, 25-06-1926, 18-75/77, ANA.
171 Conventions des PTT avec la société des CFRA, le 24-09-1920, renouvellement le 09-05-1927, 18-75/184, ANA.
172 Procès-verbal d’un employé des CFRA, Ahmed Benkeried, le 22-08-1932 et lettre du directeur des CFRA au directeur des PTT à Alger, le 08-06-1938, 18-75/104, ANA.
173 Lettre du directeur départemental à Alger au service central des PTT, le 30-06-1938, 18-75/141, ANA.
174 Gga, Exposé de la situation de l’Algérie en 1917…, op. cit., p. 250.
175 Entretien avec Malika Boumendjel, Puteaux, le 31-05-2012.
176 Rapport du chef du service central au Conseil des PTT, p. 29-30, s. d. (vers 1928), Bi/159, CCA, ANA. Lettre du receveur de Courbet au directeur départemental à Alger, 18-11-1946, 18-75/183, ANA.
177 M. Marguerit, « La mise en place du réseau postal dans les campagnes… », art. cité, p. 32.
178 Enquête de l’inspecteur Tardos, s. d. (vers 1935) et lettre de l’administrateur de l’annexe de Djelfa au directeur départemental des PTT à Alger, le 11-04-1935, 18-75/148.
179 Lettre de Gabriel Tarda et sa mère au directeur départemental des PTT à Alger, le 01-03-1929. Voir aussi : « Non, Monsieur le Directeur, j’ai passé l’âge de la soumission ! à un facteur surtout ! », lettre de la veuve Tarda au directeur des PTT, le 14-05-1929, 91/1K61, cabinet du préfet d’Alger, ANOM.
180 Lettre du directeur départemental des PTT au gérant de Brazza, le 10-06-1929, 91/1K61, cabinet du préfet d’Alger, ANOM.
181 Délibérations de la commune de Mirabeau, le 14-02-1930, 6O/57, AWA.
182 Délibérations de la commune d’Oued-Fodda des 22-08-1935 et 26-09-1935 et lettre du directeur départemental d’Alger du 23-12-1935, 1K/94, BSDN, ANOM.
183 Échelle des salaires, C.-R. Ageron, Histoire de l’Algérie contemporaine…, op. cit., tome 2, p. 512-513.
184 Commentaires du Conseil des PTT sur le rapport du chef du service algérien, s. d. (vers 1928), p. 66, BI/159, CCA, ANA.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Un constructeur de la France du xxe siècle
La Société Auxiliaire d'Entreprises (SAE) et la naissance de la grande entreprise française de bâtiment (1924-1974)
Pierre Jambard
2008
Ouvriers bretons
Conflits d'usines, conflits identitaires en Bretagne dans les années 1968
Vincent Porhel
2008
L'intrusion balnéaire
Les populations littorales bretonnes et vendéennes face au tourisme (1800-1945)
Johan Vincent
2008
L'individu dans la famille à Rome au ive siècle
D'après l'œuvre d'Ambroise de Milan
Dominique Lhuillier-Martinetti
2008
L'éveil politique de la Savoie
Conflits ordinaires et rivalités nouvelles (1848-1853)
Sylvain Milbach
2008
L'évangélisation des Indiens du Mexique
Impact et réalité de la conquête spirituelle (xvie siècle)
Éric Roulet
2008
Les miroirs du silence
L'éducation des jeunes sourds dans l'Ouest, 1800-1934
Patrick Bourgalais
2008
