« C’est au son de la trompe que la diligence franchit triomphalement la porte de Laghouat, tout le monde est sur le seuil pour la regarder passer. Quand on l’a vue, on la suit, on se transporte en foule au lieu où elle s’arrête. L’arrivée de cette diligence est un événement, n’apporte-t-elle pas dans ses flancs le courrier ! C’est-à-dire des nouvelles d’Alger et de la métropole1 ? »

1Qui écrit à qui dans l’Algérie colonisée ? Dans quelle langue et pour quelles raisons ? Qui sont les usagers du télégraphe et les abonnés au téléphone ? Ces modes de communication pénètrent-ils les différentes couches de la société ? Autant de questions stimulantes, en prise directe avec le quotidien, mais bien difficiles à résoudre avec des archives lacunaires ou produites par l’administration française. Centrée sur l’institution, cette recherche se contente d’amorcer une histoire du courrier et des manières de communiquer dans l’Algérie colonisée2. Elle entend pourtant dépasser une étude de l’administration des PTT par le haut et déplacer le regard du côté des pratiques quotidiennes dans l’Algérie colonisée.

2L’enjeu n’est plus seulement de mesurer la répartition fine des infrastructures sur le territoire (chap. iii) mais bien de saisir « la portée culturelle d’un système de communication et d’échange3 ». Parce que l’utilisation de ces services suppose des moyens financiers et parce que tous ne possèdent pas l’instruction et les savoir-faire nécessaires pour accomplir des procédures pas tout à fait ordinaires, ces modes de communication demeurent restreints à certaines franges de la population. Des pistes suggèrent néanmoins que l’écriture des lettres et l’expédition des télégrammes dépassent le petit cercle de l’élite instruite et fortunée et que d’autres publics – les Algériens et les femmes par exemple – y recourent en certaines occasions. Loin de l’image simpliste de l’usager standardisé, les lignes qui suivent reviennent sur les ressources – économiques, sociales, culturelles – qui favorisent le recours aux services postaux, télégraphiques et financiers et s’attachent à décliner les multiples usages possibles.

3L’institution postale s’emploie à transmettre des règles destinées à façonner des usagers modèles et modernes, qu’ils soient citoyens ou non-citoyens. Ces services viennent tout particulièrement appuyer l’entreprise affichée de civilisation des « indigènes » par les colonisateurs. Sans doute ont-ils pu jouer un rôle dans le bouleversement du référentiel spatio-temporel et du rapport des populations à l’argent et à la technique. Reste que les groupes sociaux s’approprient ces outils de diverses manières, contournent et détournent les usages attendus pour proposer des bricolages innovants.

Déployer la palette des usagers

La lente démocratisation de la poste et du télégraphe

Un trafic en hausse

4De quelque 100 000 lettres échangées dans les années qui suivent la prise d’Alger, le trafic postal passe à cinq millions d’objets de correspondance en circulation sur le territoire algérien en 1861, pour atteindre les 85 millions dans les années 1920. Le nombre de télégrammes qui empruntent la voie sous-marine entre la métropole et l’Algérie décuple dans les années 1870-1880, à mesure que de nouveaux câbles sont ouverts et que les tarifs s’abaissent4. L’essentiel des échanges télégraphiques s’effectue néanmoins à l’échelle régionale. Les trois quarts des dépêches sont expédiés vers un autre département algérien ou vers la Tunisie. De manière générale, le trafic et les recettes ne cessent de croître, avec une accélération encore plus nette dans le premier quart du xx^e siècle.

5Ces chiffres paraissent, en revanche, dérisoires comparés à la métropole. Les 6,4 millions de timbres vendus en Algérie en 1871 pèsent peu face aux 483 millions écoulés la même année au nord de la Méditerranée. Le classement des recettes des services postaux et financiers place les départements de l’Algérie autour de la quinzième position, à peu près au même rang que la Côte-d’Or, pourtant nettement moins peuplée5. Rapporter ces chiffres à la seule population européenne, comme le font certaines statistiques de l’époque, permet néanmoins à l’Algérie de talonner les départements métropolitains les plus dynamiques. Cette manière de compter présume toutefois d’emblée que les Algériens n’utilisent pas les services des P&T ou qu’ils n’en sont que des usagers secondaires.

6Si le trafic du central télégraphique de la ville d’Oran dépasse celui de Clermont-Ferrand, Tours ou Nîmes au début du xx^e siècle, un habitant de l’Algérie expédie alors, en moyenne, moins d’un télégramme par an6. Pour le département d’Alger, on dénombre 1,3 lettres ou cartes postales par an et par habitant ; un chiffre nettement inférieur à la moyenne de 10,2 lettres expédiées chaque année par les métropolitains7. Localement les écarts sont importants, y compris entre les communes de plein exercice. Mais ces calculs masquent surtout les différences sociales entre une minorité qui écrit beaucoup, presque quotidiennement, notamment à Alger et dans certains milieux professionnels, celles et ceux qui sont de plus en plus nombreux à poster une lettre quelques fois par an, souvent pour des occasions précises, et la majorité de la population de l’Algérie qui n’écrit pas du tout.

Les moyens et l’instruction nécessaires

7L’essor du trafic n’est pas sans rapport avec la réduction et l’uniformisation des tarifs postaux et télégraphiques dans la seconde moitié du xix^e siècle. Des deux côtés de la Méditerranée, s’impose l’idée que la péréquation géographique – un même timbre pour une lettre qui circule entre Boufarik et Alger et entre Boufarik et Brest – doit favoriser l’activité commerciale et l’usage de ces services par toutes les couches de la société. Avant de distinguer des usagers citoyens et non citoyens, il faut rappeler que, dans les années 1870, l’utilisation du télégraphe est inenvisageable pour une large frange des classes populaires européennes. Pour un garde champêtre ou un facteur débutant sa carrière en Algérie avec un salaire annuel d’environ six cents francs, envoyer un télégramme en métropole équivaut à environ deux journées de travail. Poster une lettre est meilleur marché, mais implique tout de même de sacrifier 10 à 15 % de son salaire quotidien. Ces services demeurent, en revanche, nettement plus accessibles pour un employé de l’État qui, avec un peu d’ancienneté, gagne jusqu’à quatre fois plus8. La démocratisation se poursuit jusque dans l’entre-deux-guerres, les tarifs progressant plus lentement que les salaires. De sorte que dans les années 1920, une lettre ne coûte plus que 3 % du salaire quotidien d’un ouvrier en maçonnerie de Mostaganem9.

8Si elle n’est pas encore entrée dans les habitudes de chacun, la lettre n’est plus une curiosité réservée aux « gens riches10 », du moins parmi la population européenne citadine. Reste une condition toutefois : l’alphabétisation, « qui diffuse la compétence indispensable pour que l’écriture ne soit plus déléguée à un autre – notable, parent, écrivain public11 ». À la fin des années 1880, l’Algérie est l’un des départements comptant le plus d’illettrés « européens », alors que 95 % des enfants de l’hexagone âgés de 6 à 14 ans sont désormais scolarisés. Mais ce qui frappe surtout, c’est l’infime part des enfants algériens qui fréquentent l’école publique française dans ces années-là : en 1889, à peine 2 % d’entre eux sont inscrits de la maternelle au certificat d’études, contre 84 % des enfants européens12.

9En outre, dessiner avec application les caractères de l’alphabet ne signifie pas que l’on est capable de produire des textes. Des discordances fortes existent entre alphabétisation et épistolarité13. Ces statistiques scolaires ne fournissent donc qu’une indication du faible degré de familiarité de la société algérienne avec l’écrit et plus particulièrement, avec la langue du colonisateur. La maîtrise du français écrit est une compétence rarissime en cette fin de siècle, ce qui ne veut pas dire que les Algériens ne font aucun usage du courrier, soit qu’ils recourent à des intermédiaires, soit qu’ils rédigent directement leurs messages en arabe. Mais là encore, l’historiographie ne sait guère mesurer la faible proportion de lettrés en arabe à cette époque.

10À ces zones d’ombre, s’ajoute le fait que l’administration des P&T – en Algérie comme en métropole – produit peu de statistiques détaillées sur ses usagers. Elle ne cherche pas à dénombrer la part des hommes et des femmes ou des citoyens et des non-citoyens qui recourent à ses services, ni à décrire leurs profils socio-professionnels. Elle se contente de fournir les chiffres agrégés des recettes, du trafic ou des abonnés au téléphone, à l’échelle d’un bureau ou, le plus souvent, d’un département ou de l’Algérie tout entière. Complexifier la vision schématique d’un service public qui opposerait des privilégiés et des exclus, c’est donc d’abord restituer la diversité des groupes sociaux et des usages possibles de la poste, du télégraphe et du téléphone14. Pas plus qu’on ne peut dresser le portrait-robot de l’usager « européen », il paraît difficile de définir un profil standardisé de l’« indigène » qui fréquente les bureaux de poste. La description qui suit s’adosse au clivage colonial mais tente d’élargir l’éventail ; elle distingue plusieurs types d’usagers à la fin du xix^e siècle, même si, derrière ces catégories, les choses ne sont jamais homogènes ou figées.

Une pluralité d’usagers européens

11Riche de milliers d’enveloppes postées depuis les bureaux de l’Algérie colonisée, la dation de Philippe Zoummeroff, versée au musée de La Poste à Paris, n’est en rien représentative des flux de courrier de l’époque mais fournit un éclairage précieux sur les utilisateurs des services postaux15. Sur chaque enveloppe figurent le nom et l’adresse du destinataire, à côté du timbre et du cachet qui indique le lieu et la date d’expédition. La profession du destinataire est quelquefois mentionnée, tandis qu’un tampon ou un entête permettent de temps à autre d’identifier l’auteur du message. Ce mode de communication ne pénètre pas uniformément le monde social. Les usages des négociants, puissamment relayés par les chambres de commerce, diffèrent de ceux des fonctionnaires et des militaires ou du colon isolé dans un village agricole.

Militaires et fonctionnaires, commerçants et avocats

12L’armée constitue, au cours des premières décennies de la colonisation, « une partie importante de la population postale16 ». Les archives ont gardé la trace de la correspondance qu’entretiennent les différents échelons du commandement militaire. Avec l’extension des territoires civils au nord de l’Algérie, ces échanges pléthoriques sont progressivement compensés par des flux postaux et télégraphiques entre les services civils. Dans la seconde moitié du xix^e siècle, la part des dépêches officielles reste toujours supérieure à 10 % du trafic total.

13Familiers de l’écriture, les agents de l’État et les officiers règlent donc quotidiennement par la poste et le télégraphe des affaires professionnelles courantes, tout en cherchant à maintenir le contact avec leur famille, au cours d’un détachement qui peut durer plusieurs années. Dans les années 1850, un soldat qui vient de faire le siège de Fort-Napoléon (ex-Fort-National) écrit à son père, tailleur à Pontoise, une lettre qui juxtapose des informations de diverses natures :

« Je reçois à l’instant une lettre de mon oncle datée du 27 juin il me dit qu’il t’a vu et qu’il avait souscrit à l’emprunt et toi aussi […] je pèse 150 livres maintenant ainsi tu vois que le siège ne m’a pas trop fait maigrir : tu as du [sic] recevoir déjà 2 lettres de moi le fort est tranquille maintenant les Kabyles ne sont plus aussi fiers qu’avant17. »

14Les proches demeurés en métropole glissent parfois dans l’enveloppe quelques timbres, pour s’assurer des nouvelles en retour ou permettre à un fils ou à un frère de s’offrir quelque distraction dans les cantines militaires. Celles-ci acceptent en effet les timbres pour payer les menues dépenses. Le directeur des PTT estime qu’au début du xx^e siècle un militaire mobilisé en Algérie reçoit en moyenne trois francs de timbres-poste chaque mois18. À une époque où près de 20 000 soldats métropolitains sont au service de l’armée d’Afrique, les sommes en jeu sont considérables.

15L’expression des sentiments est rarement le motif premier pour prendre la plume, même si plusieurs registres se trouvent souvent mêlés dans un même message. Des indicateurs permettent d’estimer à 80 ou 90 % la proportion des courriers d’affaires dans le volume total des lettres échangées dans la France du xix^e siècle19. En Algérie aussi, commerçants, industriels et professions libérales se placent en tête des usagers de services postaux et télégraphiques. En 1898, l’entreprise des frères Sardon expédie des dattes de Biskra par colis postal en direction de la métropole20. Tel négociant en huiles et savons s’installe, en 1906, dans le hall de la poste d’Alger pour affranchir un monceau de 150 lettres21. Les annuaires commerciaux consacrent systématiquement une section aux P&T, détaillant les tarifs et le fonctionnement des différents services (mandats, colis postaux, envois recommandés, caisse d’épargne)22. Sans doute le lien entre géographie des affaires et géographie du courrier mériterait-il de plus amples investigations. Au début du xx^e siècle, les importations dépassent nettement les exportations et des flux d’argent considérables quittent l’Algérie en direction de la France métropolitaine ou de l’étranger. Une situation qui explique le volume très supérieur des mandats émis par rapport aux mandats payés et le fait que l’Algérie reçoive, à cette même époque, trois fois plus de colis postaux qu’elle n’en expédie23.

16Non seulement les commerçants, avocats et autres petits patrons font un usage régulier de la correspondance postale, mais ils vont jusqu’à demander la construction de lignes télégraphiques d’intérêt privé pour s’assurer une liaison permanente entre leurs bureaux, entrepôts, magasins et ateliers. Tel pharmacien souhaite relier son appartement et son officine ; la veuve Mélia obtient, dans les années 1890, le raccordement de sa fabrique et de son magasin situé près de la place du Gouvernement à Alger24. C’est ce même public – aisé et soucieux d’adopter des pratiques de consommation conformes à sa position sociale – qui se trouve, quelques années plus tard, à l’avant-garde du nouveau service téléphonique (chap. v).

Dans le monde rural

17Bien que les ressources municipales aient permis à de nombreuses localités d’être rattachées au réseau des P&T, l’utilisation de ces services demeure très occasionnelle pour de nombreux « Européens » des campagnes algériennes. Les quatre mille habitants de Félix-Faure n’expédient pas plus de 400 télégrammes durant toute l’année 190125. Quelques lettres de la collection Zoummeroff postées depuis des villages algériens entreprennent de régler une affaire ou une succession26. Mais c’est bien parce qu’ils reçoivent peu de courrier que des colons isolés s’abonnent au journal, pour s’assurer du passage quotidien du facteur devant leur ferme et maintenir des relations avec les villages des alentours.

18Ces modestes usages contrastent avec les attentes, considérables, de la population européenne rurale. Le journaliste du Temps, qui couvre le voyage d’une délégation gouvernementale et parlementaire en 1887, décrit « la répétition du même spectacle » : « C’étaient les colons adressant leurs demandes, leurs réclamations aux ministres : des routes, des chemins de fer, des écoles, des bureaux de poste […]. Ils parlent du reste, avec une énergique assurance ; ils sentent bien qu’ils doivent être et qu’ils sont les enfants chéris de la métropole, qu’ils ont le titre de citoyens français et que ce titre a un prix27. » Ces usagers n’hésitent pas à mettre en avant les intérêts de l’agriculture et, plus largement, la réussite du projet de colonisation. Dans la région de Bou-Sfer et d’El-Ançor en Oranie, la culture des primeurs souffrirait, en 1903, de l’absence de connexion téléphonique28. Le centre d’Aïn-Sultan réclame quant à lui un facteur supplémentaire pour écouler le trafic suscité par l’activité de la ferme de Casimir Martin qui emploie plus de cinquante personnes29. Pour autant, le service algérien des P&T n’exauce pas toutes les demandes. En 1901, il refuse de desservir Fromentin, situé dans la commune mixte de Ténès, un comptage ayant dénombré seulement treize objets de correspondance distribués sur une période de dix jours30.

19Seuls les plus aisés utilisent régulièrement l’éventail des services proposés par l’administration des P&T. L’abonnement au téléphone est, dans les villages et les bourgs, le privilège de quelques notabilités jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Mondovi, dans le département de Constantine, ne compte ainsi, en 1905, que trois abonnés, deux viticulteurs et un avocat31. La voie postale demeure sans doute le principal moyen pour maintenir le contact avec des proches que l’on ne voit souvent qu’un été sur deux, à l’occasion des vacances en métropole. En 1907, un enfant habitant Bosquet, non loin de Mostaganem, envoie à sa « chère grand-maman », qui réside à Bordeaux, « ses plus gracieuses risettes et ses plus doux baisers ». Même si les formules convenues atténuent l’expression de l’intime, le motif de la carte postale est ici strictement d’ordre privé32.

Immigrés, missionnaires et touristes : écrire dans l’empire ou à l’étranger

20En dépit de l’infime proportion de télégrammes qui quittent l’Algérie à destination de l’étranger (graphique 4), les échanges internationaux et impériaux révèlent d’autres circulations, en marge du face-à-face franco-algérien.

Graphique 4. – Destination des télégrammes expédiés d’Algérie en 1890.

Source : Gga, Statistique générale de l’Algérie, Alger, Fontana, 1890, p. 175.

21Dans les années 1890, les immigrés d’origine étrangère – majoritairement espagnols et italiens, mais également maltais, allemands, suisses ou belges – représentent 5 à 6 % de la population de l’Algérie33. On sait peu de choses des liens que ces derniers ont gardés avec leur famille demeurée au nord de la Méditerranée. Leur donnent-ils des nouvelles régulières ? Leur envoient-ils de l’argent ? En 1891, un employé du café de Valence à Orléansville sollicite le remboursement d’une somme déclarée de cent francs que son correspondant en Espagne n’a jamais reçue34. L’estimation de ces flux d’argent et de courrier reste malaisée. Tout au plus un rapport des délégations financières rappelle-t-il que les ouvriers espagnols et italiens, employés en Algérie dans le secteur du terrassement et de la maçonnerie, expédient régulièrement leurs économies. Malgré des salaires modestes, ces migrants parviendraient, en 1899, à mettre de côté chaque mois environ 50 francs qui, « invariablement, par bon de poste, prendront le chemin du pays natal35 ».

22Les commerçants italiens, dont la présence est ancienne en Tunisie, adoptent aussi la voie postale pour faire fructifier leurs affaires. Une lettre postée d’Alger le 13 avril 1859 emprunte le courrier maritime de Bône et parvient une semaine plus tard à Tunis au négociant Guiseppé Gnecco36. Pour ces nouveaux arrivants, l’acquisition du français et des normes administratives se pose parfois dans les mêmes termes que pour les populations colonisées. Jose Malici rédige, en 1861, un message entièrement en espagnol au sujet du remboursement d’un emprunt de farine. L’adresse n’est pas traduite en français et le papier plié et affranchi comporte l’inscription : « Oran, Calle Dorlean Al Senor Punem ». Il en est de même de la lettre postée en 1876 de Maison-Carrée pour « M. Signor Signor Antonelli Giacomo a Cairo in Egitto ». Ces exemples éclairent les multiples circuits orientés autrement qu’en direction de la métropole37.

23Au sein de l’Empire français, les administrations échangent un volume important de dépêches officielles. Impossible de déterminer toutefois si le motif de la lettre postée de Sidi-Bel-Abbès le 25 février 1888, qui parvient presque trois mois plus tard au médecin-chef de l’ambulance de Minh-Binh dans le corps expéditionnaire du Tonkin, est d’ordre professionnel ou personnel38. Le personnel religieux dispersé aux quatre coins de l’empire recourt aussi à la voie postale pour rendre des comptes à sa hiérarchie. Telle lettre expédiée du Zanzibar en 1899 est ainsi adressée à « Sa Grandeur Monseigneur Livinhac, supérieur général des Pères Blancs à Maison Carrée39 ». Le cas de Charles de Foucault est emblématique de ces échanges incessants entretenus avec d’autre religieux (20 %), des militaires (un tiers) ou des amis et des membres de sa famille. Entre 1900 et 1913, plus de 5 600 lettres lui parviennent dans sa retraite à Tamanrasset ou au cours de ses pérégrinations dans le grand Sud40.

24Les chemins de la correspondance sont également fréquentés par une population de voyageurs aisés. L’historienne Colette Zytnicki revient sur la distinction d’alors entre hiverneurs et touristes proprement dits : « Les premiers appartenaient généralement aux classes supérieures européennes, Anglais, Français, Allemands, Autrichiens, voire Russes, venus passer les mois d’hiver dans les hôtels de luxe ou les villas prestigieuses d’Alger ou de Biskra. Les seconds, bourgeois moyens, traversaient la colonie en quelques semaines41. » Le trafic du bureau de poste de Biskra – 74 000 télégrammes transmis en 1902 – justifie sa promotion au rang de recette composée, puis à la veille de la guerre le projet d’y édifier un bâtiment plus important42.

25Les touristes fortunés sont à la fois des usagers assidus de la poste et du télégraphe et des clients des nouveaux moyens de transport, chemin de fer, voitures hippomobiles et bientôt automobiles. Vers 1880, un visiteur, qui s’apprête à prendre le train pour Constantine, réserve par télégramme sa chambre à l’hôtel d’Orient43. Le service des P&T accompagne chaque étape de ces voyages. Les guides touristiques mentionnent systématiquement les tarifs pratiqués et l’emplacement du bureau de poste de chaque localité. C’est là en effet que les voitures publiques chargent le courrier et prennent à bord de nouveaux passagers.

26La carte postale, introduite en Algérie dès les années 1870, tarde à trouver son public. Les touristes et hiverneurs de la fin du xix^e siècle semblent préférer à ces courts messages d’amitié ou de remerciement la rédaction de longues lettres dans lesquelles ils détaillent les étapes de leur voyage. Alexandre-Félix Ratheau s’appuie sur l’abondante correspondance entretenue pendant trois mois avec ses proches pour publier le récit de son voyage en Algérie44. Cet épistolier passionné s’inquiète d’emblée de la qualité du service postal et déplore qu’il n’y ait pas plus de trois ou quatre bateaux par semaine entre Alger et la métropole. Depuis Marnia, à l’extrémité ouest du pays, il se demande « par où passera [sa] pauvre lettre, quel chemin elle suivra, […] car ce point est bien reculé, bien isolé ; il n’y a un courrier que tous les deux jours, pour Tlemcen, d’où les paquets vont à Oran ; là ils partent pour la France, si c’est jour de bateau ; sinon ils prennent le chemin de fer pour Alger, où ils embarquent45 ». À peine arrivé à Constantine, il récupère son courrier à la poste restante. À Batna, il achète à son filleul de « jolies petites babouches d’enfant » qu’il expédie par colis. Il écrit inlassablement jusqu’au dernier jour, où il poste ses ultimes lettres dans la boîte mobile placée à bord du bateau46.

Correspondances féminines

27Depuis la métropole, de nombreuses femmes correspondent avec un ami ou un mari parti tenter l’aventure algérienne comme soldat, fonctionnaire ou touriste. Dès 1843, la baronne de Wengé écrit des lettres pleines d’affection à un officier en poste près de Mostaganem. Une « mademoiselle Camille » reçoit à Saint-Saturnin-les-Apt dans le Vaucluse des correspondances postées, dans les années 1870, dans diverses localités algériennes47. Mais les femmes écrivent également depuis l’Algérie. Certaines hiverneuses envoient de longs courriers à leurs amis et leur famille. La presse professionnelle moque, en 1904, une jeune Anglaise qui, après avoir acheté plusieurs timbres, commande à sa femme de chambre de tirer la langue pour les humecter un à un afin de les coller sur un paquet d’enveloppes48 ! Un autre article relate la manière dont « une belle madame » accuse furieusement les postiers de voler les belles cartes illustrées qu’elle envoie. Les lettres sont finalement retrouvées au rebut, l’usagère ayant oublié d’y inscrire l’adresse des destinataires49.

28S’il n’est pas certain que l’on puisse mettre en évidence des usages spécifiquement féminins, les traces de l’accès des femmes à ces services sont plus rares dans les milieux plus modestes. En charge de l’exploitation agricole ou du commerce familial, plusieurs veuves recourent toutefois à la lettre ou au télégramme pour échanger avec un notaire, régler une affaire commerciale ou un litige avec l’administration. Pour ces mêmes raisons, des avis de la justice française ou des convocations administratives parviennent aussi jusqu’aux Algériennes. En 1874, la veuve Yamma bent El Hadj Emhamed est ainsi appelée à se rendre au tribunal de première instance d’Alger pour déterminer le règlement à l’amiable d’une somme de 135 750 francs50.

29Peu d’informations permettent d’appréhender la place occupée par ces usagères à l’intérieur du bureau de poste. Les femmes s’y rendent, sans que l’on sache clairement si des files d’attente ont pu leur être réservées. La question a toutefois inquiété l’administration coloniale, comme lorsqu’en 1872, les habitantes de Dra-el-Mizan sont priées de se rendre au bureau de poste du bordj accompagnées d’un parent ou d’un soldat en service51. Mais la mesure est qualifiée d’exceptionnelle, sans doute liée l’insurrection qui vient juste d’être endiguée en Kabylie et peut-être destinée à protéger les femmes des sollicitations des nombreux militaires. Plus surprenant, en 1878, dix-sept bureaux de distribution auraient été « particulièrement réservés aux femmes » : cinq à Alger, six à Oran et six à Constantine52. Aucune autre source ne vient malheureusement confirmer ou expliciter cette mesure. Assure-t-on dans ces bureaux une séparation genrée de la salle d’attente et des guichets ? Cherche-t-on à éviter aux rares usagères européennes la proximité avec des hommes de toutes conditions sociales et notamment avec les « indigènes » ? Rien de tel n’est toutefois mis en place dans les villages et les petites villes et un tel dispositif n’est plus jamais évoqué par la suite.

30À la fin du xix^e siècle, la poste et le télégraphe sont ancrés dans le quotidien de nombreux fonctionnaires, commerçants et autres touristes. Peu à peu, la lettre s’immisce aussi dans l’ordinaire de groupes sociaux moins aisés et moins familiers de l’écriture. Des bouleversements du même ordre s’observent dans la population colonisée : si beaucoup ont encore un contact distant, voire inexistant, avec ces services, une partie des Algériens compose des formes d’appropriation inédites et des usages épisodiques53.

Traces d’usagers « indigènes »

Les usagers juifs dans un entre-deux

31Il est difficile d’estimer la part des juifs d’Algérie lettrés, mais la collection Zoummeroff comporte plusieurs courriers rédigés en hébreu, arabe ou judéo-arabe adressés à des personnes dont les noms et prénoms suggèrent qu’elles appartiennent à des familles juives. Entre 1857 et 1883, Abraham Hassan reçoit à Oran plusieurs lettres qui comportent sur l’enveloppe une mention en hébreu. Les correspondances adressées à Madrochée Levy Valensy, Jacob Bensasa, David Safar ou Ismael Mardochai Haï sont en revanche entièrement rédigées en arabe54. Les difficultés d’une approche patronymique invitent à une grande prudence, mais nombreux sont les juifs d’Algérie alors capables de communiquer à la fois en français et en arabe.

32En leur octroyant la qualité de citoyen français, le décret Crémieux de 1870 fait sortir de l’indigénat cette frange de la population. À côté de ceux qui cultivent leur position médiatrice, d’autres s’incorporent plus franchement au groupe des citoyens. Les plus aisés adoptent parfois les comportements distinctifs et les habitudes de consommation des catégories privilégiées. M. Sadoun se fait installer une ligne télégraphique privée pour relier son magasin situé rue de la Lyre et ses ateliers de la rue Blondel55. Le passage par l’école aidant, à la fin du xix^e siècle, l’utilisation de l’arabe dans les correspondances privées ou commerciales décline vraisemblablement au sein de la population juive. La multiplicité des appartenances – le genre et le milieu social, l’inscription dans le monde urbain ou rural, la profession – vient cependant compliquer des lectures trop univoques.

Usagers algériens

33Dans une société algérienne majoritairement illettrée, seul l’infime contingent instruit en arabe ou en français prend la plume pour entretenir une correspondance. Avant l’arrivée des Français, les lettrés (tolba*) utilisaient la rareté de leur compétence pour jouir d’une situation sociale intéressante. Selon Pierre Boyer, ils étaient aussi bien promis aux fonctions de ‘ālim*, d’imam ou d’enseignant à la médersa*, qu’à des emplois administratifs ou judiciaires. « Ceux qui ont une belle écriture recopient le Coran ou des recueils divers […]. Les plus malchanceux n’ont pour avenir que d’aller courir leur chance en tribu. Ils y rempliront les fonctions de maître d’école, d’écrivain public et surtout d’agent du culte56. » Une partie de cette élite se reconvertit au service des colonisateurs. Pendant toute la période coloniale, un petit personnel administratif rédige ainsi le courrier des bureaux arabes et assiste les caïds* et les chefs de village57. Marie-Anne Bovet décrit ainsi la fonction du khodja* qui lui sert d’interprète lors de son voyage près de Laghouat :

« Un khodja, c’est quelqu’un qui écrit. Secrétaire du bureau arabe, Mohammed-ben-Taleb est khodja. […] Un homme qui travaille – quoique modérément – et assis sur une chaise, non sur une selle… Mais si celui qui écrit est peu de chose, considérable est la chose écrite. La carta – une des infiltrations italiennes de ce sabir fait pour moitié de mots arabes et le reste emprunté aux langues latines – en impose à ces illettrés. Ils professent un respect superstitieux pour “les écritures”, c’est à dire l’appareil des lois, décrets, arrêtés, circulaires, organe complexe, mystérieux, tout-puissant de notre autorité. Le khodja, comme le taleb, le savant, au sens de celui qui sait quelque chose – est généralement doux, mélancolique et pâle. Souvent, il est pieux58. »

34Certains notables algériens nourrissent une abondante correspondance. L’historien Alain Messaoudi évoque le cas de ces fils de puissantes familles qui, retenus de force à Paris, étudient à la pension Demoyencourt et maintiennent le contact avec leurs proches restés en Algérie59. Mais à côté de ces élégantes lettres qui décrivent, malgré la censure, l’épreuve du dépaysement et de la paperasse produite par les « spécialistes de l’écriture bureaucratique60 », comment pister les missives des modestes administrés ?

35Plusieurs lettres de la collection Zoummeroff sont adressées à des commerçants, l’une des rares professions mentionnées sur les enveloppes, et à des militaires algériens61. Il arrive alors que les enveloppes comportent la traduction de l’adresse en arabe, ainsi que les verbes « parvenir », « arriver » ou « contacter » juste avant la mention du destinataire. Avec quelques variantes, comme le modèle suivant le suggère (figure 3) : « Elle [la lettre] parviendra à la main de M. un tel à Constantine, si Dieu le permet62. » En 1863, un certain El Hadj Amar Benian fait parvenir une lettre en arabe à « Monsieur Chabeur el Maur », résidant rue Bab-Azoum, en plein centre d’Alger. L’adresse en français est doublée de la traduction en arabe du nom du destinataire et de la rue où il réside. Il s’agit probablement de l’avocat-défenseur J. Chabert-Moreau, dont de nombreuses lettres viennent grossir la collection Zoummeroff. Ce dernier n’est pas arabisant, la mention « demander la traduction » ayant été griffonnée au bas de la lettre. L’expéditeur sollicite un délai de deux semaines pour rembourser sa dette, sans que l’on ne sache si l’avocat pratique l’usure ou s’il s’agit du règlement d’une affaire défendue devant la justice.

Figure 3. – Lettre adressée à un avocat d’Alger en 1863.

Source : Lettre postée de Cherchell en 1863 et adressée à Monsieur Chabeur el maur rue Bab Azzoum à Alger, avec l’inscription en arabe « Contacter… » et la traduction de l’adresse, classeur 4, collection Zoummeroff, musée de la poste Paris.

36Des indices attestent également de pratiques de l’écrit dans certains segments de la société rurale colonisée de la fin du xix^e siècle. L’historienne Fanny Colonna a par exemple souligné les liens épistolaires entretenus par des détenus algériens de Calvi avec leur communauté d’origine. De nombreuses plaintes sont adressées à l’administration et les prisonniers nourrissent un « échange assez dense de correspondances » avec leurs proches demeurés en Kabylie, dans les Aurès ou le Sud63. L’argent circule aussi dans les deux sens entre Calvi et l’Algérie : les plus fortunés reçoivent des mandats de 20 à 70 francs, tandis que de nombreux détenus épargnent pour envoyer de petites sommes à leur famille démunie.

37Dans les Territoires du Sud, les recettes postales se sont fortement accrues dans les premières années du xx^e siècle. À Djelfa, la taxe sur les lettres rapporte plus de 11 000 francs en 1909, presque deux fois plus que les recettes télégraphiques et trois fois plus que les articles d’argent64. Selon un rapport du gouvernement général, si le télégraphe est surtout utilisé par les militaires et les fonctionnaires nommés dans la région, les Algériens « préfèrent de beaucoup, malgré ses lenteurs, l’emploi du service postal pour leurs correspondances d’affaires65 ». Des commerçants écrivent en effet eux-mêmes leurs lettres en arabe pour éviter de recourir aux intermédiaires qui rédigent les télégrammes en français. Peut-être le téléphone constitue-t-il ensuite un moyen privilégié pour les populations illettrées de régler directement leurs affaires. En 1905, la commission municipale et l’administrateur d’Aumale refusent d’équiper la commune mixte du téléphone, estimant que cette création rendrait de « faibles services » aux populations des douars environnants. L’inspecteur général des PTT n’est pourtant pas de cet avis :

« Les indigènes sont des clients assidus du téléphone. Ils apprécient fort ce mode de correspondance qui les affranchit de l’intermédiaire d’écrivains dont le concours est souvent très onéreux. Le téléphone a pour eux, en effet, le mérite d’être aussi rapide que le télégraphe et de leur permettre d’entrer en relation directe avec leur correspondant66. »

38S’abonner au téléphone reste toutefois hors de prix, hormis pour de rares notables et de riches commerçants (chap. v). Les Algériens passent généralement leurs communications depuis la cabine publique, nettement moins onéreuse, comme en témoignent les longues files d’attente régulièrement mentionnées dans les archives locales.

39Recourir aux services des PTT suppose donc de réunir une compétence, un tarif qui ne soit pas exagéré, un équipement de proximité et enfin un besoin ou une occasion précise67. Même si la médiation de l’écrivain public ou d’un proche demeure fréquente, des traces témoignent de l’entrée de ces pratiques dans l’horizon des possibles. Envoyer une lettre ou un télégramme devient un mode de communication envisagé pour résoudre un litige ou conclure une affaire, une éventualité dans l’ensemble d’un répertoire qui jusque-là impliquait de se déplacer en personne, d’envoyer un représentant ou de renoncer tout simplement à surmonter la distance. Omar Carlier dit bien l’accès démultiplié des Algériens au monde de la communication et de l’information : « Ce sont à présent les idées et les nouvelles, l’argent et les sentiments, les décisions privées et publiques qui circulent et se transmettent autrement68. »

Façonner des usagers modèles et modernes

40Ce premier panorama suggère une pluralité d’usages des services des P&T à la fin du xix^e siècle, selon que l’on est étranger, citoyen français ou « indigène », que l’on vit en ville, dans un centre de colonisation* ou dans un douar*. Il dessine un clivage net entre ceux qui sont lettrés et relativement fortunés et la masse de la population colonisée majoritairement analphabète, indigente et éloignée de toute infrastructure postale. Pourtant, la multiplication des moyens de transport plus rapides et l’introduction de nouveaux services profitent aussi aux groupes les plus démunis, qui n’étaient pas toujours identifiés comme des usagers potentiels.

Accélérations et appropriations

41Au début du xix^e siècle, le temps des Algériens est un temps lent, malgré la grande mobilité de cette société. Ces derniers rencontrent pourtant bientôt les préoccupations techniques et logistiques de l’armée coloniale qui favorise le déplacement des hommes et des marchandises « à une échelle et à un rythme inconnu des autochtones69 ». D’autres innovations techniques viennent ensuite. La diligence, le chemin de fer, le télégraphe et le téléphone s’immiscent dans les habitudes des populations locales – citoyennes et non citoyennes –, sans que l’on puisse conclure pour autant à l’imposition pure et simple du temps des colonisateurs.

Une révolution des transports et des communications

« À six heures du soir, nous nous installions dans le coupé de la diligence de Guelma, qui part chaque jour de la place de Nemours. En ce moment, la place est encombrée de véhicules de grandeur et de formes diverses qui vont se diriger sur différents points. Les marchands de petits pains occupent leur poste habituel ; leurs voix glapissantes dominent le tohu-bohu de la foule amassée autour des voitures publiques. La nôtre stationne plus d’une heure devant l’hôtel des Postes pour attendre le ballot des correspondances, au grand déplaisir des voyageurs prisonniers dans leurs cellules roulantes70. »

42C’est en ces termes qu’un voyageur raconte son départ de Constantine vers 1880. Il décrit l’extrême lenteur de la voiture publique, le chemin accidenté qui le mène à Guelma et les fréquents arrêts dans des localités où le conducteur dépose des sacs de lettres et en récupère de nouveaux :

« On s’y arrête longuement, sans que ces stationnements démesurément prolongés me paraissent autrement justifiés. L’explication que me donne mon voisin de coupé, habitant du pays, ne me satisfait qu’incomplètement : La diligence, dit-il, doit arriver à Guelma à l’heure réglementaire, ni avant ni après, absolument comme un convoi de chemin de fer. J’apprécie l’avantage des habitudes régulières surtout quand il s’agit de locomotion ; il me semble toutefois qu’en retardant de deux heures le départ de Constantine, on parviendrait au même résultat, sans faire perdre un temps précieux au voyageur71. »

43Ces arrêts répondent à des impératifs de synchronisation entre les différents modes de transport du courrier. Le service des P&T veille à ce que le départ de la voiture coïncide avec l’arrivée du train d’Alger ou du bateau de France. Dans chaque village, la tournée du facteur ne commence qu’une fois dépouillés les sacs apportés par la diligence et celle-ci ne reprend sa route qu’après avoir collecté le courrier des localités environnantes.

44À la fin du xix^e siècle, ces voitures ont remplacé les cavaliers à la solde des militaires, du moins pour le nord de l’Algérie. Les conditions de confort et de sécurité de ces véhicules laissent quelquefois à désirer, alors qu’ils sont souvent les seuls moyens de locomotion pour atteindre certains villages enclavés ou les localités du Sud. Un père blanc relate ainsi le long trajet entre Laghouat et Ghardaïa, 48 heures « dans ces vieilles “pataches” réformées des villes du Nord, étroites, branlantes, que tous les cahots de la piste faisaient gémir72 ».

45En échange des subventions versées par le service algérien des P&T et les communes situées sur le parcours, l’entrepreneur se voit imposer un cahier des charges contraignant qui précise la distance, les horaires et la fréquence des trajets73. En 1901, le service entre Aumale et Bouïra est assuré par un entrepreneur qui s’engage à parcourir deux fois par jour les 46 kilomètres en quatre heures et à récupérer en chemin le courrier que lui remettent les employés des P&T d’Aboutville, Bertville, Aïn-Bessem et des Trembles74. Les contrats d’adjudication mentionnent en outre fréquemment la desserte de quelques fermes isolées et le dépôt du courrier dans une boîte mobile cadenacée fixée sur la voiture.

46Le chemin de fer et les liaisons maritimes – dont la vitesse et la fréquence s’accroissent – contribuent à l’accélération des communications. Vers 1900, le courrier d’Alger atteint Marseille en une trentaine d’heures. C’est trois fois moins de temps qu’en 183075. Dans les années 1880, le train parcourt la distance entre Oran et Alger à une vitesse de 32 km/h. Pour autant, la densité du réseau algérien demeure faible : 1 288 kilomètres de rail en 1879 et guère plus de 3 000 kilomètres au tout début du xx^e siècle76. Bien plus que l’apparition du chemin de fer, c’est d’abord le tissage d’un réseau très maillé de transport par voitures publiques à traction animale qui révolutionne le transport des hommes, des marchandises et des correspondances à la fin du xix^e siècle. Des autobus les remplacent ensuite progressivement dans l’entre-deux-guerres.

47Les rives de la Méditerranée se rapprochent et l’espace du nord de l’Algérie se contracte. Du moins les distances-temps se réduisent-elles sensiblement entre les chefs-lieux d’arrondissement. L’efficacité du réseau n’est pourtant pas qu’une affaire de vitesse ; elle repose aussi sur des avancées organisationnelles et notamment sur la coordination quotidienne des différents moyens de locomotion. L’acheminement du courrier est une chaîne complexe qui fait collaborer des cavaliers et des courriers à méhari, des facteurs piétons, des employés des chemins de fer et des compagnies maritimes et des conducteurs de diligence. Les subventions accordées par le service algérien des P&T aux entreprises de transport ont largement favorisé cette « révolution des communications ». Comme dans l’Europe pré-moderne et moderne, où l’établissement de liaisons postales régulières par des États en formation eut des conséquences en cascade sur la circulation des informations, des marchandises et des voyageurs77.

48Plus qu’en Europe cependant, ces transformations affectent inégalement le territoire et les populations de l’Algérie. Des régions entières continuent d’échapper au journal, à la route et au rail et le courrier de Paris met encore 26 jours pour atteindre Adrar à la fin du xix^e siècle. Jusqu’à ce que la réorganisation complète du service postal saharien, en 1902-1903, divise par deux les temps de communication, sans toutefois mettre fin aux missions des méharis et des cavaliers78. Pour chaque portion de territoire à desservir, le service des P&T s’appuie néanmoins sur une large gamme de transports, du plus rudimentaire au plus moderne. Leur coordination et l’accélération des vitesses pratiquées ont donc des effets spectaculaires sur les temps de parcours des lettres et des colis, sans décrire pour autant un processus linéaire, ni une avancée inexorable et homogène vers le progrès technique.

L’intériorisation d’un temps postal

49« Dans “l’Algérie française”, le colonisateur s’est longtemps efforcé de contrôler le temps et a bien cru y réussir79. » Sans nier la diversité des expériences et les « discordances80 », ni le maintien d’espaces-temps autonomes par les colonisés, l’enjeu est ici de voir dans quelle mesure l’administration des P&T participe à l’imposition d’un temps dit « moderne » sur le territoire algérien. C’est elle, on vient de le voir, qui détermine les horaires et impose un cahier des charges strict aux modestes conducteurs de diligence comme aux grandes compagnies maritimes et ferroviaires. Ses infrastructures facilitent la circulation des informations. Les journaux sont acheminés par train et par voiture, tandis que les fils électriques transportent à toute allure les télégrammes de presse, dont les nouvelles nourrissent les éditions du lendemain.

50Si les sources sont rares pour évaluer les conséquences sociales de ces transformations, il n’en va pas là de simples discours dominants sur la modernité ou la ponctualité. L’introduction de nouveaux outils de communication et l’amélioration du réseau de transport ont des effets concrets sur les populations, et pas seulement d’ailleurs sur les Algériens colonisés. Dès les années 1840, les commerçants d’Alger, Oran et Bône connaissent parfaitement les jours d’arrivée des courriers maritimes qui leur apportent marchandises, lettres et journaux. Ils savent aussi l’horaire de la dernière levée, moment jusqu’auquel ils peuvent poster leurs correspondances à destination de la France.

51La loi du 14 mars 1891 entérine la notion d’heure uniforme sur le territoire : l’heure de Paris devient officiellement l’heure légale partout en France et en Algérie81. Le service des P&T est alors aux avant-postes pour rappeler et diffuser cette discipline de l’horaire. En 1867, une grosse horloge trône déjà à Alger au sommet de l’hôtel des P&T du boulevard de l’Impératrice, puis sur les édifices monumentaux construits dans la première décennie du xx^e siècle à Alger, Oran et Constantine. Un représentant des colons estime même en 1911 que, comme pour une gare, « on ne compren[dr]ait pas un hôtel des postes sans horloge, autant ne pas mettre de boîte aux lettres82 ».

52Même si pour la majorité des Algériens, l’horloge reste « une curiosité, jouet du prince ou objet décoratif83 », ce temps colonial pénètre de bien d’autres manières le monde rural. Les voyageurs doivent se soumettre à l’heure de départ de la diligence et se renseigner sur les correspondances. Ce nouvel ordre temporel vient trouver jusque chez eux ceux dont l’horizon ne dépasse pas le village. Car ceux qui ne voyagent pas et n’écrivent pas savent désormais quand doit arriver la voiture publique sur la place centrale et avec elle le courrier, un ou deux voyageurs et quelques marchandises. Difficile de mesurer l’intériorisation par la population rurale de ce temps supposé français et moderne. À la fin du xix^e siècle, bien des Algériens vivent à plusieurs kilomètres de toute infrastructure postale et ne sont pas desservis par un facteur. Pourtant, même les fellahs* qui évoluent dans un périmètre délimité par le champ et le douar profitent du marché hebdomadaire pour régler une affaire à la poste ou récupérer une lettre auprès du cavalier de la commune mixte. Les populations ne restent pas passives devant ce brouillage de références spatio-temporelles. Beaucoup combinent des rapports au temps agricole et religieux avec de nouveaux horaires, de nouvelles mesures du temps et l’accélération des échanges84.

Un nouveau rapport à l’argent ?

53Malgré la séparation des services du Trésor et de la Poste en 1860 et la fusion de cette dernière avec l’administration des télégraphes en 1878, le ministère des P&T conserve certaines prérogatives financières. Des centaines de milliers de mandats* sont ainsi émis et payés chaque année dans les bureaux de poste algériens. En 1884, moins de trois ans après sa mise en place en France, la caisse nationale d’épargne (CNE), également appelée « caisse d’épargne postale », fait ses premiers pas en Algérie85. Le ministère des P&T estime alors que « si l’on tient compte de la faible densité de la population européenne, de la difficulté des communications, des habitudes invétérées des indigènes et de leur répugnance marquée pour les placements de fonds à intérêt, on doit s’applaudir des débuts de l’institution en Algérie et dans la Tunisie86 ».

54Les rapports et les statistiques agrégées de l’administration des P&T ne permettent pas de préciser le profil sociologique de ces déposants. Le service s’adresse toutefois « à toutes les personnes économes et laborieuses » soucieuses de placer leurs fonds sous la garantie de l’État87. Les femmes mariées disposent librement du montant de leur livret ; les enfants mineurs, en revanche, doivent attendre seize ans pour retirer leur dépôt sans l’assistance d’un représentant légal. Les caisses d’épargne privées, qui existent depuis les années 1860 à Alger, Oran, Tlemcen, Mostaganem, Constantine, Bône, Guelma, Philippeville et Souk-Ahras, ont laissé des renseignements plus précis. Leurs clients sont majoritairement des hommes (73 %) et un recensement par « nationalité » (sic) indique que les « Français » représentent 86 % des nouveaux titulaires d’un compte épargne en 1884, loin devant les « étrangers », les « israélites » – classés à part malgré la date postérieure au décret Crémieux – et les « musulmans » (3 %)88.

55La CNE poursuit son expansion et plus de deux cent mille comptes sont ouverts dans les bureaux de poste d’Algérie au cours de l’année 1910. Si elle sait, comme en métropole, capter une partie de l’épargne des classes moyennes et populaires89, elle touche d’abord une population européenne et citadine. « Dans le classement des villes, au point de vue du nombre des opérations par 1 000 habitants », Alger se place en troisième position, derrière Paris et Marseille90. Mais à la veille de la Grande Guerre, le service ne dénombre que 43 comptes pour 1 000 habitants dans l’Algérois, 70 dans l’Oranais et seulement 18 dans le Constantinois. La majorité de la population colonisée demeure alors trop démunie pour épargner, trop éloignée du bureau de poste pour y placer son argent et sans doute encore méfiante à l’égard de cette institution française.

Une « institution de proximité91 »

56L’entrée de la poste, du télégraphe et bientôt du téléphone dans le quotidien des populations modifie le rapport à l’État colonial. Alors que l’administration établit progressivement un lien de service avec ses usagers citoyens disséminés sur le territoire algérien, quelle relation construit-elle avec les populations colonisées ? Est-il question de les servir ou bien de les transformer ? S’il n’est pas certain que les Algériens soient toujours perçus à cette époque comme des usagers potentiels, ils apparaissent régulièrement comme des administrés qu’il faudrait habituer à ces nouveaux services. Comme les secteurs de la santé et de l’enseignement, la poste – au sens large – a pu ainsi constituer un instrument d’ingénierie sociale impliqué dans l’encadrement des populations92.

« Eux » et « nous », les colonisés à l’épreuve de la technique

57Les matériaux manquent pour saisir la manière dont les colonisés se représentent les services publics français et comment et pourquoi ils les utilisent. Les sources ignorent les usagers algériens et mettent généralement l’accent sur le rôle de la poste ou du télégraphe dans la réussite du projet colonial. Bien des discours présentent ces services comme des conditions de l’implantation pérenne des populations européennes en Algérie.

58Un rapport du service algérien des PTT de 1904 estime qu’ils sont

« un instrument de la colonisation au même titre que la route, le chemin de fer et l’école […]. Personne ne niera que grâce au service postal l’échange des idées par les lettres et les journaux se fait rapidement, que les renseignements d’affaires peuvent pénétrer jusqu’aux points les plus reculés d’un pays, faisant participer tout un peuple à la vie nationale93 ».

59La poste est bien une institution du quotidien, dont le pouvoir d’acculturation est mis en avant, y compris et d’abord pour les citoyens installés dans les campagnes algériennes. Comme pour les ruraux de la métropole, l’accès des colons à la modernité technique est alors présenté comme un processus linéaire et nécessaire. Mais rien ne suggère une altérité radicale, contrairement aux discours qui naturalisent un rapport différent – et archaïque – des Algériens au temps et à la modernité.

60La presse algérienne et certains rapports de l’administration célèbrent en effet l’« entrée en communication » des populations colonisées94. Les descriptions du premier contact avec le télégraphe et le téléphone brossent un tableau vivant d’un apprentissage, tout en véhiculant un discours paternaliste et condescendant sur le retard « indigène ». Déjà en 1853, L’Écho d’Oran relate la visite organisée de notables algériens au bureau télégraphique de la ville :

« Il était intéressant de voir alors tous ces sauvages enfants d’une civilisation si éloignée de la nôtre, considérer curieusement les appareils dans tous les sens et chercher à s’expliquer par les yeux, sinon par la pensée, les mystères de cette communication instantanée, puis énoncer des demandes d’un caractère tout particulier, de peur de subterfuges de la part des agents français95. »

61L’administration coloniale profite de la circonstance pour énumérer aux néophytes les atouts du service, même si subsiste une certaine méfiance des chefs algériens invités à transmettre quelques phrases « dans leur propre langue ». Au début du xx^e siècle, plusieurs titres de la presse locale moquent encore l’étonnement et l’inquiétude que suscitent les nouvelles installations téléphoniques. Ces articles aiment rappeler que les Algériens ne sont pas « familiarisés » avec le téléphone, qu’ils considèrent comme une curiosité ou une attraction. Le propriétaire et rédacteur du Petit Souk-Ahras est ainsi convaincu que :

« Le téléphone fera plus d’argent avec les arabes qu’avec l’élément français et étranger. Ils y passeront tous comme à un de ces spectacles qui ont le don de les attirer : ménageries, singes savants, phoques disant papa et maman, curiosités de toutes sortes. Le côté amusant, étranger, tiendra chez eux la première place. »

62Selon lui, ils « pénètrent dans la cabine comme ils entreraient, pour quelques décimes, dans une baraque de foire dont l’affiche alléchante les aurait attirés96 ».

63Dix jours plus tôt, de nombreux « Européens » s’étaient pourtant empressés d’expérimenter la nouvelle cabine publique de la ville97. Les railleries persistent pourtant et la presse s’étonne, dans les semaines qui suivent, des pouvoirs magiques que prêtent les Algériens au téléphone – certains conjurent le diable en entrant dans la cabine – ou des longues formules de politesse qui épuisent à elles seules les trois minutes de conversation98.

64Au-delà des mises en scène caricaturales et racistes, qui révèlent des imaginaires sociaux polarisés par le clivage entre eux et nous, ces sources fournissent de rares indices de la réception de ces nouveaux objets techniques. Des Algériens essayent puis adoptent le téléphone. Ils expérimentent des combinaisons originales entre des usages rituels – des échanges de civilités aux demandes en mariage99 – et un nouveau registre de communication. L’administration des P&T hésite cependant jusqu’au début du xx^e siècle à les considérer comme de véritables usagers. Son positionnement est ambigu : d’un côté, elle rechigne à desservir des populations dont elle n’est pas sûre de tirer profit ; de l’autre, ces services pourraient constituer des outils de civilisation et de précieux vecteurs pour imposer les normes bureaucratiques de l’État colonial.

Diffuser les normes bureaucratiques et les codes épistolaires

65Partout dans l’empire, le service des P&T diffuse les règles de base de la correspondance, dans l’espoir de voir diminuer le nombre de lettres tombées en rebut et les affranchissements insuffisants. La question n’est pourtant pas spécifique à la situation coloniale et en 1871, l’administration métropolitaine recense encore 2,7 millions de lettres dont l’adresse est illisible ou incorrecte ou pour lesquelles le destinataire reste introuvable100. Des deux côtés de la Méditerranée, les publications administratives, commerciales et touristiques rappellent régulièrement la réglementation : « Le public ne saurait apporter trop de soin à la rédaction de l’adresse des lettres qu’il confie à la Poste afin d’éviter les fausses directions. Les noms doivent être inscrits très lisiblement, et surtout le nom du bureau de poste ou de distribution qui dessert le lieu de destination101. » Les erreurs d’affranchissement sont, en effet, courantes. En 1874, un habitant de Hennaya s’excuse auprès de son banquier pour avoir laissé son domestique poster la lettre sans y apposer de timbre au préalable. Et bien des cartes postales expédiées par le public européen d’Algérie ne parviennent pas à destination simplement parce qu’elles sont mal libellées102.

66L’administration française en Algérie, comme d’ailleurs les services de l’AOF103, impute pourtant la majorité des erreurs à la population colonisée. En mai 1866, le gouvernement général insère au Mobacher, le journal officiel bilingue arabe-français, un avis en arabe pour « inviter les indigènes à affranchir les lettres qu’ils mettent à la poste ». Une affiche est également placardée dans les casernes « indigènes », sur les marchés, dans les bureaux arabes et les écoles arabes et françaises de la subdivision d’Oran104. Le même journal republie un avis presque identique deux ans plus tard, preuve sans doute que le canal manque d’efficacité pour toucher réellement les populations105. Le texte détaille la réglementation, en prenant soin de préciser la couleur du timbre, et souligne les avantages de l’affranchissement pour les correspondants. L’administration rappelle aux usagers qu’une lettre non affranchie ne parvient pas toujours à destination, le correspondant préférant renoncer à celle-ci plutôt que de payer trente centimes à la réception : « La poste a constaté que sur dix lettres non affranchies écrites par les Arabes à des Arabes, neuf sont refusées106. »

67Il faudrait prolonger cette étude pour établir si, en Algérie comme en métropole, on enseigne « les rudiments de l’art épistolaire à la génération qui s’instruit dans les écoles primaires107 ». Un rapport du délégué non-colon de Tizi-Ouzou considère, en 1908, qu’une éducation minimale doit inculquer aux Algériens les notions essentielles en matière d’hygiène, d’épargne ou de mutualité, ainsi que des conseils pour l’utilisation des services de la poste, du télégraphe et du chemin de fer108. Les manuels scolaires utilisés en Algérie compilent-ils des modèles de lettres et enseignent-ils comment libeller une adresse ? Dans les années 1880, quelques fillettes algériennes apprennent la broderie à l’école de Madame Luce, à Alger, ainsi que l’écriture du français. Hubertine Auclerc se dit alors émerveillée à la vue des « lettres de ces jeunes mauresques qu’une écolière parisienne ne rougirait pas de signer109 ».

68Les dictionnaires et les manuels publiés par Belkacem Ben Sedira dans le dernier tiers du xix^e siècle ont également pu jouer un rôle. Son recueil de dialogues en français et en arabe, publié en 1877, aborde la question de la correspondance :

« Le bateau arrive aujourd’hui de la France, il faut que j’écrive une lettre.
— Donnez-moi plume, encre et papier
— Dépêchez-vous car il est bientôt 10 heures
— Avez-vous de la cire à cacheter ?
— Mettez-vite l’adresse sur l’enveloppe
— Ne restez pas longtemps
— Si la poste est fermée, je la porterai moi-même […]110. »

69Naturalisé en 1866, Belkacem Ben Sedira étudie quelques années en France, avant d’enseigner l’arabe et le berbère à l’École normale et à l’École des lettres d’Alger111. Plusieurs de ses ouvrages proposent des modèles et des traductions de lettres de l’arabe au français112. Y sont rassemblés des sujets personnels (un frère malade ou un livre emprunté) et professionnels (recommandation, demande d’emploi), ainsi que des exemples de courrier sollicitant un secours ou revendiquant une terre séquestrée. Sont également présentées les formules d’usage pour adresser une plainte au ministre des Colonies, au gouverneur général ou aux préfets. Même s’ils ne sont pas produits par le service postal, ni diffusés par le ministère de l’enseignement, ces manuels décrivent des usages ayant cours et cherchent à promouvoir des modèles. Ils encadrent et formalisent à leur tour la façon d’écrire de ceux qui les utilisent.

70Se pose toutefois la question de la réception de ces travaux. Réédités pendant toute la période coloniale, les ouvrages de Belkacem Ben Sédira connaissent un certain succès. Mais de fait, ces synthèses sont surtout destinées aux Européens arabisants désireux de respecter les normes de la correspondance. Dans la préface de son Cadre épistolaire, l’auteur rappelle que ses enseignements s’adressent « au grand public de tous les pays où l’on s’occupe de la connaissance approfondie de nos idiomes indigènes », ainsi qu’aux élèves des lycées, collèges et écoles normales primaires d’Algérie113. Le dictionnaire de Marcellin Beaussier se tourne vers un public similaire. Jugeant difficiles d’accès les travaux de Sylvestre de Sacy, il recense les termes utiles dans la conversation et le style épistolaire usuel, pour permettre aux « personnes qui voulaient se livrer à l’étude de la langue arabe [de] l’appliquer dans leur relation avec les indigènes114 ». Cette démarche peut d’ailleurs être lue comme une lutte pour définir les règles du jeu. Marcellin Beaussier dénigre ainsi le « style prétentieux des lettrés indigènes qui [selon lui] emploient à tort et à travers des mots tirés de l’arabe littéral du Coran, appris de la routine et appliqués souvent avec un sens entièrement opposé à celui qui leur est propre, surtout dans les cas assez fréquents, particulièrement dans les lettres de compliments, où ils font usage de la prose rimée115 ».

71Reste que la situation d’inversion est frappante, preuve que les transactions culturelles fonctionnent dans les deux sens116. Étudiants, candidats à l’interprétariat militaires ou arabisants autodidactes s’initient consciencieusement à des normes épistolaires façonnées bien en amont par les lettrés en arabe. Ils s’attachent à reproduire les quatre moments qui composent le corps d’une lettre : la louange à Dieu, les compliments d’usage proportionnés au rang du destinataire, le sujet de la lettre proprement dit et les salutations finales. Leurs préoccupations diffèrent de celles de l’administration française, qui s’emploie à diffuser les règles du jeu postal, sans d’ailleurs toujours se focaliser sur son public « indigène ». Le directeur des P&T de l’Algérois déplore, en 1883, que les usagers abandonnent les brouillons de leurs dépêches télégraphiques, qui peuvent ensuite être lus par ceux qui leur succèdent dans la salle d’attente, ce qui compromet la confidentialité des correspondances117. À la veille de la Première Guerre mondiale, le chef du service algérien reconnaît la nécessité « plus impérieuse que jamais […] de faire l’éducation de la clientèle qui fréquente les bureaux de poste118 ». Il propose d’éditer un mémento qui rendrait accessible au plus grand nombre les règlements des P&T et demande à la chambre de commerce de collaborer à cette entreprise de vulgarisation par l’intermédiaire de son bulletin périodique. Ces publications administratives et commerciales ont cependant peu de chances de tomber entre les mains des Algériens des campagnes.

La relation des usagers à l’administration

72C’est toujours en français que l’administration coloniale correspond avec ses administrés, qu’ils soient français ou étrangers, citoyens ou non-citoyens. Les fonctionnaires des préfectures, du gouvernement général ou des ministères parisiens attendent d’eux des réponses dans cette langue conformes aux normes administratives ayant cours. Sans doute la lettre représente-t-elle, pour une partie de la population algérienne, un vecteur de cette contrainte bureaucratique, voire de la violence du droit colonial. Le service des P&T apporte les convocations au tribunal, les contraventions et des avertissements de la justice de paix. En 1865, un dénommé Ahmed est appelé à régler au bureau des amendes une somme de 32,50 francs pour avoir enlevé du sable sans autorisation à Mustapha. N’ayant, semble-t-il, pas d’adresse desservie par un facteur, le pli est remis au café Bab-el-Oued119.

73Mais la lettre peut aussi symboliser la résistance à une décision judiciaire jugée illégitime. Pour qui maîtrise les ressorts de l’écriture des plaintes et des pétitions, elle devient alors une ressource. Loin de subir passivement les directives de l’administration coloniale, des Algériens s’approprient des savoir-faire pour adresser à leur tour une demande ou contester une décision. Hubertine Auclert mentionne les nombreuses correspondances expédiées par le soldat Salah ben Abdallah pour protester contre son éviction de l’armée et solliciter le versement d’une pension de retraite120. Dès le xix^e siècle, des réclamations dénoncent la dépossession foncière, les pouvoirs disciplinaires, la lourdeur des impôts et signalent les abus commis par des représentants du pouvoir français121. L’historienne Fanny Colonna va même jusqu’à considérer que, dans le pénitencier de Calvi, l’écriture est devenue « une technique de médiation des conflits et des recours parfaitement maîtrisée », qui doit beaucoup à quelques « “secrétaires” dotés d’une bonne syntaxe et d’une belle écriture122 ». Reste que le français ne s’impose que partiellement comme le vecteur privilégié pour solliciter les autorités coloniales. En 1890, 20 % des lettres parvenues au bureau arabe de Tébessa sont encore rédigées en arabe123.

74La relation à l’administration coloniale se forge aussi dans le contact direct que les usagers entretiennent avec le facteur, l’opératrice du téléphone ou l’employé du guichet. Mais si des sociologues se sont intéressés aux échanges que nouent les agents d’une institution avec le public, la démarche, stimulante, trouve ses limites dans l’Algérie du xix^e siècle. Impossible en effet pour l’historienne d’observer les interactions dans la salle d’attente et au guichet, comme ont pu le faire les sociologues de la caisse d’allocation familiale ou d’un bureau de poste d’un quartier populaire124. Les traces dans les archives sont trop rares pour reconstituer avec précision cette relation de service en situation coloniale, les solidarités avec le petit personnel ou les divers positionnements (méfiance, connivence, distinction) qui se jouent dans l’espace du bureau. La fin du chapitre tente néanmoins d’éclairer « la variété des formes d’appropriation des objets techniques selon les lieux, les groupes et les substrats culturels et techniques125 » et les usages inattendus que les populations imposent à l’administration des P&T.

Une modernité détournée

75Il demeure difficile d’appréhender les bouleversements que suscitent les services des P&T dans les rapports au temps, à l’argent et à l’espace et de préciser les liens que les populations entretiennent avec ce que les colonisateurs présentent comme des éléments incontournables de leur modernité. L’attention portée aux usages permet toutefois de dépasser une histoire des techniques trop souvent focalisée sur les moments d’innovation126. L’enjeu est moins de savoir qui invente le télégraphe et le téléphone ou à quelle date ils sont introduits en Algérie, que de cerner les multiples façons dont les groupes sociaux s’approprient ces modes de communications. Plutôt que de penser en termes de surgissement ou de diffusion linéaire, examinons plutôt à quels rythmes, selon quels canaux et avec quelles limites « cette modernité infuse dans l’ensemble de la société127 ».

76« Modernité ». Le terme demeure souvent normatif, toujours piégé, tant il a servi à célébrer la prétendue supériorité occidentale à travers le monde, y compris par le biais des sciences sociales128. La notion permet néanmoins de rendre compte du sens que les acteurs de l’époque donnent à ces nouveaux outils techniques. Des représentants du pouvoir colonial ou la presse européenne estiment en effet que les services postaux et financiers, le télégraphe et le téléphone participent au processus de rationalisation de l’État colonial en Algérie ; et qu’ils jouent leur partition dans l’entreprise de civilisation des populations, citoyennes et non citoyennes.

77Mais la modernité promue par les colonisateurs tend à masquer la multitude des circuits alternatifs et concurrents. Les populations algériennes reconduisent des dispositifs anciens de transmission de l’information dont le contrôle échappe en grande partie aux autorités françaises. D’autre part, il arrive que les infrastructures des P&T soient détournées de leur usage initial, voire intentionnellement prises pour cible. L’administration coloniale doit alors composer avec ces pratiques inattendues qui entravent le bon fonctionnement des réseaux de communication.

Usages pluriels et circuits parallèles

Manières d’écrire et de fréquenter le bureau de poste

78Comme dans les campagnes métropolitaines, il y a bien, dans l’Algérie colonisée du xix^e siècle, diverses raisons et manières d’écrire des lettres, plusieurs façons de les lire aussi, des usages variés du téléphone et des rapports complexes à l’argent et à l’épargne. Le touriste fortuné écrit à la hâte sa carte postale dans le bateau qui traverse la Méditerranée ou prend le temps de rédiger une longue lettre, confortablement installé dans la chambre d’hôtel d’une petite ville algérienne. Le commerçant règle ses affaires grâce à la ligne téléphonique privée qu’il a fait installer entre son atelier et son magasin. Les fonctionnaires tiennent à jour une correspondance officielle foisonnante.

79De nombreuses lettres du xix^e siècle ne comportent pas d’enveloppe, l’adresse étant libellée au verso de la feuille de papier soigneusement pliée. La forme et le contenu que prend le message sont extrêmement variables. On peut tout à la fois se plaindre du fonctionnement de la poste et utiliser la poste pour se plaindre. Les effusions des uns contrastent avec le cachet officiel qui dépersonnalise la signature. Tandis que des secrétaires « indigènes » deviennent de véritables spécialistes de l’écriture de lettres en français pour les besoins de l’administration coloniale, une partie de l’élite locale continue d’utiliser des règles anciennes de la correspondance en arabe.

80Rares sont néanmoins les Algériens, à cette époque, en mesure de composer un texte en français. Des lettres sont tracées d’une écriture hésitante et l’assistance d’un intermédiaire est souvent indispensable. « Le recours à une tierce personne, de métier ou non, pour rédiger ou pour lire une lettre est [d’ailleurs] une pratique largement attestée dans la France du xix^e siècle129. » En métropole, les patois locaux demeurent omniprésents au début du xx^e siècle, même si le français s’est imposé dans les transactions officielles. La logique est similaire en Algérie, accentuée par la forte proportion de personnes illettrées ou maîtrisant mal le français. Des intermédiaires – un voisin, un parent, un notable, un écrivain public – facilitent le passage à l’écrit et jouent aussi le rôle de traducteur, y compris pour les Italiens ou les Espagnols récemment installés.

81En 1904-1905, la presse relaie les difficultés engendrées par ces barrières linguistiques dans l’Algérie et la Tunisie sous domination française. Le rédacteur d’Es-Sawāb regrette que « l’arabe ne t’offre pas de chemin vers le service public de la Poste tunisienne, où il n’y a pas la moindre compréhension de celui-ci », alors même qu’il est l’une des deux langues officielles du protectorat : « Comme j’ai pitié de toi, tandis que tu hésites entre les différents bureaux, tenant dans tes mains une enveloppe scellée […] ou un papier de mandat que tu veux récupérer130. » L’auteur de ce journal tunisien arabophone souligne alors l’importance de l’interprète présent dans la salle d’attente, reconnaissable à sa chéchia rouge. Dans la foulée, un journaliste de l’Akhbar déplore les obstacles similaires auxquels se heurte la population algérienne :

« Nos indigènes algériens sont certainement moins avantagés. Dans nos bureaux de poste, il n’existe aucune indication en langue arabe, et on n’y trouve même à Alger aucun interprète. Il en résulte que l’Arabe ayant à traiter quelque opération postale se trouve très souvent embarrassé et qu’il peut se trouver dans l’obligation de se faire accompagner d’un traducteur. Il y a là une défectuosité grave dans le service algérien. On pourrait facilement y remédier en admettant des auxiliaires indigènes dans le service. Tout au moins l’Administration des Postes d’Alger pourrait-elle se payer le luxe d’un interprète131. »

82Le gardien de la grande poste d’Alger assiste les usagers arabophones dans la salle d’attente, sans que cela ne fasse partie de ses attributions officielles. En Algérie, aucun dispositif spécifique ne semble avoir été mis en place par l’administration des P&T pour accompagner la population colonisée dans ses démarches. Certains se présentent au guichet accompagnés d’un traducteur qui ne sait pas forcément écrire, quand d’autres demandent l’aide d’un passant complaisant.

83Installés près de l’entrée principale du bureau de poste, les écrivains publics sont aussi les producteurs de nombreuses lettres et pétitions, « auteurs des écrits qu’ils ne signent pas132 ». Ces professionnels maîtrisent les codes de l’écriture bureaucratique, même si leur aisance en français (et en droit) apparaît très variable. Écrivain public à Sétif avant la Première Guerre mondiale, Brahim « s’installait bien en vue, avec son attirail professionnel qui se limitait à un porte-plume, un encrier, un buvard, et un morceau de carton plié en guise de sous-main, dans le café maure d’El-Djemiī […]. Il écrivait pour leur compte des lettres à M. le maire, à M. l’Administrateur, demandant la délivrance d’un papier, faisant valoir un droit, sollicitant une remise d’impôt133 ». Qu’ils soient européens, juifs ou « indigènes134 », qu’il s’agisse de professionnels qui facturent leurs services ou de l’aide ponctuelle d’un voisin, ces traces d’une écriture déléguée s’inscrivent dans le large éventail de pratiques épistolaires ayant cours dans l’Algérie colonisée. Des pratiques qui suggèrent aussi, dans ce contexte, les limites du caractère confidentiel de la correspondance.

84On peine à aller plus loin dans la description des interactions et des routines quotidiennes qui se jouent à l’intérieur des bureaux de poste135. Le rôle du gardien est sans doute crucial pour canaliser le moment rituel de l’attente. Certains commerçants et notables européens se plaignent du manque de personnel affecté au guichet ; ceux qui le peuvent préfèrent y envoyer leur domestique, limitant sans doute leur fréquentation du bureau à quelques transactions financières importantes. Peu de traces subsistent pour la fin du xix^e siècle du passage des facteurs dans les quartiers urbains ou des relations qu’ils entretiennent avec la population rurale. Rentrent-ils parfois à l’intérieur des maisons ? Sont-ils attendus sur le pas de la porte par les habitants qui souhaitent récupérer leur courrier « en mains propres136 » ou le déposent-ils dans une boîte réservée à cet effet ? Les plis sont parfois adressés à un commerce ou un café voisin, notamment dans les quartiers et les hameaux qui ne sont pas desservis par le facteur.

Ce qui échappe à l’administration : caravanes, colporteurs et rumeurs

85La poste métropolitaine obtient dès 1801 le monopole du transport de tout courrier d’un poids inférieur à un kilogramme. La loi du 6 mai 1837 confie ensuite à l’État français le monopole des transmissions par la voie télégraphique. La mesure est confirmée, au lendemain du coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte, par le décret-loi du 27 décembre 1851 qui pénalise les atteintes portées au fonctionnement du service télégraphique137. Cette législation est rapidement étendue à l’Algérie par un décret du 10 août 1853. Aucune ligne télégraphique ne peut être établie sans l’accord préalable du gouvernement et les dégradations du réseau font l’objet de sanctions, suivant un barème calqué sur celui en vigueur en métropole. L’administration peut ainsi infliger des amendes de 16 à 300 francs en cas de dommages accidentels, tandis que des montants beaucoup plus élevés et de la détention punissent les destructions perpétrées au cours d’un mouvement insurrectionnel.

86En 1872, 14 300 personnes sont poursuivies en métropole pour transport frauduleux de correspondances138. Si les archives consultées sont silencieuses sur ce sujet, des infractions similaires ont, selon toute vraisemblance, existé en Algérie. Des auteurs rappellent en effet la permanence, pendant la période coloniale, de modes ancestraux de transmission des nouvelles, moins rapides mais aussi moins coûteux. Les réseaux commerçants et confrériques continuent d’acheminer des messages sur de longues distances, alors que les colporteurs et les cafés maures jouent ce rôle à une échelle plus locale139. « L’information aussi voyage, sans attendre le journal et le facteur140. » Comment expliquer sinon que lorsque les condamnés sont convoqués pour une date déterminée, « il se passe ce phénomène, bien connu ici, c’est que, sans le téléphone, tous les Arabes sont prévenus. Ils savent que ce jour-là tous les préposés seront occupés sur le chantier et ils en profitent pour mener paître leurs troupeaux dans la montagne141 ».

87Ces circuits, qui préexistent à la poste coloniale, ne cessent pas de fonctionner en 1830 et on en retrouve encore des traces à la veille de l’indépendance142. Dans l’entre-deux-guerres, bien des émigrés font encore apporter par un cousin ou un voisin les lettres et l’argent destinés à leur famille. Les populations de l’Algérie expérimentent des combinaisons originales et changeantes, qui mêlent usages novateurs et pratiques antérieures.

Usages insolites : vols et dégradations dans l’Algérie rurale colonisée

88Les espaces de liberté sont finalement considérables. En témoignent les dommages causés aux réseaux de communication fréquemment répertoriés dans les campagnes algériennes, ainsi que les multiples manières dont ces installations sont détournées de leurs usages attendus143.

Les dégradations du matériel : résistances ou jeux d’enfants ?

89De la fin du xix^e siècle à l’entre-deux-guerres, le service algérien des PTT dénombre des centaines d’interruptions de ses lignes télégraphiques et téléphoniques. Le matériel est tout particulièrement la cible de dégradations dans les périodes insurrectionnelles, en Kabylie en 1871 (chap. iii), dans le sud du département de Constantine dans les années 1870, ou lors de la grande révolte de 1916 dans le massif des Aurès144. S’en prendre au réseau de communication semble alors constituer une option dans un répertoire plus large de contestation de l’ordre colonial. Une manière pour les populations algériennes de signifier qu’elles sont bien conscientes de la capacité de ces infrastructures à renforcer le contrôle quotidien des périphéries colonisées et à appuyer les autorités militaires dans leurs entreprises de conquête et de répression. L’historiographie révèle d’ailleurs des destructions similaires dans d’autres territoires colonisés (Indochine, Nouvelle-Calédonie, AOF, Égypte), ainsi que dans des régions où les nouvelles lignes de communication sont associées au renforcement de l’État central et ressenties comme une entreprise de modernisation suivant le modèle occidental (en Iran, dans l’Empire ottoman, en Chine)145.

90En Algérie aussi, la présence du télégraphe et du téléphone est contestée. Pourtant, alors que les autorités françaises tiennent souvent les « indigènes de la région » pour responsables, elles semblent réticentes à interpréter les dégradations comme des formes de résistance à leur domination. Loin de répondre par un dispositif répressif systématique, elles s’attellent en priorité à la réparation des dégâts. Ce n’est que dans les périodes de grande instabilité qu’elles font appel à des sanctions spéciales propres au terrain colonial (amendes collectives, tribunaux répressifs) ou qu’elles convoquent, pendant la Première Guerre mondiale, les « saboteurs » devant le conseil de guerre. Le sens que les auteurs donnent à leur action n’est d’ailleurs pas toujours lisible et les motivations rarement univoques. Ceux qui brisent des isolateurs et coupent des fils électriques n’expriment pas toujours une hostilité à l’État colonial et entre les actes insurrectionnels et les simples accidents, certains dommages intentionnels ne relèvent pas de logiques contestataires.

91Une partie des dégâts résulte en effet de simples jeux d’enfants. Dans le Constantinois, sur le territoire militaire d’Aïn-Beïda, deux Algériens de huit et dix ans sont surpris, en 1879, en train de couper le fil électrique avec des pierres146. Sur le chemin de retour de l’école ou pendant le congé du jeudi, de petits « Européens » exercent aussi leur adresse en lançant des projectiles sur les installations téléphoniques147. Près de Chassériau, ce sont dix jeunes bergers « indigènes » – dont deux fillettes – qui sont accusés, en 1929, d’avoir cassé plusieurs isolateurs148. Le bris d’isolateurs est de loin la dégradation la plus répandue. Dans le seul département d’Alger, des milliers d’entre eux sont détruits entre 1902 et 1942149, altérant de manière préoccupante la qualité des transmissions télégraphiques et téléphoniques.

92Un propriétaire de Rivet tient les jeunes Algériens pour principaux responsables : « Ce sont sans doute des petits bergers indigènes qui, en s’amusant, lancent des pierres et brisent ainsi les appareils. Je n’en ai jamais surpris, mais si l’occasion se présente un jour, je saurai faire mon devoir150. » Au-delà des préjugés, ces jeux font écho à d’autres épisodes recensés dans les campagnes métropolitaines, où pour la seule année 1904, une douzaine de tentatives de déraillement sont répertoriées sur le réseau ferré151. Lucien Pauly et Jean Hupfer, âgés de 9 et 10 ans, font ainsi dérailler le train entre Saint-Dié et Sauloy-sur-Meurthe en plaçant sur les rails cinq pierres et une rondelle de cuivre « dans le but de la faire aplatir par les roues de la machine152 ». La même année, Joseph Chatillon, 14 ans, tente de faire dévier un train de sa trajectoire, mais il est considéré comme « ayant agi sans discernement » et finalement acquitté par le tribunal correctionnel de Pau153. Ici encore, les frontières sont ténues entre ce qui relève du jeu, du défi à l’autorité et de pratiques délictuelles. Les autorités coloniales s’attachent néanmoins, en Algérie, à distinguer ces jeux d’enfant des « actes de malveillance154 ».

« Indigéniser » la modernité, tirer profit des matériaux

93La documentation consultée à la wilaya d’Alger fournit une autre clef d’interprétation de ces dégradations répétées. Détournés de leur usage initial, les matériaux de communication ont en effet constitué des ressources économiques appréciables pour les plus précaires155. Dans les campagnes, le bois des poteaux électriques est parfois récupéré pour se chauffer, alors que les liens de cuivre qui fixent les isolateurs aux poteaux ont pu servir à fabriquer des pièges pour le petit gibier156. Ces destructions ne disent donc pas nécessairement l’opposition à la domination coloniale ou aux formes de modernité promues par les Français. Ces usages imprévus et ces formes d’« indigénisation de la modernité157 » sont aussi des moyens de subsister, venus prendre de court le service des postes et télégraphes.

94Ces détournements prennent quelquefois l’allure de véritables trafics. En 1890, Jean Pargade écope d’une amende de 32 francs pour avoir revendu à L’Arba le bois de huit poteaux télégraphiques158. En 1930, « le nommé Sahraoui Maāmar ben Messaoud », un journalier de 65 ans, est accusé d’avoir cédé à des ferrailleurs plusieurs kilogrammes de métaux provenant des installations télégraphiques et téléphoniques159. Il faut dire que le fil de cuivre est particulièrement rentable. Pendant la Première Guerre mondiale, « il y a des régions où les fils de cuivre sont volés avec une rapidité qui déjoue toute la surveillance du personnel160 ». Les vols sont récurrents, dans un contexte où les pénuries renchérissent la valeur des matériaux et où l’appel sous les drapeaux d’une partie des agents de l’État réduit encore les tournées d’inspection.

95L’administration coloniale n’a guère les moyens de faire cesser ces affronts et les enquêtes de gendarmerie visent surtout à obtenir le remboursement de dégâts dont la répétition coûte cher au service algérien des P&T. Au-delà d’un certain seuil cependant, les réponses se font énergiques : lorsque les dégradations se répètent, que la situation devient anomique ou insurrectionnelle, que sont dérobées d’importantes sommes d’argent ou que l’on s’en prend directement à des représentants de l’État.

Hold-up et attaques de diligence

96À côté des petits profits tirés du matériel télégraphique et téléphonique, les diligences et les bureaux de poste constituent des cibles autrement plus lucratives pour les bandits professionnels. Isolées sur les chemins, les voitures de transport public sont particulièrement vulnérables, au point que les conducteurs s’arment fréquemment d’un revolver dans l’hypothèse d’une agression. Il faut dire qu’ils transportent de nombreuses marchandises, les biens des voyageurs ayant pris place à bord et les importantes sommes d’argent transférées par le service postal. Difficile de dire si l’attaque du véhicule qui relie Corneille et Ras-el-Aïoun par le bandit Mohamed ben Ferroudj, au lendemain de la révolte des Aurès de 1916, prend une coloration contestataire161. La « bande de malandrins qu’on suppose être des Italiens » obéit, en revanche, à des motivations clairement mercantiles, lorsqu’elle dérobe 4 500 francs à une voiture publique près de la gare de Tébessa en 1910162.

97La presse locale ne manque pas une occasion de relater ces attaques de diligence, comme d’ailleurs les cambriolages des services de l’administration coloniale163. Un soir de décembre 1903, un jeune homme arrache à la gérante de Bab-el-Oued un panier contenant cinq à six cents francs en billets de banque, des valeurs en recouvrement et des mandats-poste164. Bien avant le hold-up de la poste d’Oran d’avril 1949, qui permet aux militants indépendantistes d’amasser un précieux butin, les règlements des P&T imposent des locaux sécurisés munis de serrures et de fenêtres barreaudées, pour l’Algérie comme pour la métropole. D’autres vols sont commis dans ces années 1903-1904 au greffe de Tebessa, à la mairie de Mocta-Douz, au domicile de l’agent des contributions directes d’Oued-Fodda et au siège de la justice de paix d’El-Arrouch165.

98Les choses tournent mal à Mercier-Lacombe, lorsque la femme du facteur surprend « un indigène » s’enfuyant avec le fusil de son mari. Le garde champêtre lancé à sa poursuite est retrouvé quelques heures plus tard la « tête fracassée d’un coup de feu166 ». Au tournant du siècle, deux facteurs sont tués dans l’exercice de leur fonction. Celui d’Akbou est « assassiné par un indigène » en 1904, sans que les archives judiciaires ne livrent les détails de l’affaire167. Quant au facteur de Mostaganem dont le cadavre est retrouvé, en 1893, sur le bord de la route, rien n’indique qu’il ait été tué en raison de sa qualité de fonctionnaire. L’enquête penche plutôt pour un vol crapuleux et rappelle que, malgré l’utilisation de la matraque qu’il « avait coutume de porter », le facteur ne se trouvait pas sur le parcours de sa tournée168.

99Les autorités ne restent pas passives face à des actes qui menacent la tranquillité publique et l’ordre colonial. Lorsque Mostepha ben Abdesselem est attaqué à coups de pierres, alors qu’il effectue le service postal à la frontière algéro-tunisienne, l’accusé est immédiatement déféré devant le tribunal répressif pour « violences à un citoyen chargé d’un service public169 ». Reste que la plupart des « bandits » ruraux semblent avant tout motivés par l’argent et les biens qui se trouvent à bord des diligences ou à l’intérieur des bureaux de poste. Attaques non préméditées ou brigandage professionnel, ces actes ne semblent pas généralement viser un symbole de l’État colonial170. Ce dernier, en retour, n’enraye jamais vraiment ces usages perturbateurs qui perdurent au-delà de l’entre-deux-guerres.

100Les infrastructures de communication ne font pas consensus parmi les populations locales. Certains oulémas* se méfient de ces installations quand d’autres musulmans y voient un intérêt pour leurs affaires commerciales ou pour communiquer lorsqu’ils entreprennent le long pèlerinage à La Mecque. Elles constituent pour les insurgés des symboles du contrôle étatique et des cibles ludiques pour les plus jeunes qui s’amusent à exercer leur adresse. Détournés de leur usage initial, ces équipements offrent enfin des ressources économiques inattendues. Comme le rappellent Manuel Charpy et François Jarrige pour la France du xix^e siècle, les populations « ne se contentent pas de subir les objets techniques mais se les approprient, entre logiques de résistance, de rejet, de négociation et d’adoption171 ». La technique n’est jamais un instrument infaillible de normalisation et de contrôle.

Conclusion. Civiliser, moderniser

Constellation d’usages et d’usagers à la fin du xix^e siècle.

101Loin de décrire une évolution linéaire, les pages qui précèdent suggèrent une multitude de chemins parallèles et de façons de se saisir des services des P&T à la fin du xix^e siècle. Des objets anodins – enveloppes, marques postales, manuels de correspondances – révèlent de nombreuses manières de correspondre et de transmettre l’information dans l’Algérie colonisée, tandis que perdurent des circuits anciens et alternatifs. Les normes diffusées par l’administration française pénètrent des univers restés jusque-là imperméables à ces modes de communication. Les P&T s’imposent alors comme l’un des vecteurs du déploiement de la modernité du colonisateur ; une modernité qui se donne pour universelle et cohérente mais qui, dans les faits, ne cesse d’être négociée et adaptée. Principaux utilisateurs de la poste et du télégraphe, les usagers européens sont également visés par l’administration lorsqu’elle cherche à transformer les comportements et à inculquer de nouvelles habitudes.

102Dans la France du xix^e siècle aussi, les pratiques épistolaires pénètrent lentement les différentes couches sociales, non sans décalages temporels ni conflits. Une mince frange de la population se saisit des techniques novatrices et promeut un nouveau rapport au temps. Elle en fait des éléments de distinction, quand « les populations rurales et les classes les plus pauvres […] ne se sentent pas directement concernées par cette modernité172 ». Alors que les prérogatives de l’État ne cessent de s’étendre, beaucoup d’usagers n’ont pas une représentation claire de ce qu’est le service public173. Certains fonctionnaires font alors de la diffusion de l’écrit et de la correspondance un « vecteur d’intégration nationale » à destination des ruraux métropolitains174.

103Reste que dans l’Algérie colonisée, l’accès à l’instruction et aux nouvelles techniques de communication apparaît particulièrement ségrégé. Les populations colonisées ne semblent pas avoir toujours été considérées comme des usagers potentiels des services des P&T. Elles se saisissent pourtant de ces outils de manière parfois inattendue. Ces biens culturels et leurs supports matériels deviennent alors des ressources pour les plus défavorisés et constituent même, en certaines périodes tourmentées, des moyens de contrarier le pouvoir colonial. Celui-ci cesse alors de tolérer ces conduites subversives et mobilise tout un registre de réponses spécifiques – militaires, juridiques – inconnues des périphéries métropolitaines.