1Objet banal, d’apparence technique, travailler sur l’administration des postes, télégraphes et téléphones (PTT) a d’abord suscité la perplexité des interlocuteurs rencontrés sur le terrain algérien. D’autant que la période étudiée ne portait pas sur la guerre d’indépendance, marquée pourtant par l’engagement de postiers dans le Front de Libération nationale, de spectaculaires hold-up et le sabotage des communications. Au fil des discussions pourtant, on apprenait bientôt que telle grand-mère kabyle venait régulièrement toucher le mandat d’un mari ou d’un fils émigré en métropole et que, pour remplir les formulaires ou rédiger un courrier, la famille se présentait à l’écrivain public assis sur les marches de la poste. On découvrait qu’un oncle sillonnait jadis le bled à cheval ou à bicyclette pour porter le courrier et qu’enfant, tel petit berger visait, à coups de fronde ou de pierre, les isolateurs du réseau téléphonique.

2Au contact des populations, le service algérien des PTT se trouvait à la fois derrière la lettre que le commerçant insérait dans la boîte publique de son village, derrière la diligence, le bateau ou l’autobus chargé de l’acheminer et avec le facteur qui arpentait les chemins, sous un soleil de plomb ou dans la boue, pour la distribuer. Les PTT étaient tout autant incarnés par l’ouvrier qui réparait les lignes télégraphiques, le guichetier qui affrontait la longue file d’attente des jours de marché ou de pension et l’opératrice du téléphone prise à partie par des usagers excédés. Ils se matérialisaient par un réseau de poteaux, de fils et de câbles venu révéler les ambitions de l’État. Des hommes, des femmes et des techniques, au service à la fois des populations et du contrôle d’un territoire. Rien de très différent, a priori, du déploiement de cette administration dans les villes et villages de France métropolitaine.

3Centrée sur l’espace algérien, cette recherche s’intéresse aux continuités, aux normes et aux décisions produites par les ministères parisiens et transposées de l’autre côté de la Méditerranée, mais également aux spécificités suscitées par la situation coloniale, qui ont poussé l’institution à s’adapter et à bricoler. Il fallait donc, pour ce faire, abattre le mur historiographique entre l’histoire des métropoles et celle des colonies, pour penser les liens entre ces deux espaces et finalement proposer une histoire de l’État colonial ancrée dans les pratiques et le terrain algérien.

D’en bas et de l’intérieur : l’État colonial saisi par les pratiques et les acteurs

4La notion même d’État colonial fait discussion. L’historiographie a longtemps réduit ce dernier à la projection dans la colonie d’un pouvoir métropolitain seul décisionnaire. De fait en Algérie, les services administratifs ont véhiculé un mode de gouvernement bureaucratique, largement calqué sur l’organisation métropolitaine. C’est bien à Paris que sont élaborées les réglementations qui s’appliquent dans le service algérien des PTT et que les échelles de salaire sont fixées. Et c’est de métropole qu’arrivent les hauts fonctionnaires qui dirigent ensuite depuis Alger le service des PTT.

5L’appareil administratif ne peut pour autant être résumé à une structure verticale, dominée par un centre parisien exportant ses décisions et son personnel vers les territoires ultramarins. Complexifiant la forme figée de « l’État importé » ou d’un « moule français » diffusé dans des administrations dispersées sur plusieurs continents1, les nouvelles recherches rappellent que les hommes et les femmes présents sur le terrain colonial ne sont pas les exécutants passifs de décisions prises depuis Paris. En témoigne l’action conjointe du gouverneur général et de l’inspecteur général des PTT pour valoriser l’échelle algérienne face à certains projets du ministère. Dans la pratique, les projets métropolitains sont souvent amendés par les conjonctures locales et les aléas du terrain. L’État apparaît bien plus comme une coproduction de décideurs métropolitains et d’acteurs engagés à différents niveaux de l’administration algérienne ; et surtout comme le résultat de transactions entre colonisateurs et colonisés2.

6Sociologues et historien·ne·s de l’espace métropolitain se sont ainsi attelés à sortir d’une histoire de l’État désincarnée, cantonnée à ses manifestations juridiques et institutionnelles. Leur attention s’est portée non plus sur les fonctionnaires placés au sommet de la hiérarchie mais sur les modestes agents et les pratiques quotidiennes des institutions. Ils ont brossé le tableau d’une « bureaucratie au niveau de la rue » qui se ménage d’importantes marges de manœuvre et se sont intéressés aux relations nouées entre les représentants de l’État et le public3.

7Cet ouvrage appréhende ensemble la poste, le télégraphe et le téléphone, déjà étudiés sur le versant métropolitain, quoique souvent de manière séparée4. Regroupés dans une même administration à partir de 1878, ces services poursuivent un même objectif : mettre en relation chaque point du territoire algérien et tous celles et ceux qui y résident. Si ce travail reste centré sur les missions « traditionnelles » des PTT (transmission du courrier, des dépêches télégraphiques et des communications téléphoniques) et délaisse les services financiers, le fonctionnement des colis postaux et la radiotransmission (TSF*5), le déplacement rappelle celui auquel invitaient récemment des historiens des transports soucieux de prendre le « tournant de la mobilité6 ». L’objectif est bien de sortir d’une approche cloisonnée et centrée sur l’offre et le cadre juridique pour réintroduire les pratiques des acteurs, les conflits d’usages, les hiérarchies spatiales et les inégalités sociales.

8Lorsqu’on ouvre la boîte noire, apparaît donc une administration des PTT particulièrement diverse, où se côtoient des titulaires et des intérimaires, de nombreuses femmes et un personnel « indigène », des employés reclus dans leur bureau et d’autres quotidiennement sur les chemins. Les postiers d’Algérie échangent avec leur hiérarchie mais aussi avec d’autres acteurs – militaires, élus locaux, industriels et commerçants, syndicats –, qui poursuivent des objectifs discordants. L’articulation des niveaux de décision et la prise en compte de ces interactions font alors émerger un tableau complexe, des bricolages et des frictions, résultat somme toute classique de la confrontation d’une institution aux réalités du terrain.

9L’administration des PTT rejoue dans son fonctionnement quotidien la complexité de la domination coloniale, qui déploie alternativement les rouages de la coercition et des formes d’encadrement susceptibles d’emporter l’adhésion7. Ni école ni police, les PTT agissent, semble-t-il, tout à la fois comme l’école et comme la police. Ils prennent en charge des missions régaliennes et offrent des services de proximité aux populations. L’ambiguïté entre exercice de la souveraineté et fonctions économiques et sociales, déjà perceptible dans la France métropolitaine du xix^e siècle, prend une tonalité particulière dans l’Algérie colonisée. Le réseau y est établi pour les besoins d’une armée en conquête, avant d’être quotidiennement utilisé par les fonctionnaires chargés d’administrer le territoire. Les régions rebelles à l’autorité française sont rapidement quadrillées par des lignes et des poteaux. Les facteurs circulent en uniforme et, à certaines périodes, avec un revolver. Mais sur place aussi, divers groupes sociaux adoptent ces services et en reconnaissent les avantages.

10Couvrir le territoire de la façon la plus exhaustive possible, lutter contre l’isolement des populations rurales et distribuer chaque jour le courrier à domicile, acheminer la presse pour que chacun accède à l’information, affranchir une lettre de manière identique quelle que soit la distance parcourue, Si l’expression « service public » n’est guère utilisée dans les sources jusqu’à la fin du xix^e siècle, ces missions s’exercent bien au nom de l’intérêt général. Les juristes français insistent sur le principe de justice sociale et font des services postaux, télégraphiques et téléphoniques des ferments de la cohésion républicaine, même si cet impératif doit rester compatible avec la recherche de l’efficacité économique8. Ce souci prévaut dans l’Algérie colonisée et c’est souvent au nom de la rentabilité que les populations non citoyennes sont longtemps écartées de ces services. Dans quelle mesure l’administration des PTT applique-t-elle sur ce territoire le principe d’égalité d’accès au fondement de la définition du service public ?

L’inconfortable question de la modernité

11Cette recherche s’est attachée à dépasser une histoire des innovations techniques, qui analyserait successivement l’introduction du service postal, le remplacement du télégraphe aérien par un système de transmission électrique, lui-même éclipsé ensuite par le développement spectaculaire du réseau téléphonique. Plutôt que de privilégier l’étude du « projet sur l’usage, la production sur la consommation et les périodes de changement sur celles qui paraissent immobiles et traditionnelles », David Edgerton appelait, il y a vingt ans déjà, à délaisser les inventeurs pour regarder du côté de la diffusion des innovations et des usages différenciés de celles-ci9. Loin d’être neutres, les techniques ordonnent le social et véhiculent des rapports de domination10. Ruraux et citadins, hommes et femmes, citoyens et non-citoyens, qui dans l’Algérie colonisée disposent des ressources nécessaires pour recourir à ces services ? Le télégraphe accélère certes les échanges mais son coût le rend longtemps inaccessible à une frange importante de la population. Les chapitres qui suivent rendent compte de la diversité des publics et des manières dont ces derniers se saisissent des outils de communication, des villages « non desservis postalement » jusqu’aux couches de la société qui font du téléphone à domicile un élément de distinction sociale.

12Rationalisation de l’appareil d’État, émergence du salariat, nouveaux rapports au temps et à l’argent, on quitte ainsi le moment de l’innovation pour saisir des transformations sociales, économiques et politiques essentielles. On vient pourtant presque immanquablement buter sur la question piégée de la modernité. Comment explorer l’idée que la poste serait venue, comme l’école ou le dispensaire, transformer les populations gouvernées ou les « faire entrer en communication », tout en se dégageant des enjeux idéologiques de civilisation ? Les études postcoloniales invitent à ne plus célébrer l’odyssée d’une modernité considérée comme le résultat de l’influence occidentale à travers le monde et à ne plus mesurer le progrès à l’aune de l’unique étalon européen. À se défaire, en somme, d’un schéma unidirectionnel, qui mènerait à la modernité libérale promue par le colonisateur11.

13Une solution consiste à se tourner vers les sources et à interroger la manière dont les acteurs de l’époque mobilisaient la notion de modernisation pour se projeter vers le futur, plutôt que de l’ériger en catégorie des sciences sociales. Notons à cet égard que les discours des autorités coloniales présentent bien plus souvent les PTT comme un instrument du contrôle du territoire et de l’aménagement d’un « pays neuf » que comme un vecteur de diffusion d’une modernité européenne. Un rapide regard vers la période antérieure suffit par ailleurs à rappeler que les populations de l’Algérie n’ont pas attendu la prise d’Alger par les Français pour circuler et communiquer.

14Pour autant, le service des PTT participe bien à la promotion de l’espace-temps des colonisateurs12. Moins en construisant d’imposantes horloges au sommet des hôtels des postes qu’en coordonnant toute la chaîne des transports publics qui sillonnent au quotidien l’Algérie colonisée. Comme dans l’Europe moderne, la synchronisation d’entrepreneurs subventionnés par l’État impose une nouvelle exigence de ponctualité et accélère les déplacements13. Aux côtés des conducteurs de diligence, des employés des chemins de fer et des chameliers du désert, les postiers comptent parmi les hommes du mouvement qui mettent en œuvre la révolution des communications. Ils échangent avec les adjoints locaux du pouvoir colonial – cavaliers de communes mixtes, spahis et gardes champêtres – qui, à l’avant-garde des Algériens, « incorpore[nt] la discipline de l’horaire, se familiarise[nt] avec les nouvelles techniques de communication et de déplacement, [prennent] la pleine mesure du territoire et de la frontière14 ».

15En un sens donc, le service algérien des PTT favorise et accélère les échanges d’informations, de biens et de capitaux. Il prend part au déploiement du capitalisme et à la construction d’un « monde bourgeois » dans l’Algérie colonisée. Le chantier colonial est d’ailleurs largement soutenu par des milieux d’affaires puissants qui entretiennent des liens étroits avec le monde politique15. L’État subventionne les compagnies de transport et leur impose en retour des exigences de sécurité, de rapidité et de régularité des échanges. Mais les PTT constituent aussi un observatoire de la banalisation du rapport salarial et de la monétarisation des économies. N’est-ce pas eux qui drainent l’épargne populaire, les mandats des commerçants européens et bientôt ceux des Algériens émigrés ? Quel rôle jouent-ils dans la « fabrique d’un habitus économique » chez les populations colonisées16 ?

16Nul doute que l’administration des PTT accompagne enfin un nouveau rapport à l’État et participe au déploiement d’un mode de gouvernement bureaucratique. Les carrières des postiers sont codifiées, les tâches des employés subalternes se spécialisent et des objets techniques rationalisent le travail de bureau. En organisant la circulation des lettres, des journaux et des télégrammes, les PTT contribuent à la diffusion de l’écrit dans la société. L’alphabétisation devient bientôt une aspiration, voire un impératif, pour celles et ceux qui voudraient se saisir de ces outils de communication. Surtout, c’est par la poste que les administrés reçoivent convocations et plis officiels et c’est par elle qu’ils expédient leurs plaintes.

17Rationalisation, bureaucratisation, transformation des rapports à l’espace, au temps, à l’argent et à l’écrit, l’administration des PTT se trouve au cœur de bouleversements économiques et sociaux majeurs. Elle ne peut pourtant être réduite à un cadre contraignant et s’il faut considérer les répercussions de telles institutions sur la société colonisée, cette dernière n’est pas un réceptacle passif qui viendrait se laisser façonner passivement par un État colonial-Léviathan. Historiens et historiennes de l’espace métropolitain ont d’ailleurs exploré les limites de l’adhésion à certaines formes de modernité, notamment techniques17. Tous insistent sur les marges de manœuvre et les espaces de négociation que se ménagent les populations. Les habitants de l’Algérie aussi puisent dans de multiples répertoires, maintiennent les circuits de communication de l’époque précoloniale, contournent ou détournent les usages attendus des nouveaux services. Mais parallèlement une frange croissante d’entre eux semble désormais prête à marcher de longues heures pour toucher un mandat ou réceptionner une lettre. Fréquenter un bureau de poste, de même qu’user les bancs de l’école française, ne signifie pas nécessairement que le colonisé quitte une posture de repli pour adhérer au projet colonial, mais davantage qu’il reconnaît et revendique pour son compte les avantages de services de proximité.

18Coexistent des rapports au temps, à l’espace, à l’argent alternatifs et hybrides, dont la prise en compte redonne une plus grande épaisseur aux pratiques des populations locales. Contre le schéma simpliste qui réduirait cette administration à une courroie de transmission de la culture européenne, ce travail piste les à-coups, les circuits parallèles et les temporalités décalées.

Écrire l’histoire d’un monde du travail

19Depuis quelques temps maintenant, tout un pan de l’historiographie souligne l’intérêt d’une approche systémique capable de rendre compte de l’unité sociale formée par les colonisateurs et les colonisés18. Malgré le rapport de domination instauré par l’occupation coloniale et malgré l’asymétrie des archives produites par le pouvoir. Le déploiement de l’administration des PTT sur le territoire algérien offre, à cet égard, un point d’observation privilégié pour suivre les parcours individuels, le devenir des groupes et les interactions qui se nouent en situation coloniale.

20Immergés dans un quotidien algérien, les employés des PTT ne peuvent être réduits à de simples unités dans des recensements statistiques. Quelques figures militantes engagées dans les syndicats ou la mouvance nationaliste ne résument pas non plus ce monde du travail. À côté d’une histoire sociale du politique centrée sur les acteurs du nationalisme algérien19, cette recherche déplace le regard sur les caractéristiques sociales et les trajectoires de fonctionnaires ordinaires. Les travaux permettant d’apprécier le niveau des salaires en Algérie sont certes rares, ceux consacrés à des groupes professionnels souvent anciens20, mais les gisements de dossiers nominatifs conservés en France et en Algérie ont offert une occasion inespérée de « redonner toute leur place aux concepts et aux outils ordinaires d’une histoire sociale21 ».

21Cols blancs et cols bleus, service actif et sédentaire, carrières longues et brèves expériences, emplois spécifiquement féminins et postiers « indigènes », spécialisation des tâches ou grande polyvalence, l’étude de la « grande famille postale, télégraphique et téléphonique22 » fait apparaître des hiérarchies et la coexistence de plusieurs réalités du travail dans une même administration. Le terrain algérien invitait à porter une attention particulière aux employés non citoyens et à questionner leur accès aux emplois publics. Sujets français quelquefois naturalisés, scolarisés ou illettrés, ruraux et citadins, leurs profils et leurs trajectoires sont divers. À l’intérieur de l’administration comme dans la société coloniale, citoyens et non-citoyens ne forment aucunement deux blocs monolithiques et systématiquement antagoniques. Ce constat invite à affiner le modèle dual, sans minorer la force de ce clivage, pour saisir aussi d’autres logiques de structuration du social23.

22Écrire l’histoire totale d’une institution comme celle des PTT poussait à appréhender aussi les rapports que les fonctionnaires entretiennent avec les usagers des services qu’ils représentent. Mais si les ressources de l’enquête ethnographique ont permis aux sociologues d’explorer la relation administrative qui se noue au guichet24, comment saisir des interactions qui se sont déroulées il y a près d’un siècle, dans la rue sur le passage du facteur ou lorsque l’attente se prolonge au bureau de poste ? Pour cerner au plus près les pratiques et le quotidien d’une époque révolue et interroger les notions de « monde du contact » ou de « rencontre coloniale », il a donc fallu en traquer les indices dans une documentation qui minore les usagers25. Le facteur et le cavalier de commune mixte chargés d’apporter le courrier, ou l’écrivain public qui accompagne les démarches des populations illettrées, apparaissent alors comme des intermédiaires clés, à la charnière entre l’institution bureaucratique et les usagers-administrés.

Sources et outils pour un terrain algérien

23Cette recherche est un travail historien, résolument fondé sur l’exploitation d’archives produites durant les 132 ans de présence des Français en Algérie. En un sens pourtant, elle entend renouer avec la vision de sciences sociales épistémologiquement unifiées. En témoignent notamment la mobilisation de travaux sociologiques, géographiques et de sciences politiques et la variation des échelles d’analyse. Les sources ne sont plus seulement des archives poussiéreuses qui attendent d’être exhumées par un magasinier. La chercheuse « invente » et construit son corpus, collectant archives et témoignages pour renouveler le regard sur un matériau banal grâce à des outils adaptés, qualitatifs et quantitatifs.

24L’enquête s’est d’abord fondée sur les archives de l’administration coloniale et en premier lieu celles produites par le service algérien des PTT, dispersées entre les centres nationaux et départementaux, français et algériens26. À l’indépendance en 1962, les autorités françaises laissent sur place une partie de la documentation du service. Sont néanmoins conservés aux archives nationales d’outre-mer (ANOM, Aix-en-Provence) des cartons relatifs au xix^e siècle, ainsi que des documents postérieurs à la Seconde Guerre mondiale, rapatriés pour gérer les affaires en cours et assurer la continuité des carrières des Français d’Algérie réintégrés dans l’administration métropolitaine27. Les ministères parisiens successivement en charge des postes, télégraphes et téléphones ont également effectué des versements aux archives nationales et l’on trouve des documents concernant le service algérien sur les sites de Paris, Pierrefitte et Fontainebleau. L’action des militaires au xix^e siècle a pu être précisée grâce à certaines ressources du Service historique de la défense à Vincennes.

25Mais l’essentiel des archives du service algérien des PTT a été consulté en Algérie. Perçues comme techniques et peu stratégiques, elles sont restées pendant plus de cinquante ans à l’écart des regards historiens. Près de trois cents liasses ont ainsi été exhumées des magasins des archives nationales algériennes (ANA, Birkhadem), résultat d’un versement du ministère algérien des Postes et Télécommunications en 1975. Produite par le service central à Alger, cette documentation couvre d’abord la période 1900-1945 et comporte près de quatre cents dossiers individuels d’employés. Un fonds complémentaire, constitué de la fin du xix^e siècle aux années 1930 par l’ancienne préfecture d’Alger, a également pu être consulté à la wilaya d’Alger (AWA). Cette soixantaine de cartons dévoile les interactions entre les municipalités, les administrateurs de commune mixte, le service départemental des PTT et le préfet, donnant accès à l’échelon le plus local du millefeuille administratif.

26Reste que ces sources, produites par les autorités coloniales à des fins de gouvernement, sont imprégnées des logiques de pouvoir dont elles révèlent les priorités, parfois de manière caricaturale : quadriller le territoire colonisé, favoriser l’installation de colons, réduire les coûts, etc. Même leurs silences traduisent des pratiques administratives et un rapport de domination. Les usagers sont ainsi peu présents dans la documentation du service algérien des PTT et le personnel non citoyen y est presque invisible jusqu’au début du xx^e siècle. Alors que l’historiographie postcoloniale invite depuis longtemps à restituer le point de vue des dominés, cette recherche aurait sans doute pu s’écrire sans évoquer les populations colonisées28 ! Il a donc fallu prendre à rebours ces archives pour y traquer les traces des absents et combler, autant que possible, ces vides en mobilisant des sources alternatives29.

27La recherche a donc mobilisé la presse locale, les archives de la chambre de commerce d’Alger et des documents cartographiques et iconographiques. Le musée de la poste à Paris a fourni de précieuses ressources philatéliques et la collection de marques postales de Philippe Zoummeroff qui y est conservée a permis d’appréhender les aspects matériels du geste épistolaire, ponctuellement éclairé, par ailleurs, par des témoignages littéraires. Saisis par les procès-verbaux du Conseil supérieur de gouvernement, des délégations financières, des conseils généraux et municipaux, les débats des élus locaux ont permis de restituer les cheminements de l’action publique, depuis la mise à l’agenda d’un problème et la discussion de ses implications budgétaires, jusqu’à l’élaboration d’une réponse concrète. Cette documentation éclaire la multiplicité des acteurs – publics et privés, métropolitains ou basés en Algérie – impliqués dans les différentes strates de l’État en action et reflète les « souverainetés feuilletées » évoquées par la nouvelle historiographie des empires30.

28L’administration a produit sur le compte de ses agents de nombreuses réglementations, des statistiques et constitué des dossiers nominatifs pour presque chacun d’entre eux. Deux bases de données ont été élaborées : l’une à partir des 391 dossiers de carrière consultés aux archives nationales algériennes ; l’autre en échantillonnant 250 candidatures conservées dans les sous-sols de la grande poste de Constantine. Le dépouillement et la saisie sur place ont certes constitué un travail fastidieux et le codage des variables s’est révélé un exercice souvent périlleux, mais ces étapes – autant que les graphiques produits à l’arrivée par le logiciel – ont nourri des réflexions inattendues sur les conditions de production de ces sources31. Là encore, le croisement avec des archives privées et quelques entretiens, la mobilisation d’archives syndicales – comme le « fonds Moscou » de la CGT – et l’exploitation de la presse professionnelle ont largement contribué à enrichir le tableau.

29Enfin, et comme pour d’autres terrains, il a fallu composer avec les catégories des sources. Choisir un vocabulaire précis pour désigner les groupes sociaux engagés dans cette histoire, mais éviter les qualificatifs méprisants ou réducteurs promus par les autorités. « Dans l’entreprise de domination que fut la colonisation, les mots étaient choisis et utilisés pour servir le pouvoir32. » Dans les pages qui suivent, les Algériens ne sont donc pas assignés à une condition religieuse – on ne les désigne pas comme des « musulmans » – et le terme « indigène » est toujours employé avec des guillemets, pour souligner la violence symbolique inhérente aux catégories promues par le droit colonial. On parlera donc de populations colonisées, d’employés naturalisés ou de postiers non citoyens et, pour ne pas alourdir la lecture par des guillemets répétés et des tournures pesantes, d’Algériens. Depuis les années 1990, le terme s’est répandu dans les travaux historiens. Il est pourtant lui aussi problématique. Dès la fin du xix^e siècle, certains Européens d’Algérie ont revendiqué l’appellation. Au sein de l’administration des PTT par exemple, la création en 1901 d’un « cadre algérien » renvoie au personnel recruté en Algérie, essentiellement des Français citoyens, appartenant au groupe des colonisateurs. Dans l’ouvrage cependant, et sauf mention contraire, les usagers et les employés algériens désignent les acteurs non citoyens, issus de la frange colonisée de la population, suivant un usage validé par la trajectoire historique et « l’importance des catégories nationales dans l’identification et l’identité des individus33 ».

30La question n’est guère plus simple du côté des colonisateurs. Dans le sillage d’une historiographie qui en a ancré l’usage, nous désignons par « usagers européens » les Français nés en Algérie et ceux venus de métropole, ainsi que les Italiens, Espagnols et autres étrangers originaires d’Europe qui écrivent des lettres et envoient des télégrammes34. Il serait, en revanche, inexact de parler de postiers européens, puisqu’il faut impérativement détenir la nationalité française pour être admis dans les rangs de cette administration. Au contraire d’un « indigène », un Espagnol ne peut prétendre à un emploi de facteur titulaire. Tous les fonctionnaires des PTT sont donc de nationalité française et la suite de cette étude distingue fréquemment des agents citoyens et non citoyens.

Déplier les espaces et les temporalités de l’Algérie colonisée

31Cette enquête embrasse une vaste période et un territoire immense pour saisir à la fois les inflexions du projet colonial et ses hésitations, ainsi que les marges de manœuvre localement ménagées par les acteurs. La moyenne durée et « la possibilité d’envisager différents rapports à l’espace [rendent] l’histoire de la construction coloniale moins linéaire que ne pourrait le laisser croire une seule histoire de la conquête par les armes35 ».

32Tell*, Sahara et hauts plateaux ; communes mixtes et de plein exercice ; villes, douars*, centres de colonisation et fermes isolées : partout ou presque, les réseaux de communication marquent physiquement le territoire algérien par des fils et des poteaux et par les allées et venues des hommes qui portent le courrier. Ils ne se développent jamais de manière spontanée mais résultent de décisions politiques et de préoccupations économiques et sociales36. En reliant très tôt les poches de colonisation, ces lignes tendent à masquer l’extrême fragmentation de l’espace occupé par les Français. Objet privilégié de l’Imperial Turn, le réseau surmonte également la séparation entre la métropole et ses colonies, sans enfermer dans un face-à-face. Il connecte bientôt d’autres régions sous domination française et donne consistance à la réalité impériale, cassant les frontières au sein des empires et entre les empires37.

33L’emboîtement des échelles – locale, régionale, impériale – et un travail de mise en cartes ont nourri une réflexion sur les logiques d’aménagement et de hiérarchisation des espaces appropriés par les colonisateurs. Fils, routes, rails, ces équipements différenciés produisent des territoires hétérogènes. De ce point de vue, les acquis récents d’une « histoire spatiale du fait colonial38 » permettent de regarder à la fois du côté de l’État, qui équipe et modèle le territoire, et des populations qui s’y déplacent et voient leurs horizons spatio-temporels reconfigurés par l’accès à de nouveaux modes de transport et de communication. Les dysfonctionnements de ces infrastructures et les portions de territoire faiblement maillées disent à l’inverse le désintérêt de l’État pour certaines régions, où la population européenne est peu présente. Si le réseau est un indicateur de la profondeur de la domination française, il traduit aussi, à certains égards, la faiblesse de son emprise.

34L’ouvrage revient sur les premiers moments de l’occupation, avant de se centrer sur ce qui a parfois été présenté comme l’épisode lisse et triomphant de la colonisation française en Algérie, entre la révolte kabyle de 1871 et les massacres du Constantinois de 1945 qui initient la séquence de la décolonisation. Des indices contradictoires témoignent pourtant, durant cette période, à la fois de la tranquille confiance de certains acteurs et de l’insécurité tangible du projet colonial.

35L’histoire des communications en Algérie ne débute pas avec les décrets de 1859, 1867 ou 1881 qui organisent les services postaux et télégraphiques et précisent les attributions respectives de la métropole et de l’Algérie et des administrations civiles et militaires. Elle ne commence pas non plus en 1830 avec la prise d’Alger. Depuis longtemps déjà, des gouverneurs ottomans et quelques puissants ont établi des systèmes de transmission de l’information pour faciliter la marche de leurs affaires et défendre leur territoire. Les colonisateurs s’appuient sur ces aménagements, tandis que les dispositifs mis en place par les militaires pour les besoins de la conquête perdurent durant de longues décennies. La première partie brosse donc le tableau d’une administration en construction, façonnée lentement par des acteurs multiples qui ajustent en permanence la cote mal taillée du modèle métropolitain. Au-delà de l’attention portée à l’hétérogénéité du réseau, elle souligne les hésitations d’une époque qui est encore celle de l’incubation coloniale39.

36Les années 1898-1901 constituent un tournant dans l’histoire administrative de l’Algérie (seconde partie). L’accession de l’Algérie à l’autonomie financière renforce le poids des acteurs locaux, même si l’agenda métropolitain reste déterminant. Il faut cependant attendre le lendemain de la Première Guerre mondiale pour voir se concrétiser d’ambitieuses réformes qui rappellent combien le projet colonial s’inscrit dans la durée. Des investissements viennent moderniser et déployer le réseau de communication, notamment en direction des douars. Il faut dire que les populations algériennes reçoivent de plus en plus fréquemment du courrier et des mandats, adoptent le téléphone et réclament énergiquement l’équipement de leur village par des services de proximité. Richement documentée par les archives professionnelles, la période 1901-1939 est également propice à l’écriture d’une histoire du travail et des travailleurs en situation coloniale. Une histoire de hiérarchies et de contrastes, dans laquelle le monde des facteurs et des ouvriers des lignes apparaît bien plus masculin et algérien que celui des travailleurs de l’intérieur des bureaux, tandis que les postiers non citoyens voient leurs perspectives d’avancement souvent entravées.

37Histoire de l’État ancrée dans les pratiques et dans le terrain algérien, cette enquête tire parti de la position particulière du service des PTT, en prise directe avec le quotidien et au contact des populations, pour en faire un observatoire des rapports sociaux complexes et asymétriques qui se jouent en situation coloniale.