1Voici d’abord un petit résumé du film, qui n’est quand même pas des plus connus, parmi les courts métrages de Jacques Demy.

2Paris, un jour d’été ensoleillé. Deux copains se retrouvent dans une rue du Quartier Latin. Jacques (Laurent Terzieff) passe son temps à aborder les filles qu’il croise. Jacques et Bernard (Jean-Louis Trintignant) évoquent l’un de leurs copains, René. Bernard achète un livre sur le peintre Jérôme Bosch. Ils vont prendre un verre ensemble sur les quais et feuillètent le livre. Bernard rit et raconte que, quand il était enfant, il ne connaissait pas le sens du mot « luxure ».

3Flash-back. Une classe de catéchisme où le curé énonce les sept péchés capitaux. Les enfants sortent du cours. Bernard, un petit garçon très blond, va acheter avec son copain des cigarettes à l’eucalyptus. Tous deux discutent des péchés et de la luxure : « La luxure, c’est le luxe. » « C’est un péché parce que c’est capital. » Ils évoquent l’enfer. Le film visualise leurs représentations de l’enfer avec des damnés et des flammes. Bernard enfant rentre chez lui. Repas de famille dans un appartement très bourgeois, avec le père, la mère et la sœur aînée. « Dis papa, qu’est-ce que c’est la luxure ? » Bernard est puni. Il monte dans sa chambre et va chercher un dictionnaire dans la bibliothèque de ses parents. Il lit la définition du mot luxure et imagine les plaisirs de la chair par la représentation d’un boucher découpant de la viande de mouton.

4Retour au présent. Jacques et Bernard rient aux éclats. Ils observent les tableaux de Bosch, Le Jardin des délices. Jacques regarde les jeunes femmes dans le café et les associe aux personnages des toiles. Les deux amis les imaginent nues, avec leur partenaire. Ils sortent du bar et se quittent. Jacques aborde une nouvelle passante. Bernard regarde la caméra en souriant et donnant la définition du dictionnaire.

5C’est un court métrage issu d’un film à sketches, Les 7 Péchés capitaux. Un film de producteur, Joseph Bercholz pour Gibé et Franco-London-Films avec la Titanus, dans une période où la pratique des films à sketches était fréquente. Elle permettait de rassembler des courts métrages autour d’un thème et de découvrir des jeunes talents. C’est aussi un remake d’une version commerciale abordant le même thème en 1951. Cette nouvelle version associe Jacques Demy, Jean-Luc Godard, Claude Chabrol, Édouard Molinaro, Philippe de Broca et Eugène Ionesco. L’équipe rassemblée est donc très « Nouvelle Vague » à l’exception d’Eugène Ionesco dont c’est l’unique contribution au cinéma.

6Demy réalise ce sketch entre Lola et La Baie des anges. Il a la chance de diriger deux jeunes acteurs célèbres en 1961, Jean-Louis Trintignant et Laurent Terzieff. C’est la seule fois qu’ils sont dirigés par l’auteur de Lola, ce que l’on peut regretter tant ils s’intègrent à merveille à son univers. Le film est réalisé en Dyaliscope noir et blanc. L’image d’Henri Decaë est très lumineuse, assez proche de celle de Lola, bien que l’opérateur ne soit pas le même pour les deux films. La mise en scène est très chorégraphique grâce au cadrage et aux mouvements de caméra caractérisés par la fluidité.

7Le film débute par un très long premier plan en continuité, plan tourné en extérieur dans une rue parisienne. Un travelling avant suit le mouvement de marche de Laurent Terzieff, d’abord cadré de dos. Sa désinvolture et son aisance sont amplifiées par le cadrage et ce début est proche par son dynamisme et malgré le noir et blanc de celui des Demoiselles de Rochefort en terme de mise en scène.

8Le thème de la rencontre et du hasard, décisif dans la dramaturgie de Demy, intervient d’emblée. C’est lui qui lance le récit et le clôt, puisque Jacques se heurte à un passant, puis à une passante, comme il le fera à la fin. C’est comme cela qu’il retrouve son ami Bernard. Rappelons que Bernard Évein est l’ami d’enfance de Jacques Demy et qu’en nommant ses deux personnages, Demy a inversé les deux prénoms, car à l’évidence, il a écrit le personnage qu’incarne Trintignant à partir de ses propres souvenirs et fantasmes d’enfant.

9Certes, le scénario est crédité à Roger Peyrefitte dont on retrouve certains thèmes, mais Demy s’est approprié cette matière narrative en l’intégrant à son univers filmique déjà très cohérent, notamment en réécrivant avec son style tous les dialogues.

10Ce qui caractérise d’abord le film, ce sont les jeux de mots constants, les dialogues écrits en vers libres. Dès le générique, le mot « luxure » est mis en paradigme avec allure, mixture, murmure, morsure, capture, blessure, censure. Le style verbal est à la fois très relâché et familier :

• Non, mais t’es sale…
• Toi, tu es moche
• Écoute, on est comme on est
• Mais, toi tu pourrais te raser
• C’est la vie
• Qu’est-ce que tu fais ?
• Ben, je flâne, je cherche l’inspiration
• Tiens, ben la voilà l’inspiration…

11L’échange de répliques entre les deux personnages est très ludique, rapide, marquée par le coq à l’âne et l’intégration dans le dialogue de cinéma de la parole quotidienne, à la manière de Raymond Queneau. Cette même année, Jean-Luc Godard écrit et réalise Une femme est une femme dont la trame verbale est tout aussi riche et fantaisiste que le film de Demy.

12Quelques instants après, Jacques, le joyeux fanfaron, apostrophe une belle blonde qui n’est autre que Corinne Marchand, héroïne d’Agnès Varda dans Cléo de 5 à 7. Son monologue évoque la technique de l’acteur Frédérick Lemaître (Pierre Brasseur) dans Les Enfants du Paradis quand il aborde Garance au début du film : « Caroline, ma cousine, vous rencontrer ici dans cette pauvre rue. Ma vertu, mon cœur, ma sœur ; accomplissons ensemble l’inceste dont je rêve depuis le sein maternel. Nous sommes faits pour nous entendre… » Cette phrase ne manque pas de saveur quand on sait le développement ultérieur du thème de l’inceste chez Jacques Demy, de Peau d’Âne à Trois places pour le 26.

13Jacques fredonne, l’acteur marche en dansant, il porte le chapeau de Michel Poiccard. Bernard est coiffé d’une casquette, il est mal rasé. Il évoque assez directement la figure de Roland Cassard dans Lola, mais Jean-Louis Trintignant ajoute une touche plus féminine au personnage qu’incarne Marc Michel.

14La musique de Michel Legrand joue un rôle prépondérant, souligne le phrasé des dialogues. On distingue très bien l’orchestration des trompettes, des instruments à vent, la batterie de jazz et les voix de chœur qui accompagnent le thème en fredonnant.

15L’achat du livre de Jérôme Bosch introduit le thème de la luxure. Le dialogue évoque un ami peintre « toujours pareil, toujours abstrait » ; il annonce le personnage du peintre moderne incarné par Jacques Riberolles dans les Demoiselles de Rochefort, mais ici ce qui est essentiel, c’est l’univers plastique du peintre cité et non l’ami René, peintre abstrait qu’ils viennent d’évoquer. Les jeux de mots reviennent constamment « Tu te débauches mon petit, tu dé-bauches, Bosch. De Bosch… c’est un calembour ». Le dialogue joue aussi sur les rimes sonores : « pot », « Luco », « quai », « OK ».

• On prend un pot au Luco
• Non, sur les quais
• C’est OK ?
• OK !
• OK !

16Quand ils entrent dans le café, Jacques commande au garçon : « Un demi, Jacques ! », ironique touche autoréférentielle. Le jeu se développe avec les phrases suivantes :

• Un lait avec un zeste
• Un zeste amical
• Un zeste auguste
• Alors un zeste ample
• Non, un zeste de la main

17Le tout souligné par le jeu des acteurs. Ces jeux verbaux sont des effets d’annonce de l’ambiguïté du terme luxure/luxe dans l’esprit des enfants.

18Le personnage qu’incarne Laurent Terzieff est très proche du héros de Tous les garçons s’appellent Patrick de Jean-Luc Godard. C’est l’étudiant bohème qui drague toutes les filles qui passent en utilisant le même baratin. Demy reprend l’opposition classique entre le dragueur effronté et le peintre timide qu’incarne ici Trintignant. Une opposition très classique que l’on trouve dans Les Cousins et bien d’autres films de « paires ». Plus tard, Dino Risi reprend avec Le Fanfaron Jean-Louis Trintignant dans le même type de rôle de timide qu’il oppose à l’exubérant Vittorio Gassman. Ce personnage est constant chez Demy et trouve certainement son origine dans Lola avec Roland Cassard qu’interprète Marc Michel, comme nous l’avons noté précédemment.

19La présence des tableaux de Jérôme Bosch, centrale ici pour développer le titre du film puisque La Luxure est aussi le titre d’un de ses tableaux les plus célèbres, permet de relier l’univers de Jacques Demy et celui d’Agnès Varda, qu’il vient alors d’épouser. Jérôme Bosch est un peintre proche d’Hans Baldung Grien, dont les Vanités sont la matrice principale de Cléo de 5 à 7. Cette référence cinéphilique est explicitée par la silhouette de Corinne Marchand qui croise alors les personnages de Demy, ainsi que nous l’avons dit. La librairie dans laquelle entre Bernard renvoie à celle des Cousins, à celle d’Une femme est une femme et à celle de Lola, où l’on ramène les livres de Sade, tel Justine. D’ailleurs, au début d’Une femme est une femme, le libraire qu’incarne Jean-Claude Brialy affronte deux jeunes enfants qui lui demandent « quelque chose d’un petit plus sexy » que La Belle au bois dormant, ce qui est une allusion évidente à la séquence du même type dans Lola, entre Roland, le libraire, la jeune Cécile et sa mère.

20Lorsqu’on passe à la séquence du cours de catéchisme, avec le cours d’histoire religieuse asséné par un jeune abbé d’une voix sépulcrale et réverbérée, ce sont les innombrables références à l’église catholique présentes dans le cinéma français des années 50 qui défilent, notamment le curé de campagne de Robert Bresson et le Léon Morin de Jean-Pierre Melville incarné par Jean-Paul Belmondo la même année. La figure de Bernard, petit blondinet très différent de l’adulte Trintignant, est reprise beaucoup plus tard par le jeune Jacquot de Nantes représenté par Varda. Sa blondeur presque filasse est celle du beau Maxence (Jacques Perrin) dans Les Demoiselles de Rochefort. Les dialogues échangés par les deux petits garçons sont alors très colorés par la thématique homosexuelle de Roger Peyrefitte, auteur du scénario, alors qu’à l’évidence les dialogues sont réécrits par Demy. On peut noter que la reconstitution du passé des deux garçonnets, le catéchisme, la cour de l’école, la place du marché, le rapport entre le plus jeune et le plus âgé, tous ces traits ont fortement influencé les choix esthétiques d’Agnès Varda lorsqu’elle a reconstitué l’enfance de Jacquot à Nantes dans son propre film, Jacquot de Nantes.

21La représentation de l’enfer imaginé par le jeune Bernard annonce celle que reprend Demy dans Parking. Elle se caractérise par l’usage des mêmes trucages, ici en noir et blanc, en noir et rouge dans Parking. Demy utilise l’inversion de la pellicule, le négatif au lieu du positif, le ralenti des gestes en référence à l’Enfer d’Orphée tel que le représentait Jean Cocteau. Comme dans Parking, et chez Jérôme Bosch, les corps nus signifient la débauche, comme les orgies, les banquets, les flammes de l’enfer, les fourrures blanches, les bijoux et les colliers de perles. C’est un enfer sadomasochiste très puéril correspondant à l’imaginaire du petit garçon.

22Le couple parental est au contraire très « cinéma de qualité française » ; on y retrouve le Jean Desailly de la Peau douce et Micheline Presle du Diable au corps, de Falbalas et du Baron de l’écluse. L’actrice s’inscrit dans la lignée de Danielle Darrieux et d’Élina Labourdette, grandes figures maternelles selon Demy. C’est la femme du monde, sophistiquée, très maquillée, avec un fume-cigarette, une étole de fourrure blanche sur les épaules. C’est la caricature de la bourgeoise de province un peu fofolle, avec des traits de la danseuse Lola et de l’aristocrate alcoolique d’Une chambre en ville. Le repas représenté rappelle celui de La Muette que Claude Chabrol met en scène quelques années plus tard dans un autre film à sketches très célèbre, Paris vu par. La Muette, comme La Luxure développe son scénario à partir d’un jeu de mots, entre le nom du quartier et le mutisme volontaire de l’enfant.

23La consultation du dictionnaire à l’article « Luxure » entraîne les images de boucherie, puisque la chair dérive sur la viande : « la luxure est le vice de ceux qui se livrent sans retenue au plaisir de la chair » ; « la luxure est stimulée par l’exubérance de la force physique ». La succession de plans subjectifs correspondant aux fantasmes de Jacques s’établit dans une longue chaîne du voyeurisme qui traverse l’histoire du cinéma, depuis l’Escamotage d’une dame au Théâtre Robert Houdin de Georges Méliès où l’on voit un modèle féminin se métamorphoser en squelette jusqu’à À Propos de Nice, délibérément cité par Demy avec ces femmes assises, habillées puis nues. Une affiche collée sur une vitrine explicite d’ailleurs la citation de Jean Vigo avec le titre même du film, et celui d’Opéra Mouffe, dans un programme de cinéma. La référence à Méliès et aux Vanités picturales est concrétisée par l’apparition du squelette après la nudité.

24La Luxure est parfaitement un film de Jacques Demy. C’est un film sur la candeur de l’enfance, mais aussi sur ses fantasmes autour du désir sexuel, du couple parental, tout à la fois caricaturé et idéalisé. C’est l’amitié et la complicité masculine des petits garçons, la transgression de l’interdit avec les cigarettes à l’eucalyptus, le désir de savoir et de découvrir. Un désir qui pousse le jeune Bernard à consulter le mot luxure dans le dictionnaire des parents.

25La construction du film est audacieuse pour un court métrage de quatorze minutes puisqu’on y retrouve deux flash-back, et au sein de ceux-ci des plans oniriques, ceux de l’enfer. Il y a donc en peu de minutes une réelle complexité du jeu avec le temps et l’espace, les niveaux de réalité, la mémoire et l’esprit d’enfance. Le style visuel est marqué par la luminosité, la souplesse du découpage et du montage, d’une très grande fluidité. Le style sonore par la musicalité des dialogues, les jeux verbaux, l’interaction entre lumière, musique, mouvements et paroles.

26C’est en 14 minutes un condensé de l’univers du cinéaste, extraordinairement servi par le choix du sujet, la luxure, et le talent de ses deux acteurs masculins. Il réconcilie une certaine forme de « qualité française », caricaturée avec une ironie légère par le recours à Jean Desailly et Micheline Presle avec le ton Nouvelle Vague.

27À la fin du récit, Bernard/Trintignant réajuste sa casquette et regarde la caméra droit dans les yeux : « La luxure est le vice de ceux qui se livrent sans retenue au plaisir de la chair. La Luxure est stimulée par l’exubérance de la force physique. » C’est un petit bijou, bien sûr indiscret.

28Vingt ans plus tard, Jean Eustache consacre l’un de ses derniers films au commentaire du célèbre tableau de Jérôme Bosch, Le Jardin des délices (1980). On peut y voir une sorte d’hommage à Jacques Demy.