Altérité et longue durée : jalons pour une analyse des archives de famille dans l’Europe prémoderne1

1Notre contribution à ce livre portera sur la production, les usages et la conservation de documents du majorat, une forme particulière d’encadrement institutionnel des corps familiaux sous l’Ancien Régime. La raison d’un tel choix est double : le majorat (morgadio) est au cœur de la plupart des archives de famille d’Ancien Régime que nous connaissons au Portugal ; il représente par ailleurs une forme très achevée de corps social producteur de sa propre légalité. Cela a évidemment des conséquences sur la production documentaire des majorats, et explique en grande partie la longévité de leurs archives. Au-delà de leur étude intrinsèque, l’examen de ces institutions et de leurs archives permet de poser des questions plus vastes, directement liées aux problématiques de la recherche menée dans le programme « Conflits d’archives » à propos du paysage archivistique de l’Europe prémoderne. Il est alors indispensable de comprendre la spécificité de telles archives pour pouvoir envisager la question de leur ouverture, et, de la sorte, mieux cerner la signification même des ouvertures d’archives dans ce type de sociétés.

2On examinera tout d’abord comment, dans les sociétés d’Ancien Régime, la pluralité juridictionnelle et l’autonomie de corps sociaux dotés d’une personnalité juridique ont pu conduire à remettre en cause la nécessité pour un ensemble documentaire de présenter un caractère public de type étatique pour être considéré comme archives, puis comment, en l’occurrence, des propriétaires souvent en conflit avec les autorités publiques ont remplacé cette exigence par le respect de la « loi du majorat » (« lei do morgadio »). Il s’agissait d’une autre structure institutionnelle, non étatique, qui était importante pour la conservation d’archives, et dont l’analyse devra impérativement tenir compte.

3Nous serons alors en mesure d’expliquer comment la nature juridique des majorats transforme profondément le problème du droit d’ouvrir ou de fermer des archives. À l’inverse de ce que prévoit le droit moderne, l’administrateur du majorat avait a priori le droit de ne pas ouvrir les archives et, pour pouvoir le forcer à le faire, les autorités publiques devaient soit fonder solidement leur position, soit utiliser la contrainte. En outre, la nature juridique de l’institution provoquait un autre problème d’ouvertures et de fermetures, cette fois-ci à l’intérieur du majorat, entre les membres de la famille administratrice (en fait, tous les administrateurs possibles), qui souvent voulaient accéder aux archives, mais en étaient empêchés par l’administrateur.

4Nous nous proposons enfin d’examiner ces problèmes dans la longue durée, en faisant le lien entre, d’une part, les structures sociales et institutionnelles d’Ancien Régime, et, de l’autre, la mentalité de « majorat », famille ou « Casa », que nous avons repérée parmi les propriétaires actuels d’archives de famille, au cours de quelques années de travail auprès d’eux. Nous courrons volontairement le risque de comparer des situations inscrites dans des contextes sociaux éloignés, mais il nous semble que, malgré d’immenses différences, il existe en la matière des continuités essentielles. Il est nécessaire d’en tenir compte, au risque sinon de pérenniser un dialogue de sourds, tout aussi néfaste pour le patrimoine archivistique que pour une conception sociale plurielle des archives et de l’Histoire. Ceci serait particulièrement dommageable, car les archives de famille, quand elles sont étudiées selon les perspectives les plus récentes de la réflexion archivistique, offrent précisément aux historiens une belle opportunité : user de la profondeur temporelle et des outils complexes propres à leur métier pour penser le rôle des archives – de toutes les archives – dans la construction de sociétés plurielles.

Une production interne de légalité

« Cum autem communitatum omnium prima sit domus (prius enim et magis necessarium est domus, quam civitas), oeconomicas, siue de regimine domus, leges, primas inter caeteras haberi, necesse est2. »

5L’historiographie récente situe les majorats parmi les manifestations les plus achevées des régimes juridiques des biens et de succession issus de la famille en tant que communauté domestique. Ils donnent corps à une forme particulière de cette famille, basée sur l’importance d’éléments d’identité tels que le père/fondateur, le nom, le rang, les biens propres, les symboles, l’honneur des ancêtres et la commémoration de leurs âmes3. En outre, il ne faut pas oublier que ces institutions fonctionnaient au sein de l’Europe occidentale d’avant les révolutions libérales, une société relevant d’un type spécifique, essentiellement corporative dans le domaine de la représentation comme de l’exercice du pouvoir et du droit, et qui s’inscrit dans le groupe beaucoup plus vaste dans le temps et dans l’espace des « sociétés préindustrielles4 ».

6« La famille constituait une société organisée par la nature même, et ce régime s’imposait donc au droit des royaumes5 ». Cette société s’était lentement construit un « imaginaire [spécifique] des sentiments familiaux » – une vraie anthropologie socialement intériorisée et valorisée –, centré sur un amour familial émanant de la figure paternelle. Celle-ci avait dans le même temps assumé des fonctions centrales, soit dans l’« économie morale de la famille d’Ancien Régime », soit dans « son statut institutionnel6 », un aspect rarement valorisé par les historiens, et qui nous intéressera particulièrement ici.

7L’unité était un des principes organisateurs de cette configuration spécifique de la famille, peut-être celui qui avait la relation la plus forte avec la figure du Père. Ce principe

« faisait sentir son existence non seulement en assujettissant tous les membres de la famille à la seule direction du pater, mais aussi en favorisant des modèles pour assurer l’unité de la famille, après la mort de celui-ci. Nous faisons avant tout ici allusion à l’institution de la primogéniture7 ».

8Dans ce cas particulier,

« la nature de la communauté familiale expliquait son régime juridique. Une fois mariés, mari et femme étaient partie d’un seul corps, considérés par le droit non comme égaux, mais comme identiques. À ce corps familial s’ajoutaient les fils du mariage […] et les autres personnes qui intégraient la communauté familiale […], mais aussi les biens eux-mêmes, qui étaient intégrés à la société familiale, étaient eux-mêmes désignés comme “familia” […], et étaient parfois considérés selon des régimes juridiques basés sur cette nature familiale à eux (biens [immobiliers hérités des grands-parents] sous le régime de l’avoenga [ne pouvant être vendus hors de la lignée], biens troncais [biens lignagers, appartenant au “tronc”, à l’arbre du lignage], biens de majorat)8 ».

9Le rapport intime entre les biens familiaux et la structure familiale a été condensé par Bartole dans la maxime « Familia accipitur in iure pro substantia9 ». Dans le cas des majorats, cette imbrication a revêtu un caractère légal et institutionnel très fort, car les « biens du majorat », d’emblée les plus importants de la famille fondatrice (au moins d’un point de vue symbolique), ont été successivement protégés par des clauses légales basées sur l’identification entre ces biens et la conservation (en d’autres termes, l’existence) de la lignée. Tel était alors l’objectif principal, voire impérieux pour les administrateurs à chaque génération10. Il faut enfin ajouter que, même dans leur forme successorale, les majorats n’obéissaient pas au « jure hereditario » comme dans le cas des fidéicommis, avec lesquels ils partageaient certaines caractéristiques, le successeur étant nommé d’après un droit particulier (iure particulari, ex pacto et providentia11). Dans l’ordre de succession des majorats le plus répandu, le pacte et les dispositions initiales étaient fondés sur le thème de l’unité familiale et sur la plus grande capacité de l’aîné à la maintenir12.

10Partons donc de cette nature complexe du majorat, profondément ancrée dans une structure d’organisation du monde. Outre les caractéristiques internes qu’elle conférait à l’institution, cette nature impliquait bien sûr une relation spécifique du droit de la communauté domestique – celle qui était augmentée par la puissance donnée aux fondateurs dans cette configuration particulière – avec le droit de la « polis », autrement dit, du « droit » des majorats avec le droit « public », le droit du royaume dans le cas portugais. Dans la phase d’affirmation des majorats au Portugal, entre les xiv^e et xvi^e siècles, l’autorisation du roi pour leur fondation a parfois été sollicitée, mais elle n’a jamais été obligatoire, et cette situation se maintiendra pour l’essentiel jusqu’à la législation absolutiste13. En conséquence, la vie de ces institutions se déroulait en respectant une ligne de division nettement tracée entre ce qui relevait du droit du roi à légiférer de manière générale sur la vie des sujets et, de l’autre, les droits de ces derniers à l’autonomie, droits qui pouvaient varier en fonction de leur condition. L’une des plus favorables était en l’espèce celle d’administrateur de majorat14.

Le caractère public comme condition de légalité archivistique dans une société de pluralisme juridique

11S’il est certain que tout au long de l’Ancien Régime perdura la notion romaine du « ius archivi », qui considérait comme archives proprement dites seulement celles émanant de l’autorité publique15, il n’en est pas moins vrai que nous trouvons des myriades de témoignages d’autres genres d’archives revendiquant avec force la validité de leur légalité intrinsèque. Même si, dans la longue durée, l’autorité royale parvint à s’imposer, le processus fut long et s’acheva seulement à la lisière d’un autre type de société. Pour les majorats, la mutation des normes a d’ailleurs conduit à leur extinction, entre le xviii^e siècle et la fin du xix^e siècle, sous les gouvernements de l’absolutisme éclairé et le Libéralisme : leur mode de vie était devenu incompatible avec une légalité exogène, unique, centralisatrice16. Le regard porté sur ce genre d’organisation devint alors très critique et la normalisation s’effectua par le refus d’accepter leurs principes de base, et non plus, comme auparavant, en les négociant.

12À l’époque où elles accomplissaient l’intégralité de leurs fonctions, au contraire, la capacité juridique des archives des majorats ne provenait pas d’une quelconque autorité publique, mais de leur « loi interne », dont le document de fondation était le pilier. Elles ne pouvaient certes pas exister sans le consentement des autorités « publiques », mais celles-ci étaient précisément connues pour leur reconnaître une assez large autonomie juridique qui garantissait l’acceptation de la volonté du fondateur en tant que loi17. Organisant pour l’avenir l’ensemble du fonctionnement de l’organisation – les relations familiales, la dévolution successorale, la gestion des biens –, la volonté du fondateur était la loi active de l’organisation, contre laquelle les pouvoirs extérieurs avaient une capacité d’action limitée, codifiée par le document d’institution et par la pratique juridique, très favorable à son renforcement. Il faut d’ailleurs rappeler que les pouvoirs publics se limitaient eux-mêmes. Ils acceptaient eux aussi certaines contraintes affectant leur organisation, telles la volonté des défunts ou la « patria potestas18 ». Comme nous l’avons remarqué plus haut, ce n’est qu’à partir du milieu du xviii^e siècle que le discours du pouvoir royal se distancie et se différencie de ce modèle régulateur et distributif, pour laisser place à l’imposition de lois en fonction d’un pouvoir se définissant désormais comme absolu et se détachant progressivement du corps social.

13Tout cela signifie que la production documentaire issue du document fondateur était, jusqu’à des limites très élargies, d’emblée entendue comme légale, sans qu’une validation externe fût nécessaire, et elle pouvait avoir « le dernier mot » en cas de conflit avec les autorités publiques19. Le rapport à la norme était interne. Dans ce sens, les « archives » qui résultaient de l’accumulation documentaire au fil des générations étaient comprises comme « vraies » dans leur ensemble si elles avaient été conservées dans les mains des administrateurs, et si, en outre, l’on avait respecté les normes d’enregistrement et de conservation maintes fois consignées dans le document de fondation. Si l’on veut jouer sur les mots, sans évidemment entendre sous leur acception actuelle et opposée les deux sphères du privé et du public, on peut dire que ces documents gagnaient en validité précisément grâce à leur statut « privé public ». Il s’agissait d’archives ayant une valeur légale « publique » qui émanait de leur naissance dans une sphère « privée » aux caractères particuliers.

14La production, la conservation et la gestion des documents obéissaient donc au document fondateur et aux pratiques de primogéniture – le seigneur de la maison contrôlait légalement les documents, ce qui n’était pas toutefois entendu comme une « fermeture » mais comme une caractéristique de fonctionnement intrinsèque et naturelle. L’absence ou la méconnaissance du document fondateur (et de ses dérivés) entraînait le péril de désagrégation de la structure, et l’on concevait d’après cette perspective l’accès aux documents ou leur communication20. Il était donc possible de protester et même de résister si le roi ou l’Église demandaient à examiner des documents de la famille. De même, la résolution des conflits survenus en l’absence de document fondateur avait lieu au tribunal royal, mais selon les normes définies par la fondation21. Enfin, pour les suffrages pieux, tout changement tombait dans la sphère de la commutation, une faculté réservée au pape22. Bref, les documents de ces organisations – et les organisations elles-mêmes – étaient soumis à des lois propres, pas nécessairement identiques à celles du royaume. Parler d’ouverture s’avérerait donc peut-être trompeur, et il faut plutôt souligner que la coexistence de plusieurs ordres juridiques dans une même société avait également des effets sur la relation de droit avec les archives.

15Il est en outre important de situer la relation avec les documents parmi un ensemble de formes d’expression, de cohésion, de mémoire et de « preuves » du corps familial, qui va des usages de la parenté aux symboles et aux discours sur la bonne entente familiale (de l’oecomonica la plus érudite jusqu’à sa réélaboration dans les écrits des familles). D’autres rappels sont nécessaires à cet égard : ces « archives » – qui d’ailleurs pouvaient être assez petites, voire constituées d’un seul objet (un cartulaire, un livre d’écritures authentifiées, une dizaine de diplômes dans un coffre) – étaient physiquement disposées en plusieurs endroits ; la séparation entre documents, livres et objets n’était pas universelle – et surtout pas technique, comme elle le deviendra au xix^e siècle, en fonction de la triade « archives-bibliothèques-musées » qui structurera les mémoires de la nation23. Il faut donc rompre avec les séparations anachroniques, en replaçant les « archives » en papier parmi un ensemble d’autres « supports archivistiques » : les pierres tumulaires par exemple contenaient des informations sur le passé des familles, leurs signes et blasons, qui étaient considérés valables par les officiers d’armes ; de même, les « salles aux blaisons » de quelques palais, ou les « armuriers » conservés dans la chambre du roi et non pas dans les archives de la Couronne ; les objets de guerre ou de dévotion qui étaient transmis en majorat et expressément nommés dans les fondations, placés dans les lieux de mémoire de la famille (la chapelle, la « maison-tête » du majorat)24. Cette conceptualisation nous permet aussi de prendre à nouveau conscience des liens étroits entre les documents de fondation, les récits généalogiques, les prologues aux inventaires d’archives, les inscriptions en pierre.

16L’examen de l’organisation très souvent « généalogique » des archives des majorats est l’une des meilleures façons de comprendre ce lien intime entre l’organisation familiale, les biens et les documents qui attestaient de leur possession25. Les modes d’organisation de l’information sont de bons révélateurs de la nature des organisations, notamment de leurs principes institutionnels et de la façon dont elles gèrent le rapport entre ceux-ci et les besoins pratiques de la vie courante. Dans les cas de nos archives, l’organisation généalogique révèle une très forte subordination des derniers aux premiers. En effet, les caractéristiques que nous venons de présenter eurent une conséquence claire sur le mode de conservation et d’organisation des archives : il fallait soigneusement connaître et maintenir le lien entre les documents et la source de leur statut comme de leur utilité légale. Le but était de maintenir la relation généalogique, non pas – paradoxalement, du point de vue de la pensée archivistique moderne – de retrouver aisément les documents, moins encore d’y « donner accès ». Une telle organisation impliquait un certain savoir-faire, notamment dans le domaine juridique, ce qui la rendait coûteuse. Néanmoins, étant donné que les documents tiraient leur signification pleine et entière de leur origine familiale, il fallait bien connaître, et soigneusement maintenir le lien entre eux et la source de leur statut comme de leur utilité légale. Autrement dit, la forme de la dévolution successorale et bien sûr la nature des documents conditionnaient l’organisation des archives. Il fallait prouver que les propriétés étaient soit libres, soit des majorats ou des chapellenies. En ces deux derniers cas, il fallait connaître les généalogies et les nombreuses questions successorales qui avaient surgi au fil des siècles. Ceci explique la présence dans les archives de nombreuses enquêtes « généalogico-archivistiques » qui avaient pour but d’organiser le repérage des documents selon les conditions des institutions de chaque majorat ou chapellenie (rappelons d’ailleurs qu’aux xvii^e et xviii^e siècles, une Maison de taille moyenne pouvait avoir accumulé des dizaines de fondations de ce genre). On y trouve aussi des instruments de repérage complémentaire, généralement organisés selon l’ordre toponymique, et conçus pour faciliter la gestion plus quotidienne des biens, pour laquelle les informations relatives au régime successoral n’étaient pas nécessaires26. Au xix^e siècle, les grandes entreprises de contrôle des propriétés inaliénables placées sous le régime du majorat ou de la chapellenie ont laissé d’abondants renseignements sur les énormes difficultés rencontrées par les propriétaires pour enregistrer leurs biens en tant que tels, car ils ne disposaient pas de documents respectant les conditions imposées pour faire office de preuves27.

17En somme, les archives de majorat avaient des fonctions probatoires et des buts de gestion, mais aussi de mémoire ; elles abritaient des récits de nature mythique, identitaire et affective ; elles étaient des lieux symboliques. Elles étaient aussi le produit et la propriété du corps familial, une réalité qui se définissait par un prolongement dans le passé et dans le futur, annulant le temps par le biais d’une succession de type dynastique, une institution aux fondements multiples et envisageant soit la reproduction du pouvoir, soit un ethos d’autonomie et de régulation endogène. Il importe donc ne pas se limiter à reconstruire les aspects administratifs de ces archives, et de tenir compte également des caractéristiques énoncées dans le concept d’administration du corps et des archives familiales.

Les conflits d’ouverture à l’intérieur et aux frontières de l’organisation familiale

18En ce sens, tout « conflit d’ouverture » était défini d’abord non pas en fonction de la loi générale du Royaume, mais de celle du majorat, et l’administrateur pouvait ensuite soit se refuser à présenter aux autorités publiques les documents, soit attribuer à ces derniers des fonctions légales. Autre caractéristique importante ici : un tel ordonnancement interne provoquait des conflits d’ouverture à l’intérieur même de l’institution, car l’accès aux documents était conditionné par l’administrateur du majorat. Dans un tel univers, où se trouvaient ces corps aux frontières multiples, plastiques voire négociables (ce qui était en effet indispensable à la survivance des majorats), mais en tout cas, fortement autonomes, les ouvertures d’archives étaient tout une autre chose que les ouvertures dans un système contemporain, régi par les catégories de public et de privé. Examinons maintenant deux types d’« ouvertures » pour mieux cerner ce qui était en jeu.

19Les demandes d’ouverture interne ont été très fréquentes dans le cadre des majorats portugais du bas Moyen Âge, puis ont augmenté sans discontinuer les siècles suivants. Elles constituaient une des modalités de la conflictualité autour du majorat, considérée par Richard Kagan comme l’une des plus significatives dans l’univers des litiges dans la péninsule Ibérique d’Ancien Régime28. Tout parent de l’administrateur devait solliciter sa permission pour connaître les conditions de fondation ou de succession, parfois les droits de ceux qu’il devait prendre en charge. Le refus de l’accès aux documents était fréquent et entraînait des problèmes sérieux. Un parfait exemple en est fourni par la dispute sur la succession du majorat de Soalhães, vers 1648, qui réunit pas moins de dix-neuf prétendants. Par-delà les arguments des uns et des autres, il existait un doute généralisé sur les conditions de l’institution originelle, qui datait du début du xiv^e siècle. Or, les descendants du dernier administrateur pacifique avaient toujours refusé de montrer le document. Face à la présentation par le juge d’une copie certifiée, effectuée à partir de la documentation des archives royales, ils avaient nié toute valeur à la signature du terme d’acceptation et persisté dans leur refus29. Dans le cas du majorat de Góis, au cours d’un épisode de 1438-1444 figurant dans une longue série d’incidents, parfois violents, déclenchés en raison des doutes sur les conditions de succession, le futur administrateur et sa mère s’opposèrent à un autre fils qui prétendait être l’héritier, et le refus de l’accès aux documents par les premiers se répéta. La mère, en charge de l’administration des enfants pendant leur minorité, donna le document d’institution authentifié seulement au fils qu’elle désignait comme successeur, et celui-ci voyait de plus sa qualité d’aîné contestée par les autres frères30…

20Les références pourraient être multipliées, mais l’enjeu demeure toujours le même : l’absence d’un document de fondation ou le doute exprimé à son égard perturbaient profondément la vie des majorats. En Castille, l’enregistrement public des documents de fondation et d’agrégation des biens n’était pas non plus obligatoire, en dépit des efforts successifs des Cortes au xvi^e siècle31. Le refus d’accès était dans cette logique un geste de pouvoir très profond et difficile à contourner32. Les justices royales ordonnaient parfois aux possesseurs des documents de donner l’accès aux autres plaideurs, mais l’ordre n’était pas nécessairement suivi d’effet33. Les avantages de l’administrateur en charge pouvaient être énormes : dans le cas du long et complexe conflit qui opposa à ses beaux-frères le premier successeur du majorat des Telles, Rui Teles de Meneses, ce dernier avait la garde des documents en vertu desquels le cas fut jugé et la sentence prononcée, en 1504. Il réussit à présenter un total de onze documents, expressément décrits, et un ensemble d’autres, mentionnés de façon plus vague. Quelques-uns provenaient de deux générations auparavant, et de diverses branches de la famille. Comportant un nombre significatif de transcriptions de documents présentées par Rui Teles, la sentence finale confirma que le droit de l’aîné masculin passait aussi par la capacité de « mieux prouver », d’utiliser en sa faveur les documents de la famille34.

21Les exigences d’ouverture archivistique en provenance de la Couronne et de l’Église doivent être comprises dans ce même contexte sociétal. Elles ne portaient pas sur la nature ou sur le droit à l’existence de formations familiales, mais étaient suscitées par les rivalités juridictionnelles les opposant à la monarchie, au sujet du type de propriété, et à l’Église, à propos des biens destinés aux suffrages pieux et à la charité. Le roi voulait savoir ce qui relevait du majorat, car les biens incorporés dans cette institution suivaient des règles spécifiques, tandis que l’Église souhaitait s’assurer soit que les prescriptions des défunts étaient respectées, soit que sa part était payée. On peut donc dire que ces interactions étaient situées « à la frontière » des corps familiaux, non pas en leur sein en fonction des monopoles respectifs de droit de la Couronne et de l’Église, mais dans les zones où ces différentes sphères se superposaient. Le suffrage des ancêtres était un devoir pour la famille, mais l’Église était reconnue comme intermédiaire – elle réalisait des rites sans lesquels le suffrage ne pouvait pas fonctionner, et en recevait des compensations. L’application des exceptions aux propriétés et aux personnes en fonction de l’existence d’un majorat était réelle, mais la Couronne voulait s’assurer de la véracité et des détails de ce statut spécial. Le non-respect des conditions de la charte de fondation pouvait ainsi donner lieu à des confiscations, si les héritiers potentiels portaient plainte et si le tribunal leur donnait raison ; mais les biens n’étaient en revanche jamais libres des conditions de fondation, et le roi ne pouvait donc pas disposer d’eux sans en tenir compte35.

22La présentation des documents fondateurs était donc capitale pour la vérification de leur bon respect, mais l’on n’envisageait alors aucunement de se fonder à cette fin sur un droit unique. Les différentes instances impliquées contestaient par ailleurs la légitimité des autres protagonistes à vérifier la validité de la procédure. Dans le Portugal du bas Moyen Âge, la monarchie essayait par tous les moyens de s’approprier le rôle de garante des volontés des défunts, dans un mouvement plus large de moralisation de son pouvoir ; l’Église cherchait pour sa part à définir ses archives comme la source ultime et la plus fiable des informations concernant ses biens et ses fonctions spirituelles (et elle était fortement contrariée par les seigneurs laïques, y compris le roi, dans des affaires particulièrement brûlantes, telles que le patronage ou l’exécution des testaments) ; les familles de majorat, enfin, soignaient jalousement les documents fondateurs, qui par ailleurs devenaient de plus en plus développés dans leurs restrictions ou adaptations aux lois communes. Nous connaissons, malheureusement de façon incomplète, un cas très clair à cet égard. Luís de Brito, chevalier de la Maison du roi et très riche administrateur de quatre importants majorats, refusa en 1498 de montrer au roi les documents les concernant (« os títulos dos seus morgados »), et il protesta contre cette exigence, qui lui causait des dommages légaux. Il semble avoir finalement cédé, mais après avoir fait écrire une protestation formelle qui enregistrait la procédure forcée à laquelle il avait été contraint36.

Archives différentes, ouvertures à repenser

23Le cas des archives de majorats s’avère particulièrement approprié à la formulation de questions importantes pour la recherche historique : comment attribuer la qualité d’archives à un ensemble documentaire, dans des sociétés où règne la pluralité juridique, où il existe des sources de légalité multiples et diverses ? Comment penser pour ces ensembles les fonctions traditionnellement attribuées aux archives, telles que l’evidence, la preuve, le caractère administratif ? L’evidence et la preuve étaient-elles identiques à celles de la légalité moderne, ou ces notions doivent-elles être historicisées ? Comment enfin envisager les ouvertures et les fermetures d’archives en tenant compte de ces éventuelles différences ?

24Depuis quelques décennies, des historiens s’intéressant par différentes voies à l’histoire des archives révèlent la complexité de la situation prémoderne en ce domaine. Arnd Brendecke a ainsi étudié la relation entretenue avec les archives du royaume (littéralement, les « grandes archives », el gran archivo) par Antonio de Herrera (1549-1626), cronista mayor de Castilla sous Philippe II et Philippe III, lorsqu’il doit écrire la chronique officielle. L’historien met en lumière la diversité des réalités et des conceptions alors existantes des archives, leur place liminale entre le public et le privé, et finalement la part assez limitée accordée à ces lieux comme dépôts de sources « historiques » valables ou même seulement intéressantes pour l’objectif poursuivi37. En outre, des destructions rituelles d’archives étaient promues par les autorités princières elles-mêmes, par exemple à Ferrare sous le gouvernement des princes d’Este étudié par Richard Brown. Cela illustre bien le caractère complexe et le statut polymorphe de ces ensembles documentaires. L’ouverture, dans ce cas, signifiait la destruction de documents concernant des crimes et des punitions, elle rendait manifeste le pouvoir suprême du prince, qui pouvait ordonner de détruire les preuves qu’il avait lui-même fait constituer et conserver38. Enfin, outre les travaux déjà classiques de Michael Clanchy39 et Patrick Geary40, nous soulignerons l’importance des propositions de Tamer El-Leithy, dans son étude sur les archives arabes médiévales41. L’auteur commence par envisager la question historiographique du sens de « l’absence d’archives » dans le Moyen-Orient pré-ottoman, qui a d’abord été interprétée comme la marque d’une civilisation (absence ou défaut de structures formelles et bureaucratiques de gouvernement) et a suscité des efforts redoublés de recherche positiviste et empirique pour trouver des archives (selon le modèle occidental). Après avoir démontré les pièges inhérents aux deux démarches, l’auteur propose une réponse non anachronique, qui consiste à définir tout d’abord les « archives » en fonction des logiques sociales du contexte. Sa recherche s’achève par une proposition méthodologique fondamentale :

« instead of searching for the archives (as a fixed and static entity, often defined with reference to a normative European history), it is more productive to reconceptualize this inquiry into the value of documents in medieval society and the uses to which they were put. Once we transform this investigation into one of “archiving practices”, then we can discover several collections, including fatāwā, that performed the same work for their owners and were therefore carefully preserved and collected in the same manner as traditional archives42 ».

25Les développements de la pensée archivistique d’inspiration postmoderne sont très intéressants pour qui souhaite revenir sur la notion d’archives dans les sociétés prémodernes en tenant compte des études historiques mentionnées. Grâce à un ensemble de recherches sur l’histoire de leur propre métier, différents archivistes ont maintenant clairement démontré que la relation des institutions avec les documents produits avait une nature multiforme, et qu’il faut tout d’abord historiciser les concepts et les principes auparavant jugés neutres par l’archivistique technique. Terry Cook invoque ainsi différentes pratiques archivistiques des époques médiévales et modernes pour justifier l’inclusion de la catégorie de « memory » dans la réélaboration postmoderne du concept d’archives, et pour défendre – ce qui est encore plus important – qu’elle ne doit pas être opposée au concept clé de l’archivistique classique, la « preuve43 ».

26La référence – qui nous semble obligée pour ces sujets – à Terry Cook ainsi que les exemples historiques convoqués par l’auteur nous amènent à un champ d’analyse encore plus ample, assez intéressant pour penser les enjeux prémodernes. Nous faisons allusion aux défis posés à la pratique et à la pensée archivistique par les changements politiques et sociaux de la seconde moitié du xx^e siècle – en particulier les décolonisations et la question des archives « nationales » pour les anciennes colonies, et l’ascension des minorités (ethniques, de genre, etc.), qui réclament, entre autres choses, le droit à garder la documentation de leur passé, qui est en général conservée dans les « archives de la répression » ; et ont de plus souvent des documents propres, éloignés des conceptions occidentales (modernes…) du document d’archives et/ou de la preuve de leurs droits (récits oraux, objets, etc.). Depuis les années 1990, différents chercheurs et théoriciens en archivistique proposent pour toutes ces questions des solutions et des analyses qui souvent se rapprochent de celles préoccupant les historiens de l’Europe prémoderne. Le travail effectué depuis quelques années avec les communautés maories, en Nouvelle-Zélande44, avec les Aborigènes australiens45 ou les natifs américains46, permet de connaître leurs conceptions de ce qui doit être gardé dans des « archives » administratives et de preuve. Cela comprend des récits oraux sur les origines des groupes, des généalogies, des objets symboliques. Les « land rights » doivent ainsi être démontrés en mobilisant ce genre de documents, plutôt – ou autant – que les documents produits par les administrations coloniales. Il faut aussi mentionner que les traditions orales, qui constituent le « core evidence of events » chez les indiens originaires du Canada, ont été acceptées comme preuve légitime seulement en 1998, et cela en fonction d’une décision pionnière de la Cour Suprême du Canada47.

27Il est alors impossible de ne pas rappeler le profond conflit dont parle Michael Clanchy entre les preuves des guerriers et les preuves des hommes du roi au Moyen Âge, ou bien le récit mythique, qui a perduré des siècles durant jusqu’à son passage à l’écrit, où était rapporté comment le premier roi du Portugal, devant le légat pontifical qui lui parlait des bulles par lesquelles le pape allait lui donner le droit au royaume, avait exhibé son corps plein de blessures dues à la guerre contre les musulmans comme la vraie preuve de son droit à régner48… L’écart était énorme entre l’autorité la plus institutionnalisée et celle qui provenait de l’appartenance à la terre, avant les colonisateurs en tout genre. Il ne définissait pas un refus d’ouvrir, mais l’incompréhension, la non-signification même des exigences d’ouverture.

28Naissant en partie des questions des archives de minorités, mais élargie à tous les types de groupes qui veulent préserver et garder leurs « mémoires » et leurs « documents » (régions, groupes de personnes âgées actives, groupes ludiques, etc.), l’idée d’« archives des communautés » est aussi très suggestive pour les historiens du monde prémoderne. Elle gagne une importance croissante en fonction du questionnement des archives nationales comme centre de toute normativité, dans les contextes, évoqués auparavant, de critique à l’encontre de la centralité du modèle étatique d’organisation des institutions de la preuve, de l’histoire et de la mémoire. Ces archives sont gérées par les communautés, et même « crées » par elles dans le sens actif du mot – en réunissant les archives avec les « collections » et en brisant ainsi une autre séparation traditionnelle. Elles peuvent inclure des livres, des objets, des récits, etc., ayant des fonctions administratives et légales, et pas (seulement ou même pas du tout) culturelles. Comme le soulignent Jeannette Bastian et Ben Alexander, ces archives apportent des modifications importantes à la pensée archivistique. La plus importante nous semble être une « vision élargie du registre [record] », susceptible d’ouvrir de nouveaux horizons49. Ces archives ont, profondément, des fonctions de « mémoire sociale », qui n’excluent pas – au nom de l’identité, des capacités d’intégration et de cohésion sociale – des informations considérées comme erronées à la lumière des « faits historiques50 ».

29Enfin, elles ont une force endogène, revendiquent leur autonomie face aux archives officielles et aux archivistes professionnels, proposent d’être sous la garde de leurs producteurs, tout aussi capables que les techniciens de les rassembler, de les traiter, de les conserver et… de les ouvrir, si la décision en est prise51.

30Ces archives nous renvoient alors à un monde où les corps sociaux gardaient leurs archives, les utilisaient de façon autonome, et les passaient de génération en génération, tel un mode de conservation du pouvoir et de renforcement de l’identité. Cela n’est pas très loin de ce que disent maints propriétaires d’archives de famille actuelles, même s’ils le font parfois en sourdine.

Ce passé qui n’est pas celui de l’Histoire : l’actualisation des archives anciennes par la mémoire généalogique et la question des ouvertures

« Memory is not a place; it is a process. It is a process of knowledge construction in anticipation of performance. Nor is memory about the past. Memory involves diminishing “the pastness of the past” and shaping existing informational material to present purposes. In the framework of memory, “the past” is simply a term of convenience, one that encompasses certain categories of information available for use by contemporary individuals, organizations, and society. Archives can form a vital part of this process. Archivists need to see that records are cognitive artifacts as much as evidential artifacts52. »

31Dans le travail mené à la Faculdade de Ciências Sociais e Humanas depuis 2008, nous avons dès le début cherché à inclure les propriétaires d’archives, en leur parlant de l’importance d’ouvrir les archives à la recherche, en présentant les papiers de famille comme un « patrimoine ». Au fil du temps, ce genre de rapport, d’abord assez académique dans ses certitudes de bonté éthique, a connu d’intéressantes transformations, et nous a conduit à une réélaboration des positions en présence. Ceci a été d’ailleurs facilité par l’actualité du sujet et enrichi par les multiples perspectives disponibles. Il faut à ce titre évoquer, même rapidement, les études les plus significatives en la matière : tout d’abord, des travaux menés sur les archives de communauté, mentionnés plus haut, ou la bibliographie du « new archival calling » des archives personnelles et de famille53 ; deuxièmement, l’ethnographie des archives54, puis les études historiques et sociologiques portant sur le thème des pratiques soit savantes, soit de distinction sociale, autour des archives de famille55, ou bien sur la définition du rapport privé/public pour les archives, depuis le xix^e siècle56 ; enfin, les travaux, de visée plus pratique mais souvent très réflexifs sur les mutations en cours, dus à des archivistes professionnels de plus en plus engagés dans des relations dynamiques avec des propriétaires voulant donner ou cherchant des conseils57. En présence de plusieurs propriétaires en qualité de conférenciers, une première rencontre publique consacrée au thème de la connaissance des archives de famille privées et à leur accessibilité avait marqué le début d’une relation d’enrichissement mutuel58. Plus d’une décennie après, il est désormais possible de présenter quelques réflexions sur la question de l’accès à ces archives. Il faut cependant noter les limites des observations qui suivent, dépourvue de toute prétention à une valeur scientifique : il faudrait faire des collectes de données bien plus systématiques que les nôtres, et les analyser avec les méthodologies adéquates, pour les transformer dans ce sens. Ce sont surtout des « field notes » que nous présentons ici, dans l’idée d’attirer l’attention sur les questions assez importantes qui y affleurent.

32Un premier écart apparaît entre les propriétaires d’archives et les autorités publiques : celles-ci parlent aux propriétaires d’ouverture au nom du « patrimoine national », tandis que ces derniers chérissent souvent une mémoire en contradiction avec le processus même de naissance de la « nation », qui a dans les faits bouleversé la société où leurs familles occupaient une place jugée immuable. On constate un second écart entre propriétaires et historiens, qui possèdent deux conceptions bien différentes du passé : le « temps historique » et le temps généalogique. Une survalorisation simpliste du premier, au nom de sa capacité scientifique, délaisse l’importance, dans la conservation de ce genre d’archives, des questions d’affectivité, de mémoire familiale et de distinction sociale – qui nous permettent d’ailleurs de revenir sur le thème actuel de la place de la mémoire dans l’histoire et dans les archives. L’étude des attitudes de la plupart des propriétaires actuels est assez instructive en ce qui concerne les formes de perception du passé et, même parmi des personnes cultivées qui connaissent la teneur du discours historique, l’écart entre celui-ci et le discours généalogique persiste.

33En ce sens, le choix de la longue durée comme temps d’analyse est important, car il permet de cerner des attitudes relevant d’une autre temporalité que celle de la chronologie « normale » utilisée par les historiens. Le « temps des familles nobles » en ce qui concerne ce type de comportements – qui ont à voir avec la relation avec les ancêtres – semble s’être arrêté au moment de la chute de la Monarchie (1910) – ou même avant, au début des révolutions libérales au Portugal (v. 1820). Plus encore peut-être, ce temps n’est pas vraiment un temps mesurable, mais un non-temps. Il est une relation de contemporanéité (coevalness) avec les ancêtres et avec leur mode de vie, comme s’ils étaient vivants et tout proches, les « vieux papiers » fonctionnant en quelque sorte comme des garants de la véracité de cette relation. Dans cet ordre d’idées, les notions de patrimoine public, d’ouverture en fonction d’un service rendu à la recherche et à l’histoire nationale, sont au mieux vécues avec ambiguïté. Que ces documents ne fassent pas partie du patrimoine historique public ou concernant le public, mais soient simplement des « choses de famille », le sentiment en est très fort. Même les efforts « pédagogiques » des historiens semblent ne pas parvenir à remettre en cause les convictions établies, et certains détenteurs d’archives exercent encore une forte pression pour que l’on écrive une histoire de leur famille susceptible d’être vérifiée et corrigée ensuite par leurs soins.

34Tel est tout notamment le cas pour la partie des familles aristocratiques propriétaires qui prolongent une société qui n’existe plus, dans un monde parallèle, avec du droit nobiliaire, des bureaux d’attribution de titres, de la représentation des anciennes maisons, etc. Leur façon de regarder leurs archives prolonge en quelque façon la situation ancienne, dans laquelle leurs documents étaient simplement « leur affaire » ; et l’histoire à écrire avec eux est très rarement celle des historiens modernes. Il est beaucoup plus facile (et même pas du tout difficile) d’accepter les nombreuses bâtardises des générations passées que de reconnaître que l’ancêtre le plus ancien était commerçant ou qu’il administrait avec soin ses multiples propriétés. Par ailleurs une idée reste très commune : l’on peut en dernière instance « rectifier » ce que les historiens ont dit. Mais le plus intéressant dans ce regard, c’est ce que l’on peut considérer comme une véritable annulation du temps historique : la perception généalogique du réel, en vertu de laquelle les ancêtres sont toujours là et leurs attitudes encore à imiter. Et les archives – en réalité, ce qui reste des anciens documents, le plus souvent très reconstruits – sont de la famille parce que la famille est une institution qui a toujours eu des documents. Notre dernière remarque portera sur cette attitude, dans la perspective d’une révision des catégories traditionnelles d’archives et d’historiens. Ce genre de lien prolonge, en la transformant bien sûr, une relation organisationnelle des sujets avec les archives. Jadis, elles servaient pour la gestion des biens, la reproduction sociale du pouvoir, et le renforcement identitaire, de l’organisation « famille ». À présent, cette relation fonctionne surtout dans la troisième sphère, car l’organisation « famille » des siècles passés n’a plus d’existence réelle ; mais le maintien des « vieux papiers » – comme la conservation des anciennes maisons, d’ailleurs –, effectué sur un mode fortement identitaire, acquiert, sans doute, une fonction organisationnelle. Comme pour les anciennes archives de familles, une telle fonction est finalement une question de pouvoir – même s’il s’agit maintenant surtout du pouvoir symbolique.