Introduction

1Dans les réflexions diachroniques et multiformes menées depuis 2012 au sein du programme « Conflits d’archives » avec le soutien de la Casa de Velázquez, l’un des premiers débats a porté sur la nécessité d’une terminologie précise. Nous nous proposons dans les pages qui suivent d’éclaircir les voies par lesquelles les archives sont définies et reçoivent un nom, en examinant les notions d’origine et de spontanéité, mais également la tension dialectique entre la normativité et la pratique. Une deuxième dichotomie surgit lorsque l’on prétend nommer les archives dans le passé. Il s’avère alors impératif d’envisager de façon équilibrée à la fois les espaces en blanc du silence, et les sources qui identifient ou définissent les archives en positif ou par l’absence. Autrement dit, on opposera ici ce qui est nommé à ce qui est caché, ce que l’on entrevoit comme étant des archives à ce qui finalement peut l’être, et peut devenir une structure consolidée, organisationnelle, fonctionnelle et efficace. C’est la raison pour laquelle nous passerons par deux pôles complémentaires dans l’analyse : le champ sémantique de ce qui est public, lié aux arcana imperii, et le terrain du privé (pas uniquement de ce qui est « populaire »), associé aux arcana domestici. En définitive, les archives seront envisagées ici comme étant le résultat spontané, naturel et inévitable de l’activité humaine dans deux sphères déterminantes, l’espace public et l’espace privé, en suivant un parcours diachronique assez ample, qui privilégiera toutefois la période moderne, associée par excellence à l’apparition de l’État bureaucratique1.

2Le terme arcana n’est pas ici choisi au hasard. Malgré son évidente appartenance au champ sémantique du caché, de l’interdit, de l’inaccessible ou du secret, il n’en demeure pas moins certain, au niveau étymologique, qu’il peut aussi renvoyer à d’autres espaces physiques, voire à des objets qui servent à garder, à conserver, à maintenir ce qui est écrit, sous la forme de coffres (arca), de grands coffres (arcones), d’archives (archivos), etc. Ce sont là finalement autant de meubles de mémoire (froide et chaude, selon les études de Valérie Feschet pour les archives familiales des maisons de la vallée de l’Ubaye, à la frontière entre la France et l’Italie)2. Ils composent le contenant qui garde le contenu, un sujet auquel Antonio Castillo3, Eric Ketelaar4 et Arndt Brendecke ont déjà consacré des pages essentielles5.

3Les états de la question, les synthèses très méritoires et les propositions récentes de Filippo de Vivo, Andrea Guidi et Alessandro Silvestri tiennent d’ailleurs compte des transformations et des changements déterminants au sein de l’État moderne en ce domaine pour la définition même de la réalité des archives, avec la production et l’organisation des documents générés par de multiples instances d’activité6. D’un autre point de vue, complémentaire, des colloques comme celui organisé au mois de juin 2016 à Groningue (Hollande) par Meg Williams et son projet de recherche Paper Princes: Exploring the role of Paper in Early Modern Diplomacy and Statecraft, c. 1460-1560 ont enrichi le débat en y incorporant une dimension d’une importance considérable : la matérialité même des objets qui constituent des archives ou des unités documentaires d’archives dotées d’une signification minimale qui leur est propre. Enfin, pour compléter ce trop rapide état de la question et mettre en perspective les réflexions proposées ci-après, l’on peut également citer le projet Global Archivalities.org, dirigé par Randolph C. Head. Dans ce travail qui offre de nombreux points de repères utiles, les archives sont en effet envisagées en lien à la fois avec la loi, avec la mémoire, avec l’exercice du pouvoir, avec les organisations bureaucratiques, et avec l’acte même de rédaction7. Ces différentes approches et contributions démontrent l’actualité et la pertinence des archives en tant que sujet d’études nettement identifié, et elles rendent d’autant plus nécessaire de développer les réflexions sur leur origine, leur fondation ou, comme l’a formulé plus concrètement encore Markus Friedrich, sur leur naissance8.

Nommer les archives

« Durante : Es rico y con padre vivo.
Gerardo : Ese es el mal. ¿No valiera
más para mí que ya fuera
como escritura de archivo? »

« Durante : Il est riche et son père est vivant.
Gerardo : Tel est le mal. Ne vaudrait-il pas plus pour moi s’il était déjà une sorte d’écriture d’archives9 ? »

4Les archives se définissent aussi par les discours tenus sur leurs pratiques, autrement dit sur les opérations techniques et sur les méthodes qui conduisent à leur donner un sens fonctionnel, effectif au point d’en faire des outils et des ressources multidimensionnelles essentielles, aussi bien pour la garantie de la mémoire que pour prouver des droits et des obligations10. Selon José Ramón Cruz Mundet, il s’agit d’

« un système corporatif de gestion […] qui contribue de manière efficace, par une méthodologie propre, à la définition des processus de production administrative, en garantissant la bonne création des documents, leur traitement, leur conservation, leur accès et leur communication11 ».

5Dans cette perspective, les fonctionnaires développent des compétences, des capacités spécifiques, et ils appliquent leurs connaissances à un ensemble documentaire à travers des opérations qui définissent progressivement les archives et configurent leur fonctionnement quotidien12. Un tel mode de fonctionnement va au-delà d’une simple approche réactive. Actuellement, afin d’assurer la continuité numérique au sein des archives, l’on plaide ainsi pour un paradigme davantage prospectif et proactif face aux défis et aux problèmes qui peuvent porter atteinte à l’intégrité et à la disponibilité des fonds documentaires13. Par ailleurs, les propositions et les hypothèses de refonte avancées par des auteurs au faîte de leur carrière académique et professionnelle, par exemple Antonia Heredia, contribuent à mieux saisir le sens des évolutions actuelles des archives et de leurs probables transformations futures en les adaptant au riche héritage culturel et méthodologique de l’organisation archivistique14. Dans les pages qui suivent, il s’agira d’observer d’après une perspective diachronique les contextes dans lesquels les archives sont nommées, se voient accorder une dénomination, assigner une existence spécifique. Tout en les définissant, la terminologie employée sert aussi à les différencier vis-à-vis d’autres regroupements documentaires, notamment les bibliothèques. Une dialectique très claire se crée ainsi entre le fait de nommer les archives (et les documents des archives) et celui de nommer d’autres ensembles de connaissances accumulées, la bibliothèque et l’objet livre constituant ainsi des antagonistes classiques pour les archives15. Dans l’analyse de ce processus, il faut également tenir compte de la tendance à l’effacement des limites entre ces catégories dans l’univers informationnel actuel, en raison d’un rapprochement numérique diffus.

6Le célèbre traité du xviii^e siècle dû au bénédictin allemand Oliver Legipont contient des recommandations pour la constitution d’archives. Elles permettent de reconnaître sous une forme succincte la concentration des fonctions censément accomplies par les archives, telles la défense des droits et des domaines, mais aussi la perpétuation des événements anciens :

« Aussi, de même que nous savons que les bibliothèques furent autrefois fondées pour préserver les livres et permettre à tout écrit précieux, soit d’être mieux conservé, soit de passer intact à la postérité : de même, les armoires et les coffres, ensuite appelés en grec Archeios, ou archives et Chartophylaces, furent établis pour les documents et les diplômes ou les instruments et les documents anciens. Et ceci a été accompli avec un soin d’autant plus grand que nos anciens voyaient clairement chaque jour que l’on conservait avec de tels documents et instruments de façon plus sûre les armes juridiques nécessaires pour défendre les droits, les domaines et leurs facultés, ainsi que pour perpétuer légalement et publiquement la mémoire des choses passées16. »

7Mémoire, sauvegarde, conservation, armes légales…, autant de termes qui peuvent être incorporés sous le nom « archives ». Mais les archives sont bien plus que cela, et il conviendrait également d’approfondir les concepts de patrimonialité, d’inaccessibilité, de secret, de transparence. Pour l’analyse de ces termes, il faut évoquer les contributions apportées par José Luís Rodríguez de Diego sur le projet de Simancas, sans perdre pour autant de vue les indispensables liens entre les archives et le domaine social, en nous situant sur le seuil de la bureaucratie wéberienne17. C’est là précisément que la notion de « domaines d’écriture » formulée par Cardona18 et l’imbrication entre État bureaucratique et archives étudiée par Jack Goody, Michael Clanchy19 pour l’Angleterre médiévale, et plus récemment par Peter Burke, pourraient trouver un champ d’application renouvelé20. Enfin, les archives sont également un outil, une arme si l’on veut, pour le contrôle et la domination sociale, et, par conséquent, l’un des symboles qualifiés de « mécanismes de conditionnement social en douceur » par Antonio Manuel Hespanha dans ses Vísperas de Leviatán21.

8Selon cette approche, les archives projetteraient, par la voie de la crainte et de la contrainte, une ombre coercitive ; elles inspireraient une forme d’assujettissement à l’individu administré, ce qui se refléterait dans de nombreuses représentations, aussi bien picturales, symboliques et littéraires de l’Occident européen moderne et contemporain. La question du nom, de la dénomination des archives n’est donc pas futile : elle constitue une première étape nécessaire pour pouvoir procéder, ensuite, à leur institutionnalisation. Au moment de leur officialisation, lorsque leur fondation est sanctionnée de façon légale, les archives existent de fait depuis longtemps déjà, mais de manière officieuse. Un tel constat nous mène au cœur du débat : quand des archives sont-elles créés ? Lorsque des regroupements documentaires sont engendrés de manière spontanée en suivant une procédure établie, en vertu d’une structure institutionnelle, pour accomplir des fonctions, détenir des compétences et des attributions qui leur sont inhérentes sans que soit nécessaire une norme pour réglementer ? Ou bien, au contraire, seulement lorsqu’il existe une intervention légale, une sanction officielle certifiant clairement l’origine des archives, ab initio ? On laissera pour le moment de côté ce sujet, car il présente des implications considérables pour pouvoir apprécier clairement le moment, officiel et officieux, de la fondation des archives.

9Nous essaierons cependant de démontrer que le conflit terminologique n’est pas réel, au moins du point de vue de la science archivistique qui, depuis des décennies, a consolidé les fondements conceptuels permettant d’appréhender les archives. J’essaierai ainsi d’illustrer comment les diverses dimensions du terme « archives » dans l’histoire ont enrichi leur compréhension, le concept qui les désignent. Mais il n’existe pas nécessairement de flou terminologique. En revanche, on ne peut nier une certaine inculture archivistique, l’usage inexact de termes comme archives, fichiers, dossiers, collections, etc., employés fréquemment et abusivement comme synonymes. Dans tous les cas, l’enjeu est de mieux saisir les archives et leurs noms. Il paraît en ce sens opportun de reprendre la métaphore de la Lux in arcana qui a servi de leitmotiv à la grande exposition sur les documents des Archives secrètes du Vatican présentée à Rome jusqu’au mois de septembre 201222. L’on pouvait y apprécier de la lumière projetée dans l’obscurité et des exemples de franchissement des portes des bâtiments du Capitole, ce qui offrait une méta-représentation de l’organisation bureaucratique, du lieu (et du nom) donné(s) aux dépendances des archives. Autrement dit, les archives (historiques) devenaient visibles au milieu de l’exposition sur les archives. La plaque souhaitant la bienvenue dans les salles rappelle en effet le passé de cet espace bureaucratique et de conservation documentaire par excellence, car elle enregistre dans la pierre la norme et la terminologie qui sont l’objet de notre étude.

10Le Palais des Conservateurs (Palazzo dei Conservatori) se situe sur la place du Campidoglio, le siège des musées capitolins à Rome. L’emploi du terme « Conservateur » est dû au fait que, depuis le haut Moyen Âge, se trouvaient là les « Conservatori dell’Urbe », la magistrature élective du gouvernement de la ville, en charge avec le Sénat de son administration. Dans un tel contexte, il n’était donc pas inutile de rappeler par le moyen d’une inscription le lien existant entre la conservation du gouvernement (et son développement) et la gestion effective des Archivi, en rendant visible aux yeux de tous l’Archivista régulant l’expédition de copies certifiées des documents conservés en ce lieu.

Ill. 1. – Ordre d’expédition de copies par l’archiviste figurant dans l’une des salles des Musées capitolins au Palazzo dei Conservatori, Rome, 1600.

Perspective nominaliste : la valeur de ce qui existe et de ce que l’on nomme

11La recherche de telles traces – une remarquable écriture exposée attestant de l’existence non seulement d’archives mais aussi d’un responsable, l’archiviste, et de possibles actions administratives (l’expédition de copies dignes de foi) – devient essentielle lorsque tout le reste s’est évanoui. Car les conflits marquant l’histoire des civilisations ont des effets directs ou collatéraux sur les regroupements documentaires. De là l’obligation, pour l’historien, d’identifier au mieux les sources, les ressources, les indices directs ou indirects parlant des archives d’antan qui ont sombré, et ne resurgiront plus.

12En période de conflit, lorsque les archives deviennent un objet de prédilection pour la damnatio memoriae et la disparition, qu’en reste-t-il ? L’on pourrait ici évoquer les ruines, les saccages et les confiscations, en suivant le récit à la première personne de Norman Lewis relatant son passage à Naples, tout juste libérée en 1944, de nombreux autres exemples étudiés par Sophie Cœuré23, ou bien encore les commentaires de ceux qui, au xviii^e siècle, visitèrent de façon épisodique des archives dans le but de consolider une historiographie scientifique, et qui consignèrent alors dans des livrets et dans des cahiers de « notes de bas d’archives » des témoignages sur des dépôts qui, un siècle plus tard, allaient être perdus pour toujours24. En définitive, pour paraphraser la fin remarquable d’un célèbre roman d’Umberto Eco, lorsque des archives disparaissent, leur nom demeure. Mais il n’est pas seul.

13D’autre part, le fait de nommer les archives ne constitue pas toujours et seulement un moyen positif capable de conjurer l’oubli ou la disparition. La terminologie et les dénominations elles-mêmes deviennent parfois l’objet de conflits, lorsque la précision et la rigueur nécessaire pour nommer la réalité s’avèrent insuffisantes25. Comme cela a été signalé précédemment, un premier conflit d’archives apparaît ainsi dans les moyens de communication, lorsque des termes aboutissant à identifier les archives et la bibliothèque (et inversement) sont utilisés sans discernement. Avoir recours à la définition des archives sanctionnée par le cadre juridique auquel nous devons tous nous référer en Espagne constitue alors un point de départ salutaire, d’autant plus que ce cadre normatif reflète la préoccupation récente des administrations publiques, soucieuses de se doter d’instruments légaux appropriés. L’approbation du Décret royal 1708/2011 du 18 novembre (Boletín Oficial de Estado du 25 novembre) établissant le Système espagnol des archives et régissant le Système des archives de l’Administration générale de l’État et des organismes publics et son régime d’accès en est une bonne illustration. Les archives y sont définies comme

« a) L’ensemble organique des documents, ou la réunion de plusieurs d’entre eux, produits ou réunis par les personnes physiques ou morales, publiques ou privées.
b) Les établissements, qui, conformément aux normes internationales de description archivistique, comprennent des institutions, des personnes et des familles, qui réunissent, conservent, organisent, décrivent et diffusent les ensembles organiques et les collections de documents ».

14Cette définition est valable, mais le terme « archives » évoque aussi d’autres réalités, plus riches, plus complexes, et dont il faut tenir compte pour engager un débat interdisciplinaire nécessaire si l’on veut comprendre les archives dans leurs multiples dimensions. Comme l’ont signalé Laureà Pagarolas et Ramon Planes dans une perspective de synthèse, les archives doivent être entendues à la fois comme un ensemble organique, pour leurs finalités et pour leurs valeurs, mais aussi comme espace et comme service26. D’autres conceptions encore mériteraient d’être prises en considération : certains envisagent les archives comme des symboles, d’autres, dans une perspective de représentation culturelle, en font des objets artistiques.

15Comment pouvons-nous nommer les archives ? Quelles ont été au cours des siècles les formes les plus claires employées pour exprimer ce que pouvaient signifier des archives ? Indubitablement, l’on a eu recours non seulement au texte, mais aussi aux représentations, notamment graphiques, qui ont abondé dans l’iconographie et dans l’art27. Le principe de provenance et leur genèse même définissent les archives : elles ne reposent pas sur une interrelation sémantique ou thématique, mais sur une origine, une structure, une fonction et des procédures déterminées. Comme le propose Markus Friedrich, la naissance des archives reste liée à des notions incontournables pour leur compréhension : leur organicité, leur lien avec des fonctions et des structures administratives, la spontanéité de leur genèse28.

16Foucault, comme le souligne Ana María Guasch, ne l’entend pas de la même façon :

« [les archives] ne renvoient ni à l’ensemble de documents, de registres ou de données qu’une culture garde comme mémoire et témoignage de son passé, ni à l’institution chargée de les conserver. Les archives sont ce qui permet d’établir la loi de ce qui peut être dit (les choses dites), le système qui régit l’apparition des énoncés comme événements singuliers […] Les archives, pour Foucault, sont aussi ce qui permet que les choses dites ne soient pas déposées de façon hasardeuse et de façon amorphe, mais, qu’au contraire, elles soient ordonnées conformément à leurs régularités spécifiques, à différentes formes d’accumulation et de connexion29 ».

17Pour sa part, Derrida met en relation archives et exercice du pouvoir, un lieu commun dont la pertinence peut être vérifiée dans des contextes chronologiques et géographiques très divers. Cela conduit à interpréter les documents d’archives de manière renouvelée par rapport à la tradition, en mettant l’accent, comme le propose Eric Ketelaar, sur leurs possibles recontextualisations et sur leurs réactivations continues et successives30. Les archives, nous explique Derrida, représentent le présent de tout type de pouvoir exercé à n’importe quel endroit ou époque :

« Arkhé, rappelons-nous, nomme à la fois le commencement et le commandement. Ce nom coordonne apparemment deux principes en un : le principe selon la nature ou l’histoire, là où les choses commencent – principe physique, ontologique ou historique –, mais aussi le principe selon la loi, là où des hommes et des dieux commandent, là où s’exerce l’autorité, l’ordre social, en ce lieu depuis lequel l’ordre est donné – principe nomologique […] Comme l’archivum ou l’archium latin (mot qu’on emploie au singulier, comme on le fit d’abord pour le français “archive” qui se disait jadis au singulier et au masculin : “un archive”), le sens de “archive”, son seul sens, lui vient de l’arkheiôn grec : d’abord une maison, un domicile, une adresse, la demeure des magistrats supérieurs, les archontes, ceux qui commandaient. […] Ils n’assurent pas seulement la sécurité physique du dépôt et du support. On leur accorde aussi le droit et la compétence herméneutique. Ils ont le pouvoir d’interpréter les archives. […] C’est ainsi, dans cette domiciliation, dans cette assignation à demeure, que les archives ont lieu. La demeure, ce lieu où elles restent à demeure, marque ce passage institutionnel du privé au public, ce qui ne veut pas toujours dire du secret au non-secret31. »

18Mais pour les professionnels des archives et les spécialistes de l’archivistique, les archives se définissent surtout par le contexte original de leur production et, à l’autre terme du processus, par celui de leur destruction. Cela nous permet d’introduire une autre dialectique essentielle, entre le fait de conserver/entreposer/conserver/servir et celui de détruire/éliminer/oublier/rendre inaccessible. Quels que soient les supports, les espaces et les temps considérés, la compréhension du contexte de genèse du document d’archives constitue l’une des tâches intellectuelles essentielles et préalables à toute action de nature classificatoire ou descriptive. Pour sa part, la normalisation internationale en matière de description archivistique permet de prendre la norme internationale de Description archivistique (ISAD-G) comme fil conducteur des réflexions formulées ici. Sa « zone de contexte » 2 intègre des éléments propres à l’histoire sociale de la culture écrite, ce qui contribue à améliorer la compréhension des circonstances extrêmement variées dans lesquelles le document a été produit32.

Nommer les archives, instituer les archives

19La réalité des archives est revêtue d’une dimension officielle et institutionnelle par des textes légaux particulièrement riches, des textes officiels, généreux même dans leur articulation, complexes : des normes, des règlements, des ordonnances, des actes de cour, des boussoles et des métaphores liées à la mer de papier33. Les célèbres instructions de Simancas et des Archives des Indes, celles également d’un grand nombre d’autres archives aux quatre époques de la périodisation des archives proposée par Bautier, jouent ici un rôle fondateur. Inaugurer, instituer, institutionnaliser, conférer un caractère officiel avec un acte de fondation : tout ceci se répercute sur la définition des archives. Nommer est ici un acte de pouvoir, une affirmation non seulement d’ordre administratif, mais aussi de gouvernement, qui a pour effet de renforcer sans équivoque possible la personnalité juridique de l’institution, l’entité productrice des documents qui configurent les archives désormais reconnues officiellement comme telles. L’institution se porte garante de la mémoire de l’administration, mais aussi de celle de l’histoire et des décisions. C’est alors que sont effectuées les nominations et les dénominations officielles des organes, des tâches, des missions, des procédures, des horaires… L’on stipule ce qui doit être fait et ce qui ne peut l’être à l’intérieur des archives en nommant leurs composantes, leurs fonctions et leurs missions qui seront menées à bien dans leur intégralité et de façon intégrée.

20Cette perspective officielle n’est toutefois pas la seule, car le constat de l’existence d’archives dans des époques passées pouvait être dressé par des voies beaucoup moins réglementaires, beaucoup moins claires. L’indéfinition, voire l’inexistence d’actes de fondation, stricto sensu et dans les faits, ne signifiait néanmoins pas pour autant que les archives avaient été engendrées spontanément. Il incombe donc à l’historien des archives d’élargir son champ d’études à la présence réelle des ensembles documentaires des archives, aussi « petits ou dépourvus d’importance » fussent-ils dans le domaine domestique, en traquant les références secondaires parvenues jusqu’à nous, essentiellement dans les inventaires de biens34. Ces mentions, ces traces et ces références ne figurent pas uniquement dans les textes, comme le prouvent de nombreux exemples de peintures d’intérieur du xvi^e siècle au xvii^e siècle, dans lesquelles les archives ou l’une de leurs parties jouent un rôle de premier plan dans des environnements domestiques, commerciaux ou sociaux éloignés de la solennité du pouvoir. Un exemple parmi des milliers, provenant de la documentation notariée castillane, toujours fertile, nous servira à illustrer combien, dans des espaces domestiques, parfois même susceptibles d’être qualifiés de populaires, la présence du terme « archives » (archivo) peut être repérée sans difficulté. De nombreuses expressions en attestent parmi les documents où sont consignés les biens d’hommes et de femmes qui avaient besoin de ces écritures « comme du pain quotidien35 ». L’inspection visuelle et l’établissement de l’acte listant les biens trouvés procurent des références intéressantes pour accréditer la réalité des archives : les meubles de la mémoire domestique sont alors ouverts, leur contenu est référencé sous la forme de liasses, de papiers volants, de typologies plus ou moins précises (lettres de paiement, obligations, mandats, livres de mémoires, etc.), avec, en de nombreuses occasions, l’ajout d’une évaluation du scribe au détour de la plume, par exemple y otros papeles sin importancia (« et d’autres papiers sans importance »)36.

Les noms des archives

21Comme l’a signalé Fernando Bouza pour le règne de Philippe II, bureaucratique par excellence, « l’usage du mot même d’archivo (« archives ») n’est pas très ancien en espagnol, et il semble que son emploi ne se soit pas généralisé avant le xvi^e siècle. Néanmoins, archivo s’est assez vite transformé en synonyme de la culture écrite la plus civilisée. De la sorte, les archives sont devenues le creuset de la mémoire écrite37 ». L’examen du terme « archive(s) » aux xvi^e et xvii^e siècles révèle que l’une de ses premières acceptions, également l’une des plus répandues, renvoyait aux notions de surveillance, de garde, de protection, de vigilance. Il n’est pas fortuit que l’unique mention de l’archivo dans le Tesoro de Covarrubias figure sous l’entrée « Arquilla » (« coffret »). De cette même arquilla dérive l’entrée « archivo », entendu comme l’ensemble des « caisses dans lesquelles se trouvent les écritures publiques, ou bien celles de toute communauté. Les archives de Simancas contiennent tous les recouvrements, aussi bien ceux des Rois que ceux des seigneurs et des particuliers. Les archivistes sont ceux qui détiennent les clefs des archives ». Par la suite, le Suplemento al Tesoro devait apporter une nuance : « La caisse ou l’armoire où sont gardées les écritures originales, les privilèges et les mémoires38. »

22Cette identification de l’archivo à un coffre est attestée graphiquement dans un exemplaire fort glosé du répertoire de fueros d’Aragon qui appartint au juriste Martín de Pertusa (1499). La mention de l’archivo des députés du Royaume suscite chez Pertusa une association directe avec le grand coffre, le coffret ou le meuble fermé dans lequel étaient gardées les boules de tirage au sort nécessaires pour l’élection annuelle aux postes officiels au sein de la Députation aragonaise. Il en laissa trace dans une note marginale.

23L’étymologie même du terme est explicitée (de « coffres » [cofres] ou d’« estomacs » [estómagos], écrit Nigro en se référant au secrétaire baroque39), et fait l’objet de débats. Dans le Manual de escribientes de Torquemada, le secrétaire Antonio instruit ainsi l’aspirant Josepe dans les « Conditions et parties que doivent avoir les secrétaires pour savoir servir bien dans leurs offices » :

« Que le secrétaire soit secret conformément à son nom, car il est comme un coffre dans lequel sont enfermés les secrets du seigneur qu’il sert, et il doit vivre ainsi de manière très réservée et en prenant bien garde de ne pas dire ou découvrir aucune des choses qui seraient communiquées ou traitées en sa présence40. »

Ill. 2. – Fori Aragonum, Saragosse, 1476-1477 ; avec les gloses attribuées à Martín de Pertusa (fin du xv^e siècle).

Biblioteca Nacional de España (dorénavant BNE) I-437. Il existe une édition facsimil : Pérez Martín Antonio, Fori Aragonum vom Codex von Huesca (1247) bis zur Reform Philipps. II (1547) nach der Ausgabe Zaragoza 1476/1477, mit den handschriftlichen Glossen des Martín de Pertusa und mit Ergänzungen nach den Ausgaben Zaragoza 1542, 1548 und 1576, Vaduz (Liechtenstein), Topos Verlag, 1979.

Les archives comme symbole

24En les réduisant bien souvent à leur condition utilitaire de dépôt de mémoire, l’on a coutume d’oublier d’autres évocations et d’autres idées suggérées par les archives, qui paraissent ainsi avoir pour seule fonction de lier l’homme à une activité administrative routinière, rigide et distante. Tout au plus mentionne-t-on des caractéristiques capables de perpétuer la mémoire par le moyen de la mise en écrit. Il est cependant possible de lire certaines parties du monde dans une perspective symbolique (et, au beau milieu du Siècle d’Or, emblématique), non seulement comme un livre (de la vie), mais aussi comme des archives41, en privilégiant des concepts tels que la traçabilité ou l’empreinte documentaire que nous laissons au cours de notre existence42. Bien avant l’apparition d’une doctrine révélée, fixée et enregistrée, les archives avaient offert leurs services pendant des siècles, rendant possibles les actions de gouvernement, d’administration, de mémoire officielle et, par extension, de domination territoriale et personnelle, car l’idée occidentale selon laquelle la transformation de la connaissance confère du pouvoir est très liée à l’histoire même des ressources de stockage et de réutilisation de l’information écrite. Assurément, nulle transcendance religieuse ne fut associée aux archives. Même lorsque le contenu des liasses et des papiers revêtit un aspect de sacralité, suscitant une crainte révérencieuse, voire de la vénération, cela se rapprochait plus de l’idée d’un contrôle coercitif que des enjeux de la rédemption ou de la salvation43.

Les archives comme sources d’inspiration

25Adoptons à présent une autre perspective. Depuis quand les archives sont-elles devenues l’objet de l’attention des artistes ? Existe-t-il un art des archives ? Comment les archives sont-elles définies pour un créateur artistique ? Les archives sont un lieu, un espace, une attitude vitale, une accumulation, une façon d’être, une vision particulière du monde et même, dans une perspective postmoderniste, une forme d’« art bureaucratique », comme le propose Sven Spieker.44. Il s’agit là de la poursuite d’une forme d’art et d’archives expérimentée depuis les années 1920, avec des dispositifs de mémoire et des systèmes-archives qui montrent d’un point de vue artistique des créations d’objets et d’images trouvés, rapprochés dans le but de configurer une œuvre artistique. L’on peut citer ici Marcel Duchamp, Rodchenko, les panneaux d’Aby Warburg, les albums d’Hanna Höch (1889-1978) et ses regroupements d’images sur des doubles pages facilitant la recherche d’associations iconographiques, les panneaux didactiques de Malevitch, etc.45.

26Même parmi les artistes du courant conceptuel contemporain, certains ont fait des archives un motif récurrent dans leurs œuvres. Tel est le cas du français Christian Boltanski, qui a réinterprété ses listes, ses photographies et ses tableaux en reliant « archives et trauma », « archive et deuil », les processus d’évocation et de dénomination étant ici intimement liés. Dans le même temps, d’autres artistes reviennent dans leurs projets sur le concept d’archives et d’accumulation documentaire. Dans The File Room (1994), Antoni Muntadas réunit ainsi au sein d’une même entité la dimension physique des archives, leur signification et leur relation avec la censure, le tout en évoquant un lieu kafkaïen claustrophobique.

Inaccessibilité

« Los archivos, cuando están cerca, son penosos, cuando están lejos, inaccesibles. »

« Les archives, lorsqu’elles sont proches, sont affligeantes, lorsqu’elles sont loin, elles sont inaccessibles46 ».

27Parmi de nombreuses autres preuves évidentes et bien connues, l’aménagement en archives de la forteresse de Simancas ou celui du château de La Mota témoignent avec éloquence de la consolidation de la valeur des archives, estimées comme un bien précieux, comme un trésor à préserver derrière les murs épais d’une forteresse. Elles sont l’un des « “monuments” qui en identifiant le roi identifient aussi l’État », comme l’a souligné Roger Chartier47. En définitive, ces archives constituent une contribution de premier plan à la construction de l’image du pouvoir au moyen de l’architecture.

28À ces mesures protectrices déployées au moyen de la construction architecturale, s’ajoutent dans tous les cas des procédures de réglementation de l’accès beaucoup plus directes et effectives. De fait, comme José Rodríguez de Diego l’a étudié pour le cas de Simancas,

« il existait un mécanisme plus subtil, concret et puissant, qui, sous le masque apparent du service, cachait en réalité un moyen efficace de soumission et de domination. Aucune méthode n’est plus appropriée à débusquer les traces de telles procédures que l’examen des usages de la documentation arrivée dans ces archives récentes, et ce dès les premières années48 ».

29De novembre 1681 jusqu’à ce que l’année 1682 fût bien entamée, muni comme auparavant l’avait été le secrétaire Zurita d’une autorisation royale, le chroniqueur aragonais Dormer commença un périple particulièrement révélateur de la proverbiale lenteur bureaucratique de l’époque. L’archidiacre aragonais décida sur-le-champ de rendre compte fidèlement de tous les inconvénients, de toutes les étapes, de tous les empêchements et de toutes les démarches nécessaires pour pouvoir obtenir l’autorisation du Conseil de la Chambre (Consejo de la Cámara)49. Toutefois, c’était une chose que d’avoir la Cédule Royale, c’en était une autre que toutes les portes des archives s’ouvrissent au chroniqueur aragonais – et cet écart reflète fidèlement le contraste existant alors entre la décision royale et la réalité la plus sclérosée du monde bureaucratique ! L’un des principaux obstacles auxquels se heurta Dormer fut alors Pedro de Ayala, véritable Cerbère documentaire :

« Dimanche 23 après-midi, j’ai été à Simancas et également auprès du secrétaire. Lundi 24 au matin, je me suis rendu aux archives ; il m’a tout montré ainsi que sa chambre ; dans l’après-midi nous nous sommes revus, et il ne voulut jamais se départir de ses préventions, qui l’inclinaient à ne pas mettre en œuvre la Cédule Royale que je lui avais présentée50. »

30Voici un autre cas, plus flagrant encore, de procès d’archives (ou de conflit dans les archives). Parmi les protagonistes figure le successeur des Ayala, Diego de Cepeda. Il est accusé par le secrétaire Francisco de Oyos de corruption et de traitement de faveur pour l’accès aux documents :

« Francisco de Quesada, agent de Diego Hurtado de Mendoça, habitant de la ville de Madrid, étant venu auxdites archives avec une cédule de Sa Majesté pour demander qu’on lui cherchât et lui donnât certaines copies d’écritures concernant l’état du duc de l’infantado, qui était en procès, ledit secrétaire Diego de Cepeda le reçut très mal, en lui disant des paroles âpres, lui recommandant de retourner dans son auberge. Au contraire, lorsque venaient les agents dudit duc, il les recevait fort bien et les faisait entrer dans lesdites archives par une porte réservée [barré : fausse], et il leur montrait les papiers pour qu’ils les voient et choisissent ceux qui seraient seulement en faveur du duc, même s’ils ne portaient pas de cédule de Sa Majesté ; et il faisait copier ceux que désiraient lesdits agents, en les laissant enfermés et seuls dans lesdites archives, et les papiers étaient sortis la nuit pour que ledit Francisco de Quesada ne le sût point […]51. »

31Aussi bien pour les vestiges de l’histoire qu’au niveau des archives actuelles et de leurs modalités d’accès, la transparence et l’accessibilité à l’information sont habituellement exigées de la fonction publique. Dans le cas des archives de sécurité et de défense, les progrès sont évidents, aussi bien pour les systèmes archivistiques de la défense que pour la réglementation en matière d’organisation et de gestion technique. Il faut également souligner l’impulsion notable donnée à la transparence de l’information publique et au bon gouvernement des administrations. Néanmoins, des limitations de taille persistent. Elles suscitent de l’indéfinition et un malaise public, tout particulièrement parmi l’ensemble des usagers et chercheurs qui demandent l’accès aux fonds documentaires historiques. Le grand arsenal légal des normes, dispositions et régulations existantes se heurte finalement en Espagne à un mur infranchissable : la Loi des Secrets Officiels de 1968 (Ley de Secretos Oficiales), qui a été partiellement modifiée dix années plus tard. Aucun gouvernement démocratique n’a encore envisagé de façon complète et substantielle la réforme de cette norme toujours en vigueur. Cela demeure une question en suspens, l’une des plus brûlantes.

Archiver, accumuler, collectionner, dominer

32Il n’est pas non plus possible de passer outre l’ensemble des déviations provoquées par de pseudo-définitions des archives. Collectionner, accumuler, thésauriser ne suffisent pas à définir des archives, même si, de fait, il n’est pas rare que les pulsions qui poussent à collectionner (une passion froide, dans les mots d’Álvaro Armero) engendrent finalement des archives ou, plus concrètement, des regroupements de documents qui avaient originellement fait partie de véritables archives52. Le collectionneur de papiers accumule selon des critères qui diffèrent du principe fondamental de provenance, car la trouvaille est rarement complète. Ainsi peuvent être réunies des lettres qui firent partie d’archives privées, des factures choisies pour la beauté de leur typographie et qui, auparavant, étaient insérées dans les séries bien définies d’un commerce ou d’une entreprise, des journaux et des égo-documents, que l’on décèle bien souvent parmi des rebuts, dans des montagnes de déchets mémorialistiques, coupés à jamais de leur origine et de leur contexte de production.

33La pulsion constituant à accumuler des documents à des fins de gouvernement et de domination a atteint de nombreuses instances de pouvoir tout au long de l’histoire, au point d’aboutir à des exemples illustres d’hommes-information ou, mieux, d’hommes-archives. La scriptomanie légendaire de Philippe II offre en la matière un bel exemple, régulièrement mis en avant, mais au siècle suivant, l’omniprésence de Jean-Baptiste Colbert livre un autre cas d’école pour qui souhaiterait écrire un chapitre supplémentaire de l’histoire de l’illusion classique et universelle de l’omniscience, le contrôle absolu revêtant alors la forme d’archives intégrales et massives. Comme l’a étudié Jacob Soll de façon magistrale, le super-ministre Colbert a été synonyme d’information et de splendeur dans l’organisation au service du Roi-Soleil ; il fut un entrepreneur qui innova en créant un système d’organisation documentaire déterminant pour faire de l’information, secrète et ouverte, comme de son imbrication dans les politiques archivistiques de la France, un facteur clef de sa réussite hégémonique53.

Conclusion

34Les archives sont un contenant (espace et bâtiment), mais aussi un contenu (objet) et, surtout, un processus (organisation, classement, ordonnancement). Cette triple dimension renferme tout un ensemble de possibilités qui permettent de pénétrer leur caractère multiforme. Mais ne l’oublions pas : les noms des archives se réfèrent tous à une essence originelle, à un principe immuable et indépendant du support concerné. Depuis Ebla, qui témoigne de l’existence d’archives depuis l’Antiquité au Proche-Orient, jusqu’au cloud computing, depuis Simancas jusqu’à la continuité digitale obtenue au moyen des archives, un même principe prévaut, stable, pleinement en vigueur des siècles après Natallis de Wailly ou le manuel d’archivistique des Hollandais et le glossaire de l’ICA : les archives et les documents d’archives sont la conséquence naturelle d’une entité, une institution, publique ou privée.

35Les archives ne se définissent pas par la thématique comme catégorie absolue, mais par ce lien consubstantiel, naturel et indissoluble, qui les rattache à une activité régie selon des procédures déterminées, un lien qui se définit par l’origine institutionnelle des archives, par leur interrelation avec d’autres documents à partir de leur caractère sériel et, tout particulièrement, par le contexte de leur production, de leur genèse et de leur sédimentation. Dans la perspective de l’archivistique, les noms des archives sont donc parfaitement précisés, et il n’y a pas de réels conflits d’archives pour l’archivistique en ce qui concerne la terminologie. Cependant, rien ne nous empêche de jouir d’autres évocations, d’autres dimensions proches ou éloignées de ce que furent, de ce que sont ou de ce que pourraient être des archives pour une société d’archives et de documentation. Nous vivons parmi des archives, nous engendrons des archives, nous utilisons, nous organisons, voire nous détruisons des archives. Certains prennent même du plaisir en contemplant la vie (avec tous ses conflits quotidiens) comme s’il s’agissait d’archives. Depuis longtemps, beaucoup l’ont compris : « L’être de l’obscurité consiste en l’absence d’éclat ; c’est dans des archives que la raison a déposé son discernement : qui dort sur des épines, trouvera un meilleur repos sur des plumes54. »