1Le 29 août 1933, la presse parisienne annonce l’arrestation de Violette Nozières, jolie lycéenne de dix-huit ans, soupçonnée d’avoir empoisonné ses parents et par voie de conséquence tué son père. Les premiers éléments de l’instruction divulgués par la presse semblent accréditer la thèse d’un crime crapuleux, exécuté froidement avec préméditation. La mère, qui a survécu au drame, révèle que Violette avait déjà tenté d’empoisonner ses parents quelques mois auparavant. Elle explique que sa fille, non contente de tuer, a volé 2 000 francs dans l’armoire et dépouillé sa mère agonisante de l’argent qu’elle portait dans une poche cousue de son corset. On apprend aussi que, peu avant le crime, Violette avait dit à son amant qu’elle était sur le point de percevoir un héritage. Or, il se trouve que le modeste ménage Nozières avait 160 000 francs d’épargne. Mais « le drame de la rue de Madagascar », selon l’expression consacrée dans les journaux populaires pour désigner l’affaire Nozières, prend vite un tour plus trouble encore, quand on apprend le contenu des déclarations faites par la jeune fille à la police judiciaire et réitérées ensuite devant le juge d’instruction1, déclarations selon lesquelles elle n’avait pas voulu tuer sa mère, alors qu’elle avait toujours voulu tuer son père parce qu’il abusait d’elle depuis qu’elle avait douze ans.

2Cette affaire criminelle, parmi les plus fameuses de l’entre-deux guerres, noue singulièrement autour de la filiation violence commise et violence subie par les femmes, parricide et inceste ; elle offre ainsi un double regard sur la femme – coupable ou victime –, dans les années trente, éclairant d’une part le lien entre la mise en scène de la femme en justice et la réception de sa parole et d’autre part la manière dont la différence des sexes traverse la pénalité. En dégageant trois lectures de l’affaire effectuées par les contemporains, on montrera que si le cas Violette Nozières a eu un tel retentissement dans l’opinion publique, c’est parce qu’il constituait un prisme à travers lequel on pouvait lire et juger les modèles d’une société en mutation.

La « fleur vénéneuse »

3La première lecture de l’affaire est régie par un processus d’identification aux victimes du crime. « Braves gens » travailleurs, probes et économes, les parents Nozières, qui se sont sacrifiés pour leur enfant unique adorée, sont campés en parents-modèles. Pour tous ceux, acteurs de la justice, journalistes ou sommités du monde médical ou judiciaire, qui s’expriment sur Violette Nozières et qui sont tous des hommes, l’identification fonctionne à plein avec le « malheureux » Nozières, incarnation du Père, et partant de l’autorité ; à cet égard, la promotion professionnelle de Nozières, mécanicien du Paris-Lyon-Méditerranée affecté au service des trains présidentiels, revêt une valeur symbolique.

4Les Nozières placés en position de miroir positif d’identification, le négatif est circonscrit à Violette, monstre odieux, créature de la contre-nature. C’est l’image de la « fille dénaturée », dont le parricide, qui transgresse les liens du sang, signe la trahison de la double identité d’enfant et de femme, symbolisée par son tendre prénom Violette : « un si joli nom, un nom à consonance si douce, si vraiment féminine ! », s’exclame le journal L’Intransigeant2. Dans le terreau d’une famille-modèle a donc poussé une « fleur vénéneuse3 », dont la perversité défie l’entendement.

5La logique de l’instruction judiciaire exigeant le repérage du mobile du crime et l’appréciation du degré de responsabilité, il faut bien pourtant s’efforcer de penser ce « monstre en jupons4 ». D’où le recours à la figure de l’empoisonneuse.

Violette Nozières doit être classée dans l’éternelle histoire des empoisonneuses, l’histoire des crimes essentiellement féminins,

6rappelle dans la presse le docteur Truelle, expert commis par le juge d’instruction5. Figure archétypale du versant nocturne de la femme, pétrie tant d’un savoir de sens commun sur la femme et ses déviances que des constructions savantes des criminologues et des psychiatres, l’empoisonneuse a l’avantage d’offrir aux singularités de Violette Nozières une clef d’intelligibilité, opérationnelle pour tous : le féminin. Elle oriente l’analyse de la jeune fille vers le motif de la trahison, à la fois trahison des apparences, avec son cortège de duplicité, d’hypocrisie, de ruse, de séduction, de simulation et de dissimulation, et trahison de la nature féminine, manifeste dans l’insensibilité, le sang-froid, le cynisme et l’absence de remords.

7Descriptive, cette figure de l’empoisonneuse se fait explicative, inscrivant Violette Nozières dans le champ des pathologies féminines : l’hystérie, dont le crime d’empoisonnement fait toujours naître le soupçon6, et surtout la mythomanie, qui tend à se substituer à l’hystérie comme concept unificateur en matière de psychopathologie sous l’impulsion des travaux du psychiatre Dupré qui l’a décrite en 19057. Cette dernière grille de lecture semble particulièrement opérante dans le cas d’une jeune fille qui paraît posséder le « génie du mensonge8 », mentant aussi bien à ses parents, à qui elle cachait ses multiples aventures, qu’à ses amis, auprès de qui elle se faisait passer pour une riche héritière.

8La référence à ces deux pathologies, agrémentée de considérations psychanalytiques, permet de disqualifier le mobile avancé par la coupable, qualifié de « roman freudien », selon l’expression du Petit Parisien9. C’est dans les débordements de l’imagination érotico-hystérique des jeunes filles au sortir de la puberté que le psychiatre allemand Magnus Hirschfeld, s’exprimant sur le cas Nozières dans un article intitulé « Le démon de la sexualité » publié par le magazine Vu, situe l’origine des accusations d’inceste portées par Violette. Et le psychiatre de conclure à la nécessité d’une plus grande prise en compte des facteurs sexuels dans l’étiologie des crimes.

La fameuse formule « Cherchez la femme » [explique-t-il] devrait être comprise dans ce sens, plus large : « Cherchez le mobile sexuel »10.

9On voit comment l’utilisation de la théorie freudienne vient renforcer l’association du crime féminin et de la sexualité féminine, dérivée d’une représentation naturalisante de la femme arrimant celle-ci au biologique et au physiologique et systématisée à la fin du xix^e siècle par la criminologie lombrosienne11 dont la presse conserve quelques échos : ainsi les propos que Police Magazine prête à Violette qui, assimilant crime et coït, parlerait de son parricide comme de « l’acte » et estimerait avoir perdu le contrôle d’elle-même le jour où elle a commis son crime parce qu’elle se trouvait « au premier jour du mensuel malaise féminin12 ». Outre le désir œdipien, la débauche est invoquée pour expliquer le crime, une existence scandaleuse adonnée au vice étant soupçonnée d’être à l’origine de la perversion du sens moral ayant abouti au parricide. C’est la figure de l’« avariée », pointant chez « cette enfant précocement vicieuse », « la terrible maladie qui est, trop souvent, la rançon de la débauche13 », à savoir la syphilis. C’est aussi la figure de la « fille de joie », que viennent étayer les rencontres sans lendemain nouées sur les grands boulevards et plus ou moins monnayées. Dessinant les contours d’un véritable « crime du sexe », ce discours, commodément, permet d’expliquer le parricide en faisant l’économie de l’inceste : la sexualité, si évidemment coupable, de la fille lave de tout soupçon celle du père.

10Jouant, contre la parole, la carte du corps, les contemporains préfèrent mettre en scène Violette Nozières plutôt que d’écouter ce qu’elle a à dire. L’épisode, très médiatisé, de la confrontation entre la mère et la fille, le 1^er septembre, révèle, de la part tant des acteurs de la justice qui la provoquent ou y participent que des journalistes qui la rapportent, une véritable jouissance de la mise en scène de la femme. Violette en justice est dans la représentation, qu’on dénonce en elle la femme-comédienne ou qu’on la mette en scène comme objet de spectacle. Et si un langage lui est autorisé, c’est celui du corps, capable de décliner le registre de l’émotion censé appartenir en propre à la femme : effondrée aux pieds de sa mère, gémissante et hurlante dans des ruisseaux de larmes, Violette offre aux hommes qui la regardent la satisfaction esthétique et morale d’avoir arraché l’espace d’un instant la coupable à la contre-nature.

Les seuls instants pathétiques, les seules secondes où l’on a pu discerner quelque chose d’humain dans tant d’horreur, et comparer cet attentat à la tragédie antique ou à un drame cornélien ont été créés de toutes pièces par les hommes14.

11Le bénéfice de la scène n’est pas retiré par Violette Nozières mais par ses metteurs en scène.

La « fleur du mal de notre époque »

12Mais l’affaire ne se réduit pas à ce dispositif, au fond rassurant, où le monstre sert à célébrer la règle. Car si « l’odieux caractérise cette affaire15 », comme l’affirme unanimement la presse, c’est précisément parce qu’elle met en cause les modèles et jette le soupçon au cœur même des figures d’identification : à partir de Violette Nozières, le champ lexical de la corruption – souillure, gangrène, pourriture, empoisonnement, etc. – s’étend à la société tout entière.

13C’est ainsi que la fille qui n’est plus une fille pose la question d’un père qui n’est plus un père, comme le suggère finement la formule employée par Violette Nozières : « Mon père oublie parfois que je suis sa fille16 ». Et si cette accusation soulève immédiatement une indignation générale, peu à peu cependant, le doute s’insinue. Loin de négliger les propos de la parricide, le juge Lanoire entreprend perquisitions et interrogatoires de témoins pour tenter de les vérifier. Et au fur et à mesure que les progrès de l’instruction mettent en évidence des détails, qui sans constituer des preuves, n’en sont pas moins troublants, ainsi ce linge maculé de sperme, ces chansons et photographies obscènes appartenant au père retrouvés sur les indications de sa fille au domicile familial, le débat s’installe dans la presse : si tous les journaux ne vont pas aussi loin que Paris-Midi qui déclare tenir l’inceste pour démontré et n’hésite pas à comparer l’affaire Nozières à l’affaire Dreyfus pour l’ampleur des passions déchaînées dans l’opinion17, aucun organe de presse ne peut contenir complètement l’affleurement du doute.

14Quant à la mère, est-elle encore une mère, lorsque, après avoir refusé le pardon à Violette, elle se constitue partie civile, le 15 septembre, pour défendre la mémoire de son époux, perdant de ce fait la tutelle légale sur sa fille ? Alors que la dramatique confrontation, quinze jours plus tôt, n’avait fait qu’augmenter la compassion unanime pour cette « mère crucifiée18 », à qui l’insupportable douleur morale d’être mise en présence de sa fille parricide arrachait de terribles imprécations, ce geste « trop eschyllien », « contraire aux lois de la nature », comme le dit un avocat de la défense19, fait basculer la mater dolorosa, suspecte de dénaturation, dans la réprobation.

15Le cas de l’enfant dévoyée débouche ainsi sur la mise en cause des parents et de la famille qui perdent leur statut de modèle. Si l’inceste n’est pas prouvé, la certitude d’une détestable promiscuité frappe ce ménage ouvrier et entame la figure du père20 : chaque soir, dans le logement exigu, Nozières installait dans le couloir le lit de sa fille à qui il n’avait su cacher ni sa nudité ni sa sexualité. « Quelle école ! » s’exclame Colette, dans les colonnes de L’Intransigeant21. Car c’est, en effet, à travers l’éducation reçue par Violette qu’est posée, plus largement, la question de la responsabilité parentale. Braves époux peut-être, mais mauvais parents que ces Nozières qui ont chéri leur fille au point de céder à tous ses caprices, payant de la défaillance de leur autorité leur amour excessif. Violette « trop aimée », Violette « mal surveillée », tels sont les deux visages de « l’enfant gâtée », motif récurrent dans la presse et qui traduit la résistance vis-à-vis de l’expression nouvelle, et singulièrement accentuée dans les milieux ouvriers, de l’affection parentale, volontiers interprétée comme une faiblesse coupable22. Parce que le partage sexué des responsabilités parentales réserve en priorité aux mères l’éducation morale des filles et le souci de leur bonne conduite, Germaine Nozières apparaît particulièrement en cause.

Que penser de cette mère qui laisse courir sa fille, qui la laisse sortir, rentrer comme elle veut, et qui se lamente, après, de trouver une dévoyée ?

16se demande cette mère de famille interrogée dans le cadre d’une enquête menée par le magazine Détective et convaincue que dans ce drame, le seul vrai coupable, c’est la mère :

Le premier jour, j’ai ressenti une grande stupeur devant ce pauvre être anormal [Violette]. Puis rapidement, je n’ai plus aperçu que la mère23.

17Plus largement, toute la société se trouve interrogée par la figure de la jeune fille « affranchie », marquée par l’hédonisme – Violette aimait le rouge à lèvres et les belles robes, elle séchait les cours pour aller dans les cafés du Quartier Latin, elle courait encore au lendemain de son crime les bals de Montmartre et de Montparnasse –, la liberté sexuelle – « fille précoce », Violette multipliait les flirts –, le renversement des rôles masculin/féminin – elle entretenait son amant Jean Dabin.

18« Je voulais vivre ma vie24 » : cette déclaration faite à la police judiciaire pose en amont du parricide le désir d’émancipation de Violette. Et dans le débat qu’elle ouvre sur la question de la double émancipation de la femme et de la jeunesse, les femmes sont certes montrées du doigt, mais également les hommes. Car si le père peut avoir flétri l’innocence de sa fille au moins par une sexualité indiscrète, il y a aussi toute une faune masculine qui exploitait Violette : ses amis étudiants du Quartier Latin, d’abord, à commencer par le jeune bourgeois Dabin, « l’amant souteneur » qui vivait à ses crochets et qui, à la demande du ministre de l’Éducation Nationale, est déféré disciplinairement devant le conseil de l’Université25 ; les rencontres vénales d’un soir où figurent, au grand dam d’une opinion volontiers raciste et xénophobe, camelot algérien, rabatteur de cercle tunisien et musicien de jazz noir ; M. Émile, le vieux et mystérieux protecteur26 ; enfin les proxénètes professionnels, « gens du milieu », fantasmés en toile de fond27. Et que penser du comte de Pinguet, indigne représentant des traditions galantes nationales, qui le 28 août, a donné un rendez-vous amoureux à la jeune fille et en a profité pour la livrer à la police28 ?

19Tandis que la presse de gauche dénonce bourgeoisie corruptrice et élite pourrie, la presse de droite s’en prend au relâchement des mœurs et à l’affaiblissement de l’autorité. Chez les uns comme chez les autres, Violette, enfant née pendant la guerre, adolescente sous les années folles, parricide aux sombres heures d’une France en crise, accède au registre du représentatif : « fleur du mal de notre époque29 », elle se fait miroir inquiétant de la société française de l’entre-deux-guerres, où l’ordre des âges, des sexes et des rôles sociaux est perturbé.

La « fleur des catacombes »

20Que Violette soit reléguée parmi les monstres féminins ou considérée comme le symptôme d’une époque qui va mal, elle n’en reste pas moins dans tous les cas une figure négative de dégénérescence ou de corruption. Il revient au mouvement surréaliste et à quelques anarchistes30 d’avoir proposé une troisième lecture de l’affaire Nozières, qui prend véritablement le contre-pied des deux premières en en contredisant radicalement les présupposés idéologiques, et en menant à son terme le travail négatif et critique sur le modèle familial et patriarcal.

21Saper le modèle, c’était d’abord observer le croisement singulier entre autorité paternelle et abus sexuel qui a pour nom l’inceste. À cet égard, la censure qui a frappé l’inceste dans la presse et les discours de la justice aura bien pris les trois visages du tabou énoncés par Michel Foucault dans son Histoire de la sexualité : « affirmer que ça n’est pas permis, empêcher que ça soit dit, nier que ça existe31 ». Ce triple nœud de « l’inexistant, l’illicite et l’informulable » produit dans les discours certaines configurations langagières caractéristiques du tabou : le mot inceste a été très difficilement formulé32 ; la presse a donc eu uniformément et d’emblée recours à des périphrases : ce sont les « accusations monstrueuses33 », « abominables34 », « effroyable[s]35 » ou l’« effarante confession36 ». Ces périphrases ne sont pas seulement des euphémismes puisque, au-delà de l’atténuation de l’expression, c’est la référence elle-même qui est ambivalente : c’est autant l’acte d’accuser que l’acte dont on accuse qui peut être incriminé. Du même coup, l’horreur de « la plus monstrueuse des passions37 » – qui devrait viser le père – rejaillit sur le dire et sur la fille.

22Pareille ambiguïté a encore affecté, au fil de l’enquête, les « détails » « d’une précision affolante38 » que les journaux n’ont eu de cesse de dénoncer39 et qui apparaîtront au propre et au figuré comme un vaste déballage de linge sale en public (pour reprendre un jeu de mots de L’Humanité40 en référence à la recherche effective d’un chiffon maculé de sperme). Au final, une pareille obscénité rejaillit sur les enquêteurs et sur la France entière salie par l’affaire :

on se sent écœuré, dégoûté, le doute entre peu à peu. Or cette fille ment abominablement, ces détails ne sont que le fruit de son imagination fiévreuse… Ou bien alors…41

23Ce commentaire du Populaire troué de points de suspension, contradictoire en ses termes mêmes, est emblématique de la secousse que produit l’affaire Nozières. La France serait-elle au seuil de pouvoir nommer et reconnaître le crime d’inceste, c’est-à-dire de pouvoir l’envisager non plus seulement comme illicite en théorie mais comme condamnable dans la pratique ? Pourtant le pas ne sera pas franchi ; ainsi l’inceste, fût-il considéré comme réel, ne saurait malgré tout être un mobile déterminant du parricide :

Faut-il la croire ? On hésite encore. On voudrait qu’elle mente. Et si c’était vrai, du reste, cela autoriserait-il le crime ? Six ans après. Et alors en somme – comprenez-moi bien – qu’elle en avait pris l’habitude ?42

24Ici, comme ailleurs, se profile l’idée d’une victime responsable.

25Dans cette configuration générale, dix-sept poètes et peintres surréalistes dénoncèrent le tabou et l’édifice axiologique sur lequel il repose en publiant clandestinement à Bruxelles, en décembre 1933, une plaquette intitulée Violette Nozières43. L’ouvrage, qui sera en partie saisi par la douane française, est d’abord un virulent plaidoyer en faveur de la jeune fille : il reconnaît le crime d’inceste, établit un lien de causalité entre l’inceste et la sexualité libre de Violette, envisage enfin le meurtre du père comme un passage à l’acte au sens lacanien.

26Force est d’abord de constater un paradoxe : là où la presse parlait au figuré, les surréalistes, dans un genre habituellement dévolu au figuré (la poésie) emploient le mot propre, littéral, pour dénoncer comme Benjamin Péret « le papa le petit papa qui violait ». Un renversement de point de vue s’opère : tandis que la parole inouïe de Violette est reçue comme vraie – « Mon père oublie quelquefois que je suis sa fille » cité par André Breton – les expressions les plus stéréotypées, le petit papa, l’excellente femme, la sainte famille, sont prises dans un dialogisme même des langages qui les font apparaître comme ironiques et ineptes. Le sens même des mots père et mère se voit affecté d’une signification négative :

parce qu’ils sont les pères
ceux qui violent
à côté des mères
celles qui défendent leur mémoire ». (B. Péret)

27Comme pour l’affaire du divorce de Charlie Chaplin, les surréalistes s’engagent publiquement aux côtés de l’individu contre la famille et même ici aux côtés de la fille contre le père ou les pères et leur regard d’autorité :

tous les pères vêtus de rouge pour condamner
ou de noir pour faire croire qu’ils défendent (Benjamin Péret).

28Au-delà du plaidoyer, les surréalistes offrent un véritable hommage à Violette Nozières, figure poétique et « mythologique jusqu’au bout des ongles » (André Breton), incarnant les multiples aspirations du mouvement : à une époque où le mouvement défend la littérature érotique et entend parler librement de sexualité à travers une enquête conduite sur ce thème, ils voient dans la redoutable figure de l’affranchie un avatar de Nadja, la passante offerte au désir anonyme, susceptible d’incarner la liberté sexuelle ; enfin ils donnent à son geste parricide une dimension révolutionnaire, d’une portée politique comparable à celui de Germaine Berton la militante anarchiste qui, en 1923, a tué le secrétaire de rédaction de L’Action française.

29Mais le recueil, qui rappelle encore l’hommage rendu aux sœurs Papin, en 1933, reconduit tout en le dénonçant – et c’est peut-être là sa limite – un cortège masculin autour de la femme, qui ne cesse au total d’être envisagée dans sa différence sexuelle à travers les images récurrentes de la femme-enfant, de l’égérie poétique ou de la « fleur des catacombes » au « sexe ailé » (André Breton).

30Le procès de Violette Nozières s’est tenu à la cour d’assises de la Seine en octobre 1934, soit un an après la clôture de l’instruction. Avec l’heure du jugement est venu le temps de rétablir l’ordre mis à mal des sexes et des âges et de restaurer l’autorité. « L’homme, devant le cas Nozières défendra l’homme », avait prévenu, au vu de la composition exclusivement masculine du jury, un journaliste qui s’exprimait un an auparavant dans Le Journal des femmes44. Et de fait, une justice d’hommes a proclamé l’innocence du père. En l’absence de preuves irréfutables, le tabou a eu raison du doute. Centré sur la cupidité et le désir d’indépendance de Violette, le mobile retenu par le juge d’instruction a évacué la question de l’inceste qui a pourtant été posée au procès, non pour défendre Violette mais pour l’accuser : tandis que ses propres avocats ont préféré plaider sa jeunesse tout en avançant l’argument vague d’un « mystère », l’avocat général laissait entendre que l’immonde calomnie équivalait à un parricide symbolique, redoublant le parricide réel. Dans la logique de l’escamotage de l’inceste, Violette, jugée responsable de ses actes par les experts, a été condamnée à mort. Tandis que le tribunal des adultes a remis à leur place les jeunes hommes, appelés à titre de témoins – en condamnant symboliquement au mépris public l’amant de Violette et ses comparses –, la scène judiciaire a permis aux femmes de retrouver le chemin de la filiation et de renouer avec la vérité de leur sexe : dans les sanglots et les cris, Germaine et Violette se sont réconciliées, l’une retrouvant par le pardon son rôle de mère, l’autre dont les journaux se plaisent à souligner la jeunesse et la puérilité, passant de la figure de l’empoisonneuse fatale à l’enfant punie.

31Mais l’issue de ce spectacle judiciaire pourrait être au total plus ambiguë qu’il n’y paraît si l’on suit la lecture de Lucile Tinayre. Dans Le Journal des femmes, l’avocate féministe fait observer que l’avocat général, dans son réquisitoire, a demandé aux jurés de prononcer la peine capitale, tout en leur rappelant que les femmes n’étaient plus exécutées en France45. Par défaut, l’avocat général ne dit-il pas que si on exécutait les femmes, il ne faudrait pas condamner à mort Violette Nozières ? Ce qui est peut-être une manière inavouée de tenir compte du doute sur l’inceste. Ce non-dit confirme encore le verrou du tabou. La parole étant interdite, il reste le « mystère », sur lequel la presse clôt le drame. D’où peut-être cette impression générale d’« un grand procès manqué » pour reprendre l’expression d’un journaliste46. Mais plutôt que d’en accuser une justice de pères, les observateurs préférèrent incriminer les femmes, en exploitant le stéréotype de la femme en justice comédienne, et dans ce cas-ci, bien piètre actrice. Quant à Violette, qui a quitté le tribunal en criant « Vous êtes tous des saligauds ! », il lui faudra retirer ses accusations d’inceste, trois ans plus tard, pour bénéficier pleinement de la clémence de la justice. Après avoir été graciée en décembre 1934, elle obtiendra une réduction de peine en 1942, sera libérée trois ans plus tard et finalement réhabilitée en 1963.