1La violence est redevenue problème historique dans l’étude de la Révolution en France, avec la force de renouvellement que l’on sait1. Il n’en est pas de même s’agissant des Antilles2. Mes collègues et moi-même passons sur les faits après les avoir qualifiés d’atrocités ou, incrédules, nous les minimisons sans délai (je l’ai fait comme d’autres), quand nous n’ironisons pas sur eux. Ces quelques pages entendent rappeler que les contemporains ont beaucoup parlé, et avec force, de la violence dans les Petites Antilles et surtout à Saint-Domingue-Haïti. En allant vers quelques-uns de leurs témoignages, nous voulons marquer qu’au regard de leur insistance, la discrétion des historiens actuels est injustifiée, et qu’il convient d’amorcer une autre perspective. Auparavant, un survol de l’historiographie récente montrera ce qu’elle nous apprend sur la société dans laquelle la violence fait irruption avec la Révolution et sur son terrain privilégié, la guerre3.

2Au risque de simplifier, distinguons plusieurs mouvances historiographiques. La première, de loin la plus forte, est celle des ‘caribbéanistes’ qui travaillent sur place ou en tout cas dans le Nouveau-Monde ; y prédomine l’histoire sociale et aussi, depuis peu, culturelle. Une seconde, plus spécialisée, a trait à l’histoire militaire des guerres révolutionnaires. La troisième, plus récente, a surgi des études révolutionnaires menées en France où la ‘question coloniale’ reprenait sa place.

3Il est heureux pour nous que la recherche caribbéaniste, en particulier celle qui concerne Saint-Domingue-Haïti, se soit portée vers la fin de l’Ancien Régime et la période révolutionnaire. Le capital de connaissances dont on disposait déjà sur les esclaves a permis d’approfondir l’enquête sur les caractéristiques démographiques et économiques des habitations-sucreries du Nord, où se produira le soulèvement de 1791, par rapport aux autres régions, et de procéder à la reconstitution critique des moments emblématiques de l’insurrection esclave4. On a également documenté l’extension progressive de l’insurrection aux masses paysannes esclaves du Sud, en usant des ressources de la history from below5. On a enfin montré comment les plantations ont vécu leurs derniers jours et en quoi la Révolution et la guerre y ont changé les relations sociales6. Aujourd’hui très active, la recherche sur les gens de couleur libres a dégagé les contours de cette ‘caste’ et ses modes d’articulation aux deux autres d’un point de vue économique et social, spécialement dans le sud domingois où ils étaient fort implantés et dans les villes. Également, leur apprentissage de la chose militaire dans les milices de couleur et l’émergence, parmi eux, de la figure du citoyen-soldat7. De façon générale, la recherche sur les villes portuaires et marchandes connaît un regain d’intérêt (elle datait souvent de l’histoire maritime et coloniale d’avant 1960) : c’est là que les Îles s’articulent sur le monde atlantique, là où la Révolution ‘prendra’ d’abord et où les esclaves ont davantage de chances d’obtenir leur liberté8.

4Dans les Îles comme dans la France en révolution, il s’est agi de savoir dans quelle société on voulait vivre ; mais aussi, qui aurait le pouvoir de dire ce qu’elle serait. Des deux enjeux, l’historiographie caribbéaniste a privilégié le premier, montrant avec autorité un formidable mouvement social impulsé par l’idéal de la liberté, et les forces qui l’ont tantôt poussé vers l’avant, tantôt contrarié9. La politique, dans cette optique, a constitué un large cadre de référence temporel et institutionnel ; on l’a abordée sur le plan des relations internationales ou de ses leaders comme Toussaint-Louverture. Moins comme la sphère d’organisation et d’exercice du pouvoir jusqu’à laquelle les individus essaient de se hisser, où des changements sont débattus, imposés, combattus, où coalitions et alignements se font et se défont – cette sphère qui a grossi parce que davantage de gens, y compris des esclaves, perçoivent la res publica comme quelque chose qui a à voir avec leur vie et sur quoi ils peuvent agir10. Or c’est là qu’on pourrait saisir la violence in vitro, qu’on a vu le recours à la force physique entre factions remplacer la discussion et la négociation, dans les principaux ports de Saint-Domingue et de Martinique, où l’autorité politique s’effondrait et l’ordre public disparaissait.

5Les chercheurs travaillant autour de l’IHRF et l’Association pour l’histoire de la colonisation, participent du tournant amorcé en France autour du bicentenaire qui a fait réinvestir le politique. Ce faisant, ils apportent à l’historiographie antillaise une connaissance de la donne révolutionnaire française indispensable à la compréhension du processus politique antillais : ainsi, la période capitale et compliquée du Directoire en Guadeloupe reçoit à nouveau l’attention, et avec elle, la militarisation de la politique à mesure que la guerre dure11. Quels enjeux moraux et politiques ont constitué l’abolitionnisme et les droits politiques des gens de couleur ? Qui les assemblées révolutionnaires envoient-elles quand les ‘troubles’ s’aggravent, avec quelles instructions et quels moyens ? Que font ces commissaires et agents, sur place, entre les factions et les pouvoirs locaux et avec quels résultats ? Telles sont les questions qui articulent ce nouveau champ de recherche12.

6Les historiens militaires anglais et haïtiens ont beaucoup travaillé sur les guerres révolutionnaires. Les campagnes anglaises à Saint-Domingue et dans les Petites Antilles et leur hécatombe humaine du fait des maladies tropicales sont maintenant bien connues13. Également la composition des armées révolutionnaires à Saint-Domingue-Haïti : fort contingent de ‘cultivateurs armés’ ex-esclaves des habitations, mais aussi gens de couleur des anciennes milices et soldats européens (parfois vétérans des campagnes des Îles du Vent)14. La reprise, en France, de l’histoire militaire est récente. Elle s’opère dans plusieurs directions : unités engagées aux Antilles, officiers antillais des armées révolutionnaires ayant servi en Europe, déportés de Saint-Domingue et de Guadeloupe en 1802-1804, campagne de Saint-Domingue15. Les mêmes questions figurent en bonne place dans le volume de travaux qui commémore l’insurrection guadeloupéenne de 180216.

7Au terme de ce survol, revenons aux caribbéanistes. Pour signaler deux recueils de travaux combinant l’histoire sociale et militaire à l’échelle du bassin caraïbe et son pourtour (Floride, Louisiane, Vénézuela), qui dressent la carte des soulèvements esclaves, montrent des déplacements de population et des diasporas sans précédent occasionnés par les guerres et frappant toutes les castes, dont le plus important est celui des réfugiés de Saint-Domingue17. Ces travaux autorisent même un premier bilan de la période révolutionnaire : interruption totale des relations maritimes entre les îles, effondrement de l’agriculture commerciale des Antilles françaises en tête de la région à la fin de l’Ancien Régime, duquel Saint-Domingue-Haïti ne s’est jamais relevé ; plus de 70 000 morts dans les expéditions militaires envoyées par l’Angleterre aux Antilles entre 1793 et 1815, et près de 60 000 dans les forces envoyées par la France à Saint-Domingue entre 1791 et 1803 ; des saignées dans la population civile se comptant en centaines de milliers ; des migrations et des déportations se chiffrant en dizaines de milliers, rayant de la carte des communautés entières avec leur savoir-faire et leur contribution culturelle18. Mentionnons enfin un petit ouvrage collectif intitulé Mourir aux Antilles, qui est le seul à étudier la violence per se à l’aide de sources variées : révolte esclave de 1791 saisie par l’iconographie, déportation des officiers de couleur de Guadeloupe lorsqu’est réprimé le soulèvement de 1802, relatée grâce aux archives militaires et départementales, massacre des blancs de Haïti au début de 1804 à partir des dépositions de rescapés devant les agences consulaires de la région19.

8Les témoignages constituent notre meilleure entrée dans la violence parce qu’ils sont un lien privilégié avec la chose vue, vécue. Un bon nombre ont fait l’objet de publications depuis le bicentenaire, d’autres, devenus introuvables, ont été réédités. Ceux que nous avons retenus dans l’échantillon que nous présentons ici (à l’exception du dernier exemple).

9La Relation du bordelais Antoine Lajard, négociant de Port-au-Prince, couvre la période de juin 1791 à mars 179220. Lajard est le témoin oculaire ou auriculaire des troubles qu’il rapporte en une quarantaine de pages. L’abondance de notations sur les individus, leurs propos et comportements, donne à penser que la rédaction se situe peu après les faits, à partir de notes prises sur le vif. En même temps, la mise en forme narrative a été pour l’auteur une occasion de prendre de la distance, de réfléchir sur ce qu’il avait vécu. L’arrivée à Port-au-Prince du décret du 15 mai 1791, y a déclenché ce que le Bordelais a à raconter : s’il était appliqué, il ferait siéger les gens de couleur dans les assemblées de paroisse et élire des représentants à l’assemblée coloniale. Pour commencer, on va devoir refaire les élections. Les positions sont d’emblée outrancières : « Tout demander et se servir de tous les moyens » côté mulâtre ; « ne rien accepter » côté blanc. En novembre 1791, les fanatiques, parmi les petits-blancs de Port-au-Prince, parviendront à anéantir le fragile concordat qui avait été négocié entre blancs et gens de couleur pour l’application du décret et avait réuni 1 200 signatures.

10Le récit par le menu de ces journées montre comment on entre dans la spirale de la violence21 :

« Une dispute s’élève entre un blanc et un esclave tambour des mulâtres de la garde nationale. Le tambour est conduit à la municipalité. […] Les blancs n’attendent même pas le jugement du Conseil prévôtal. Ils se saisissent du nègre, ils le pendent à un réverbère ! Ils ne sont pas satisfaits, ils crient vengeance, battent la générale. »

11Ceux « qui n’avaient fait élever une dispute particulière que pour entamer une affaire générale » sont parvenus à leurs fins. Entre les mulâtres qui se sont retranchés dans les maisons, et les petits-blancs qui sont après eux, la fusillade dure jusqu’à la nuit. Lorsque se lève le jour, les mulâtres se sont retirés de la ville, elle est aux blancs. Cela ne leur suffit pas :

« Répandus dans la ville, les uns dans des patrouilles sans aucune utilité, qui rendaient le désordre encore plus effrayant, les autres le sabre sous le bras ou à la main, courant les rues qu’habitaient les femmes de couleur, les chassant, les poursuivant, brisant, détruisant leurs meubles, leurs effets, les conduisant à la geôle. »

12Que font les autorités ? « La municipalité qui jusqu’alors avait sans doute oublié qu’il existait des bataillons qu’elle devait requérir pour faire cesser les attroupements ; la municipalité qui, au lieu de se servir de cette troupe pour faire cesser le combat, la requiert pour venir au secours des blancs. » Le Conseil prévôtal auquel on amène l’esclave prétendument coupable, en instruit le procès sans vouloir l’entendre mais en la présence des blancs qui l’ont arrêté. Les mulâtres des autres régions, apprenant le sort fait à leurs frères « et comme si tous les blancs étaient évidemment responsables de cet événement […], se répandent dans les habitations, pillent, incendient, massacrent sans pitié. […]. Dans d’autres [villes] les blancs cassent comme à Port-au-Prince les concordats, se saisissent des gens de couleur ». La violence devient une fin en soi : « Même aujourd’hui ses possessions anéanties, […] ses esclaves en révolte, le grand nombre [des blancs] crie encore du fond du précipice où il s’est jeté par sa faute : Rien ! Rien, que plutôt tout soit englouti ! » Le thème de l’acharnement auto-destructeur des individus se retrouve chez maints témoins ultérieurs de la violence à Saint-Domingue-Haïti.

13En 667 pages manuscrites, l’Historique des troubles du créole martiniquais Pierre Dessalles relate la première année de la Révolution (fin 1789-fin 1790) à Saint-Pierre : de l’impatience des patriotes ayant embrassé la cause de « la Nation » à l’égard de tout représentant ou marque de l’autorité publique en place, on en viendra à l’affrontement entre factions22. Point de vue politiquement plus marqué que chez Lajard, mais même volonté de rapporter et d’analyser. Tout au long, le magistrat voit les ingrédients de la violence se mettre en place : polarisation de l’opinion publique restreignant d’autant les espaces de compromis (on est à la fois « médiateur et vengeur ») ; attitude hautaine et cassante des uns, intransigeance des autres ; rejet de l’ordre et de la loi par la volonté du « peuple » etc. En février 1790, les accrochages s’aggravent. De ses fenêtres, Dessalles observe deux officiers du régiment en garnison livrés à la foule qui les met à nu et les maltraite. « J’ai vu dans cette cruelle journée l’ardeur dont le peuple était capable », conclut-il du moment où il a peut-être senti ce qu’était la violence. Le jour de la Fête-Dieu à Saint-Pierre, le 3 juin, un nouveau pas est franchi. La procession à laquelle ont pris part les autorités constituées et les milices, s’achêve lorsque « sans raison, des jeunes gens se répandent dans la ville en criant ‘Aux armes, les mulâtres se révoltent’ ». S’ensuit une véritable chasse aux mulâtres par les patriotes petits-blancs qui en pendent quatorze sur-le-champ23.

14Dans le courant de septembre 1791, Louis de Calbiac écrit à sa mère24. Le jeune Agenais vit sur les hauteurs de Port-de-Paix, au milieu des esclaves de l’habitation dont il a la charge. Il va raconter l’insurrection des esclaves de la Plaine du Nord de Saint-Domingue, déclenchée autour de la ville du Cap dans la nuit du 21 au 22 août 1791, telle qu’il l’apprend de la bouche des rescapés et, par les expéditions punitives auxquelles il prend part. Sa lettre s’inscrit dans un courant épistolaire actif entre les Îles et la France métropolitaine. Elle est circonstanciée : une vingtaine de pages dont il poursuivra la rédaction sur plus de trois mois, à mesure que la révolte fait tâche d’huile. Les faits sont organisés mentalement pour être couchés sur le papier, la mémoire n’a guère eu le temps d’y faire d’autre tri. Calbiac a conscience de l’énormité des faits qu’il va rapporter à sa mère : « Mes preuves vont vous faire frémir », lui dit-il. Il y a de quoi en effet. La révolte ayant gagné les « nègres de notre montagne »,

« on [a fait] pendre tous les nègres premiers moteurs de cette conspiration. Nous avons eu le plaisir d’en fusiller quelques-uns. Il y a encore un grand nombre dans les prisons. Mais tout n’est pas fini. […] Nous devons néanmoins être toujours sur nos gardes, ces têtes sanglantes que nous semons de distance en distance dans tous les chemins me semblent plus propres à irriter les autres qu’à les contenir dans le devoir25 ».

15« Mais que pouvons-nous faire d’autre ? » argumente-t-il dans la page suivante. Le jeune homme répète aussi ce qu’il a entendu dire sur la mort que les révoltés infligent aux victimes : « Quelques-uns ont été serrés entre deux planches et sciés tout vivants comme une pièce de bois. »

16Un témoignage pareil sur la violence pose des questions ardues au plan de sa véracité et de sa psychologie. Qu’est-ce qui pousse cet homme blanc de vingt-sept ans à donner ces détails à sa mère : besoin, simplement, de bien faire comprendre que la situation est gravissime ? Bravache ? Instinct morbide ? La mention de la mort infligée par la scie se retrouve par ailleurs dans d’autres témoignages sur la révolte (également du fait des insurgés, lors de la campagne de 1802). Au lieu de réfuter le fait ou de lui accorder crédit hâtivement, il conviendrait donc d’identifier son origine en reconstituant si possible la généalogie de ses occurrences. Cependant qu’une incursion dans l’anthropologie de la violence empêcherait de l’exclure a priori (scier un corps nous mène, par exemple, du prophète Isaïe à la violence actuelle en Colombie). Nous touchons ici au noyau de faits emblématiques sur la révolte de 1791, qu’on répète depuis. En pareil cas, une mise au point de la part des historiens serait bienvenue. De même pour ce qui concerne la guillotine sous le gouvernement de Victor Hugues en Guadeloupe26. Et les traitements employés par les Français contre les Haïtiens, dans les derniers mois de la campagne de Saint-Domingue, dont le plus emblématique : l’achat de chiens à Cuba à la demande du général Rochambeau, passé commandant de l’expédition après la mort de Leclerc. Ce fait avait été repris par pratiquement toutes les histoires de la période sans preuve documentaire, jusqu’à des recherches toutes récentes dans les Archives de la guerre27. Ceci nous incite à penser que davantage de recherches sont non seulement souhaitables mais possibles sur des faits si graves.

17En 1793, les Anglais occupent une partie de Saint-Domingue. Un jeune officier, Thomas Phipps Howard, y est affecté en 1796-1798. Des années tellement éprouvantes qu’elles se soldent par le départ des Anglais. Howard tient un journal dont il espère sans doute tirer ultérieurement des mémoires28. Le projet n’a pas abouti : le journal, qui a récemment été édité, demeure proche de ce qu’Howard a vécu au jour le jour, il n’a souffert aucun travail de recomposition postérieure (signalons, de manière générale, la richesse des témoignages militaires anglais !) Les Anglais se heurtent à la guerrilla (avant la lettre) des Haïtiens qui combattent alors au nom de la République française. Howard et son unité en font l’expérience à peine débarqués, lorsqu’ils quittent le Môle Saint-Nicolas pour s’enfoncer dans le pays. Premier bourg rencontré ; l’ennemi occupe une position à proximité. L’engagement se solde à l’avantage des Anglais qui, accédant à la requête des vaincus, en laissent 350 quitter le fort :

« L’humanité nous faisait un devoir de leur laisser la vie sauve, commente Howard. Mais la politique et tout simplement l’instinct de protection, nous incitaient à les passer au fil de l’épée. Nous apprîmes ensuite à nos dépens que dans certaines circonstances le geste d’honneur du moment ménage en retour le traitement le plus inhumain. Car ces mêmes hommes auxquels nous avions laissé la vie, dans l’heure qui suivit, sans aucun sens de l’honneur, barraient la route à nos troupes, sortaient des fourrés pour les massacrer et leur couper toute retraite29. »

18Les termes – humanity, honour – disent ce qui était en jeu : l’accord tacite entre adversaires pour placer des limites sur l’usage de la force et ainsi épargner civils et prisonniers. La leçon que l’officier vient d’apprendre est que dans cette guerre de telles distinctions n’existent plus.

19Les Mémoires pour servir à l’histoire de la Révolution de Saint-Domingue (1819), de Pamphile de Lacroix, sont conçues comme un livre d’histoire ; elles débordent sciemment le cadre des souvenirs personnels pour embrasser l’ensemble de la guerre, voire de la période à laquelle l’auteur a été mêlé, et font usage pour cela d’une documentation étendue30. Alliant éloquence et souci d’impartialité, Lacroix a su rendre l’expérience des soldats européens dans cette guerre de décolonisation avant la lettre que fut la campagne de 1802-1803 : embuscades qui déroutent des compagnies accoutumées à charger par rangs ; adversaire insaisissable qui vous livre des villages incendiés ; impossibilité de distinguer entre civils et soldats ennemis. On a usé, dit Lacroix, de la force avec une brutalité sans borne, il n’y a eu bientôt « ni quartier ni compassion » dans aucun des deux camps. Mais la guerre qui « n’est plus qu’extermination dans laquelle les deux camps se surpassent en fureur » ne date pas de là, c’est dix ans avant qu’elle s’est installée, entre blancs et libres de couleur. L’officier général est sans doute un des premiers à mesurer le coût psychologique de la « sale guerre » : commettre ces exactions contre des hommes qui hier combattaient dans les mêmes rangs que soi, en n’étant plus sûr d’avoir le bon droit de son côté. Comme lorsque parvient du camp d’en face la musique militaire qui les avait ensemble portés à la victoire :

« Ces airs produisaient généralement une impression pénible. […] Les regards de nos soldats interrogeaient les nôtres, ils avaient l’air de nous dire “Nos barbares ennemis auraient-ils raison ? Ne serions-nous plus les soldats de la République ? Et serions-nous devenus les instruments insensibles de la politique ?” »

20Lacroix révèle aussi les effets traumatisants de la guerre sur ceux qui l’ont faite. N’ayant plus rien à prouver en matière de courage, il mentionne les visions dantesques « dont le tableau n’est jamais sorti de [sa] mémoire » : les amoncellements de cadavres juste après la bataille, l’expression figée sur les traits d’un d’entre eux. Lacroix écrit à un moment où la France s’achemine vers la normalisation de ses relations avec Haïti et ses mémoires entendent y contribuer ; la chose militaire est en retrait dans les esprits par rapport à ce qu’elle était quinze ans auparavant. Son dernier chapitre livre sur la violence de guerre la plus forte des leçons. Après avoir dressé le décompte des pertes subies par l’armée française à Saint-Domingue entre 1791 et 1803, il déclare, en substance :

« Après 27 ans passés à faire la guerre, j’en suis venu à penser qu’il faut épuiser toutes les ressources de la négociation avant d’en venir aux armes. Mieux vaut à l’avenir porter les différends entre nations devant une instance internationale. Je ne peux nier que le souvenir de mon frère massacré dans la guerre de 1802 a souvent hanté mon sommeil. N’empêche, il nous faut aujourd’hui trouver un arrangement, c’est l’intérêt de tous, Haitiens et Français. »

21Puis ces mots, sur lesquels se ferme le livre : « Hommes de toutes les nations […] et de toutes les opinions, qui avez tant jalousé la carrière des armes françaises, calculez et méditez31 ! »

22De quatre années passées à Saint-Domingue (1799-1803), M. E. Descourtilz rapporte le Voyage d’un naturaliste paru en 180932. Le titre du troisième volume, « Détails de ma captivité par 40 000 nègres pour servir à l’histoire de la révolution de ce pays », révèle le parti dramatique que l’auteur entend tirer de ses péripéties. Ce n’est pas dans des épisodes où l’auteur a probablement condensé les moments les plus expressifs qu’il a vécus qu’on ira chercher la valeur de témoignage oculaire. Mais davantage dans les incidents eux-mêmes, considérés séparément. On y reconnaît le naturaliste formé à observer le vivant : le visage inondé de sueur de l’officier français qu’on torture, à l’agonie ; les soldats haïtiens dévorés pas la soif qu’ils trompent en mâchant des balles de plomb, et qui, dit-il « souffraient sans se plaindre, par l’espérance de se venger » ; son cheval reculant, effrayé, devant les cadavres gonflés et putréfiés qui barrent le chemin, et les habitants du coin qui lui disent de passer outre « sans faire des remarques qui n’étaient pas de saison ». Des avertissements solennels précédent les descriptions de certains moments : « Je vois encore…, j’ai conservé jusqu’à présent le souvenir… » Ils sont un indice d’authenticité : on en trouve dans les témoignages douloureux de toute époque et latitude.

23Un autre indice d’authenticité du récit de captivité de Descourtilz, ce sont les précisions qui l’émaillent. Elles ne démontrent rien : on aurait compris ce qui est arrivé sans elles. Si le narrateur a tenu à les mettre, c’est moins par souci calculé de l’esthétique que par fidélité spontanée à son souvenir. À ces détails, le témoignage sonne juste, il porte ; comme dans l’épisode qui suit33. Les blancs (dont Descourtilz) sont arrêtés par les soldats de Toussaint-Louverture. Rassemblés dans le bourg, ils sont désarmés et conduits au lieu de leur exécution. L’auteur se souvient des gens rencontrés qui refusent de leur donner à manger durant la marche qui les fait passer au travers de leurs anciennes propriétés. Le soleil se couche, on marche toujours. Ordre est donné aux gardes qui les encadrent de charger leurs armes. On prend une route de traverse ; on les fait disposer en rang de quatre. « Tous se regardent et commencent à se faire les derniers adieux. » Une halte est enfin négociée et des vivres achetées chez l’habitant. Mais on a la gorge nouée par la peur. Les gardes, tout aussi affamés, profiteront donc du repas, en échange d’un peu d’eau de leur bidon. Impossible de s’enfuir : on reconnaîtrait les captifs rien qu’à leur couleur. On parvient finalement à la prison. Entassement suffocant. Impossible de dormir malgré leur épuisement. « Les vents inquiétaient notre imagination craintive, le moindre mouvement de nos gardiens imprimait en nos âmes agitées [une] terreur suffocante. » Descourtilz parviendra à s’échapper et assistera, impuissant, à l’exécution de ses compagnons (« La cervelle jaillissait de tous côtés, allait s’attacher aux murailles ensanglantées »).

24Quelques décennies plus tard, voulant « historiser » la Révolution, une première génération d’historiens antillais va activement solliciter les souvenirs des survivants, en même temps que les archives disponibles. La mémoire transmise de la Révolution – et, chose capitale, celle des Haïtiens – est ainsi dans maintes pages de l’histoire de la jeune nation haïtienne qu’écrivent Thomas Madiou et Beaubrun Ardoin34. Pour avoir travaillé dans un temps où le passé révolutionnaire était encore « présent » de multiples manières et pour avoir consciemment tiré parti du fait que tant de gens autour d’eux s’en souvenaient, ces premiers historiens constituent un intermédiaire unique entre les témoins et tous les historiens après eux. Dans le même temps, il n’est pas exagéré de dire que la violence domine leur œuvre s’agissant de la Révolution. À ce propos, ils se posent des questions qui sont celles de tout historien : dois-je en parler ? Pourquoi « déballer des horreurs », à un moment où l’opinion publique haïtienne aspire à la paix et considère les violences passées comme un lourd héritage ? Ils n’ont pas reculé et en ont parlé en s’efforçant à la précision et l’impartialité. « Il faut être vrai » dit Madiou ; et Ardoin prévient dans sa préface qu’il écrira « avec chaleur, mais sans rancune, sans haine ». Du comportement des Français dans la guerre de 1802-1803, Madiou observe par exemple : « Toutes les grandes routes qu’ils traversaient étaient bordées de cadavres d’indigènes pendus aux branches des arbres. » Puis il décrit les Haïtiens « avec une joie frénétique », réduisant les bourgs en cendres, après avoir opéré la rafle des blancs – hommes, femmes et enfants – qui sont tous « baïonnettés ».

25Les historiens haïtiens s’appuient également sur les mémorialistes français que nous avons évoqués plus haut. Ils les rectifient parfois sur un détail mais endossent globalement leur peinture violente des faits. Cet accord sur ce qui s’est passé entre des gens qui ont été autrefois adversaires retient l’attention. De même, les concordances, pour l’essentiel, l’emportent sur les divergences lorsqu’on confronte entre eux non plus deux mais trois groupes de témoins : les témoins « officiels », seuls convoqués dans les limites du présent exposé, ceux qui ont été interrogés les historiens haïtiens, et les témoins « ordinaires » dont on trouve les dépositions dans les archives publiques. Que des notations semblables, parfois jusque dans le détail, se retrouvent chez ces témoins « ordinaires » dont l’historien a aujourd’hui connaissance, et ceux, imprimés depuis longtemps, qui n’ont pas pu les connaître, indique qu’on a affaire au même substrat d’expérience commune. C’est le cas à propos du massacre des derniers Français restés à Haïti, ordonné par Dessalines dans les premiers mois de 1804, épisode pour lequel on dispose de plusieurs dizaines de déclarations faites devant diverses agences consulaires françaises des Antilles et d’Amérique du Nord35. Les historiens reconnaîtront là des témoignages fiables : apportés dans les mêmes conditions par beaucoup de gens à la fois et peu après les événements. Conservées en série, les déclarations faites devant un consulat sont aisément repérables. Cette situation constitue toutefois l’exception, plus souvent la recherche est aléatoire36. Mais elle en vaut la peine car les témoins ordinaires sont évidemment nos meilleures preuves : leurs dépositions répondent à la nécessité de démarches administratives ou d’une procédure judiciaire, elles échappent à la « préméditation » des écrits officiels. Avec eux, c’est capital, on n’est plus cantonné dans les voix masculines en position d’autorité, les témoins sont aussi des femmes blanches, des hommes et des femmes de couleur.

26D’une enquête préliminaire, que peut-on conclure sur la foi des diverses sources et historiens évoqués ? D’abord, que la violence n’a pas été la même dans les Petites Antilles et à Saint-Domingue-Haïti. Dans le premier cas, il y a eu des épisodes violents liés à des moments spécifiques du processus politique et des guerres, le plus fort étant de loin la répression de 1802. À Saint-Domingue-Haïti, on peut parler globalement de passé violent à propos de la Révolution. À partir de 1791, avec la révolte des esclaves et la guerre entre blancs et libres de couleur, puis de 1793, avec la guerre contre les Anglais, vont se conjuguer et enchaîner, sans presque de répit, guerre civile, conflit international et guerre d’indépendance. Chaque caste est tour à tour agresseur et victime. Violence politique et violence de guerre affectent hommes, femmes et enfants (même si, comme partout, le groupe démographique des jeunes hommes est disproportionnellement représenté parmi les agresseurs).

27Le deuxième constat tient aux moyens employés. C’est par le feu (incendier un champ de canne où des gens se sont réfugiés, par exemple), le fusil, la corde, le sabre et la baïonnette qu’on a tué le plus de gens. Pour exécuter en nombre, on a pris des moyens expéditifs dont les Antilles révolutionnaires n’ont pas l’exclusivité : par exemple, fusiller les gens sur le talus d’une batterie pour que le fossé serve de sépulture aux corps qui y roulent. Mais c’est à Saint-Domingue-Haïti et dans des conditions qui, là encore, n’ont rien d’original, que la violence massive et continuelle a engendré des pratiques qui font désormais de ce passé un problème moral pour nous tous, Haïtiens et Français : le viol des femmes ; les arbres chargés de pendus ; les têtes humaines fichées sur les pieux des palissades qui entourent les camps ; les cadavres laissés sans sépulture (en y mettant le feu dans l’espoir de s’en débarasser, on ne parvient qu’à dégager une terrible odeur s’imprégnant aux vêtements) ; le pays jonché d’ossements ; des exécutions ordonnées tantôt dans le secret, tantôt avec force publicité, qui passent dans le langage de tous (la « guerre des écouleurs ») et pour lesquels les exécuteurs ont un code (« un coup de filet national » pour la noyade, « opérer chaudement » pour la mort par le feu, etc.) ; des tourments infligés « avec des délais d’exécution à faire frémir la nature », au son de la musique et accompagnés de distribution d’alcool.

28Ces choses, les témoins et les premiers historiens en parlent en des termes simples, sans effets de langage (lorsque c’est au contraire le cas, comme pour ce qui concerne la guillotine, on est en présence d’un discours politique ayant peu à voir avec la vérité)37. Est-ce à dire qu’il faut recevoir leurs témoignages sans examen ni recoupement ? Assurément, non. D’autant moins qu’ils portent sur le registre sensoriel et émotionnel de l’expérience humaine, et que les souvenirs d’expériences limites tendent à embrouiller la séquence des faits et à amplifier considérablement toute évaluation numérique38. Mais faire la critique d’un témoignage suppose qu’on s’y soit arrêté, disposé à suspendre son incrédulité le temps de l’entendre. N’est-ce pas la première chose à faire pour redimensionner la violence dans l’étude de la Révolution aux Antilles ?