1Il est bien connu que les guerres révolutionnaires et napoléoniennes ont atteint un degré d’intensité que l’Europe n’avait pas connu depuis des siècles. Cette intensité peut se mesurer d’après plusieurs facteurs, entre autres : le nombre de morts, dont le taux annuel souvent dépasse de loin celui des guerres de l’Ancien Régime ; les effets sur les populations civiles, surtout dans les pays qui résistent aux forces françaises (en particulier l’Espagne) ; l’importance des enjeux politiques, qui aboutissent à ce qu’une défaite militaire soit souvent suivie par un changement de régime ; et, bien sûr, le nombre et l’importance des combats. Entre les années 1490 et 1815, selon l’historien militaire Gunther Rothenberg, les armées européennes livrent bataille rien moins que 3 400 fois. Or, plus de 20 % de ces batailles ont lieu dans les seules années après 17901. Il n’est pas surprenant que le grand stratège allemand Clausewitz voit dans les guerres de cette époque une condition proche de l’idéal platonique qu’il nomme « la guerre absolue2 ». Il n’est pas surprenant non plus que plusieurs historiens contemporains parlent à ce sujet de « guerre totale », même si ce terme fait écho au discours bien connu de Joseph Goebbels3.

2Malgré l’importance historique évidente de ces transformations, l’histoire culturelle contemporaine, telle qu’elle se pratique depuis une vingtaine d’années, y a prêté très peu d’attention, comme si la guerre était un phénomène essentiellement indépendant des questions qui l’intéressent, sur l’identité personnelle, le genre, la race, les appartenances nationales, etc. Dans cet article, je voudrais démontrer la fausseté de cette présomption, en soulignant les liens multiples entre la transformation de la guerre et les glissements culturels majeurs de l’époque révolutionnaire, qui ont été le sujet de tant de livres récents. En particulier, je voudrais explorer ce que j’appellerais les origines culturelles de la « guerre absolue » dans l’Europe des Lumières, et suggérer quelques pistes de recherches qui puissent les éclairer. Je ne le fais pas en tant qu’historien de la guerre, mais plutôt en tant qu’historien de la culture politique révolutionnaire. L’article se veut spéculatif et fait partie d’un projet de recherches qui est toujours en cours.

3La plupart des historiens qui écrivent sur la guerre révolutionnaire trouvent la cause de sa nouvelle intensité dans la violence des idéologies, qui donnent au conflit la férocité d’une guerre religieuse4. L’interprétation remonte jusqu’à Edmund Burke, qui écrit, dans ses Lettres sur une paix régicide : « C’est contre une doctrine armée que nous sommes en guerre […] pour exister, il faut que cette doctrine finisse par l’emporter5. » Certes, l’importance des idéologies est impossible à nier. Mais une question difficile se pose dès que nous considérons toute l’époque, de 1792 jusqu’à Waterloo. Pendant cette époque, les idéologies changent beaucoup alors que le caractère de la guerre change beaucoup moins. Dès 1795, comme l’a montré notamment Marc Bélissa, la France cesse de faire semblant de se battre pour la libération des peuples. Le principe de la « raison d’État », jamais entièrement absent des discours révolutionnaires, se rétablit6. Mais l’Europe ne voit pas pour autant une diminution du nombre des combats, ni du niveau de leur violence, ni de l’effet de la guerre sur les civils. C’est sous l’Empire, et non sous la République, que les guerres atteignent bien sûr leur paroxysme, en Russie comme en Espagne. Les enjeux politiques des guerres se modifient, mais sans voir un retour à ceux, beaucoup moins importants, des « guerres de cabinet » de l’Ancien Régime.

4Pour expliquer cette continuité, plusieurs historiens – le plus récemment Arno Mayer – insistent sur la persistance de l’esprit révolutionnaire après le 18 Brumaire7. Cependant l’argument devient difficile à soutenir au moment où l’ancien jacobin Bonaparte devient empereur et puis neveu par alliance de Marie-Antoinette. Il serait possible d’insister, comme le font Isser Woloch et Michael Broers dans plusieurs livres, sur le jacobinisme latent de l’administration impériale8. Mais si les anciens jacobins transformés en fonctionnaires impériaux portent l’esprit de la Révolution dans les provinces annexées, ils ne dirigent pas pour autant la conduite de la guerre. Il est également possible de faire le rapprochement entre le caractère de cette guerre et le caractère personnel de Napoléon, sa mégalomanie, ce lien est indéniable. Mais si nous voulons comprendre pourquoi Napoléon a si longtemps réussi, pourquoi il a entraîné des millions de Français consentants sur le chemin de la « guerre absolue », alors il faut chercher au-delà de sa seule personnalité.

5Je voudrais donc suggérer quelques pistes de recherche qui nous permettraient de replacer le phénomène de la « guerre absolue » dans un contexte culturel plus large, tout en s’étayant sur les œuvres majeures déjà consacrées aux guerres de l’époque. Je voudrais tout d’abord faire quelques remarques sur les conséquences de la disparition des formes de guerre de l’Ancien Régime. Ensuite, je m’intéresserai à trois éléments caractéristiques des nouvelles guerres (le premier est bien connu, le deuxième beaucoup moins, et le troisième encore moins). Évidemment, dans l’espace qui m’est accordé ici, je ne peux rien faire d’autre qu’un survol rapide. Je parlerai surtout de la France, mais je ferai de mon mieux pour la situer dans un cadre européen.

6Tout d’abord, donc, l’Ancien Régime. Grâce aux travaux d’historiens tels que Jean-Paul Bertaud, André Corvisier, John Childs, et Christopher Duffy, nous connaissons bien le monde des armées européennes du dix-huitième siècle qui étaient toujours, presque partout, dominées par l’aristocratie héréditaire9. Nous comprenons beaucoup moins bien les liens entre ce monde et la culture européenne en général. Par exemple, les historiens ont observé que dans presque toutes les écoles militaires européennes de l’époque, les élèves passaient un temps considérable dans les cours de danse. Ils ont constaté que les officiers de haut rang apportaient avec eux, en campagne, des services de table somptueux. Que ces mêmes officiers s’habillaient et se maquillaient avec un grand soin, même en campagne, à tel point qu’un officier français tué à la bataille de Fontenoy comptait sept paires de bas de soie dans ses bagages10. Tous ces faits sont connus, mais très peu d’historiens les ont analysés de façon sérieuse ou ont essayé de les lier au caractère général de la guerre. Ils les présentent plutôt comme des faits divers amusants, ou pire, les analysent comme des signes de faiblesse, d’un manque de sérieux, de la décadence d’une caste qui va bientôt céder la scène aux vrais soldats de la Révolution.

7Mais n’y a-t-il pas une certaine logique qui lie ces pratiques à la culture aristocratique, et aussi à d’autres aspects de la guerre ? Les travaux de Norbert Elias nous rappellent qu’au cœur de la « société de cour » se trouvait une pratique tout à fait étonnante de maîtrise de soi et du corps humain. Il fallait au bon aristocrate savoir conformer le vêtement le plus ordinaire, le geste le plus simple, et l’expression la plus banale, à des modèles rigoureux de conduite et de langage. Certes, la réalité ne s’accordait pas toujours avec cet idéal, mais l’idéal avait néanmoins une emprise profonde11. Ce que Norbert Elias n’a pas pris en considération, c’est que les mêmes pratiques suivies dans ce « théâtre de l’aristocratie » qui était la cour royale, étaient suivies également dans l’autre « théâtre de l’aristocratie », à savoir la guerre. Les mémoires et la correspondance des officiers montrent très bien qu’une maîtrise de soi rigoureuse se pratiquait parmi les officiers en campagne, et surtout dans les batailles. Une auto-présentation soignée et splendide, un courage incontestable, un sang-froid parfait, un dévouement absolu au service du prince, tout cela faisait la réputation du noble autant que son adhésion aux normes et aux coutumes de la cour. De ce point de vue, un apprentissage rigoureux de la danse, ou la possession d’une paire de bas de soie supplémentaire, n’avait rien de décadent chez l’homme de guerre. Par contre, ces pratiques faisaient partie intégrale de l’identité même de l’officier noble.

8Je voudrais aussi suggérer que ces pratiques aristocratiques avaient une relation intime avec les limites de la guerre, telles qu’elles étaient conçues sous l’Ancien Régime. Ces limites étaient réelles, même s’il n’est pas nécessaire de croire entièrement le moraliste Vauvenargues, qui a écrit : « La guerre se fait aujourd’hui […] si humainement […] et avec si peu de profit qu’on peut la comparer […] aux procès des particuliers12. » En fait, la guerre n’était pas encore « absolue ». Les armées des rois avaient tendance à éviter les batailles, et manifestaient, grosso modo, une prudence insolite envers les populations civiles. Elles ne visaient pas le renversement des régimes ennemis. Cette conduite était-elle la conséquence de calculs pragmatiques, ou d’une réaction contre les horreurs des guerres de religion ? Non, elle était également l’expression des valeurs aristocratiques de la société de cour. Car la nécessité d’une maîtrise absolue du soi s’exprimait aussi dans l’hésitation des commandants à livrer bataille là où ils n’étaient pas sûrs de pouvoir en contrôler les conséquences. La même idée de contrôle, combiné à un profond sens de l’honneur, exigeait le respect des civils. D’ailleurs, comme l’a suggéré Carl Schmitt dans Der Nomos der Erde, les officiers nobles voyaient dans la guerre une sorte de duel à grande échelle, où l’honneur de l’adversaire était reconnu13. Dans ces conditions, l’idée de renverser un régime ennemi demeurait presque impensable.

9Or, reconnaître combien les limites de la guerre faisaient partie de la culture de la haute aristocratie, c’est reconnaître aussi la difficulté de maintenir ces limites pendant et après la Révolution. Même au moment où il aurait peut-être convenu à la France de rétablir le jeu de l’équilibre des puissances, ses forces militaires demeuraient en grande partie entre les mains d’hommes d’origines modestes, qui avaient consciemment rejeté les anciennes formes de la guerre. En premier lieu, bien sûr, se trouvait Napoléon lui-même, dont le goût du hasard, l’amour des combats décisifs, et l’attitude impitoyable envers les populations civiles étaient très loin de l’esprit de l’Ancien Régime. Par la suite, le succès militaire de la France fit en sorte que ses adversaires devaient suivre son exemple de plus en plus. Au moment où Clausewitz rédige son De la guerre, dans les années 1820, l’ancien code n’est déjà plus perçu que comme une entrave artificielle au cours naturel de la guerre, c’est-à-dire à la guerre absolue. L’ancienne logique est déjà presque entièrement oubliée.

10Mais la disparition de ce code n’est qu’une partie du contexte culturel dans lequel la guerre absolue devient pensable. Il faut donc que je me tourne vers la Révolution, et vers les trois éléments de la guerre nouvelle auxquels je me suis déjà référé.

11Le premier d’entre eux, et le mieux connu, est le nationalisme, qui a été étudié par des historiens tels que Jean-Yves Guiomar, Pierre Nora, et plusieurs autres14. Dans mon livre, The Cult of the Nation in France, j’ai analysé les concepts de « nation » et de « patrie » au xviii^e siècle, et les transformations qui leur donnent une position centrale, voire quasi-sacrée dans la culture politique15. Grâce à ces transformations, déjà à l’époque de la guerre de Sept Ans, il convenait aux publicistes de qualifier le conflit avec l’Angleterre comme une guerre de nations. Le ministère chante les louanges non seulement des grands capitaines, mais aussi des héros « ordinaires » tels que le chevalier d’Assas ou l’enseigne de Jumonville. Il s’en prend moins au roi George qu’à la nation anglaise et à ses soldats individuels. Les idées de mobilisation nationale et de soldat-citoyen trouvent un soutien considérable dans l’opinion « éclairée ». Par la suite, sous la Révolution, elles deviennent réalité. Il est vrai que le gouvernement révolutionnaire insiste, le plus souvent, sur l’idée que la France se bat contre les rois, et non contre les peuples. Mais comme Sophie Wahnich nous l’a rappelé, à certains moments importants, cette perspective se modifie et la guerre devient bel et bien une guerre de nations, au moins dans la rhétorique de la Convention16. Selon Barère, les Français étaient « crédules » de croire en la bienveillance des Anglais, et il continue : « C’est […] une peuplade étrangère de l’Europe, étrangère à l’humanité, il faut qu’elle disparoisse17. » D’ailleurs, même si la guerre n’est pas toujours présentée comme la guerre contre une nation entière, elle est toujours rigoureusement présentée comme une guerre d’une nation entière, c’est-à-dire de la France.

12Ce qui est plus important, c’est que la guerre ne cesse pas d’être nationale. L’idée qu’il faut mobiliser toute la population ne disparaît pas sous l’Empire, loin s’en faut. Grâce à la conscription et aux sacrifices exigés par le système continental, le poids de cette mobilisation est ressenti partout, et les adversaires de la France en suivent l’exemple. L’édit du roi de Prusse sur le Landstürm de 1813, qui est un appel à la résistance totale contre les Français, va au-delà même de la déclaration de la levée en masse dans son évocation de la guerre à outrance. De plus, la « haine nationale » prônée par Barère ne cesse de s’exprimer, sous sa propre plume pour le compte de Napoléon, mais aussi sous les plumes de soldats français ordinaires18. Les soldats français en Espagne, pour ne prendre qu’un seul exemple, voient souvent dans leurs adversaires de la guérilla un peuple foncièrement « autre » : non civilisé, et sujet à l’emprise néfaste des prêtres. Citons l’officier français Rocca : « Nous n’étions point appelés à combattre contre des troupes de ligne […] mais contre un peuple que ses mœurs […] isolaient de toutes les autres nations […]19. » Michael Broers a trouvé un état d’esprit comparable parmi les fonctionnaires impériaux en Italie20. Et les campagnes contre les insurgés dans ces deux pays nous rappellent combien il est difficile d’empêcher qu’une guerre « nationale » ne devienne « absolue », une guerre où tout adversaire du citoyen est perçu comme ennemi, où la haine envers lui paraît naturelle, et où le seul résultat imaginable est l’écrasement de son régime.

13Le second nouvel élément culturel est ce que l’on pourrait appeler les effets pervers du pacifisme. Le penseur allemand Carl Schmitt les a discutés de manière provocatrice. Une guerre qui se fait pour abolir la guerre serait, dit-il, « par nécessité particulièrement intense et inhumaine, puisque, en dépassant le cadre politique, elle avilit l’ennemi du point de vue moral, et fait de lui un monstre qu’il faut non seulement vaincre, mais exterminer21 ».

14Schmitt s’intéressait surtout à la première guerre mondiale, mais la même logique était à l’œuvre à l’époque des guerres révolutionnaires. Toute une série de travaux, le plus récemment ceux de Marc Bélissa, montre comment les penseurs du xviii^e siècle modifient le rêve ancien d’une paix perpétuelle et universelle en l’intégrant dans une nouvelle philosophie de l’histoire22. Chez eux, la paix n’est plus un idéal religieux ou utopique, mais la condition naturelle de l’homme moderne et éclairé et des sociétés modernes et commerciales. Pour citer une phrase de Benjamin Constant, qui résume tout un siècle de réflexions sur le sujet : « Nous sommes arrivés à l’époque du commerce, époque qui doit nécessairement remplacer celle de la guerre ». Ainsi, celui qui fait la guerre est coupable d’» un grossier et funeste anachronisme23 » Le grand livre de Constant sur L’esprit de conquête date de 1814 et vise en premier lieu Napoléon, mais les mêmes idées s’expriment déjà sous la Constituante, dans les débats sur la fameuse Déclaration de paix au monde de mai 1790. Par exemple, dans le grand discours de Pétion de Villeneuve : « Les préjugés […] doivent céder à la lumière, telle est la marche naturelle et impérieuse de l’esprit humain […] Il est impossible que les nations […] ne voient pas […] que les combats ne servent qu’à faire égorger des hommes, et à ruiner les empires24. » Il serait incorrect de qualifier la déclaration même de « pacifiste », mais les débats qui la précèdent révèlent néanmoins l’emprise des idées de paix sur les élites françaises de l’époque.

15Très bientôt, ces mêmes élites commencent à en tirer des conclusions perverses. Citons, à titre d’exemple, la déclaration de droits proposée par Robespierre en 1793 : « Ceux qui font la guerre à un peuple pour arrêter les progrès de la liberté […] doivent être poursuivis par tous, non comme des ennemis ordinaires, mais comme des assassins et des brigands rebelles25. » Ces mots sont la preuve que Robespierre pense toujours en termes de peuples souverains. Fidèle aux idées de 1790, il n’embrasse pas la conquête, ou la « municipalisation » des territoires occupés. Cependant, ses propos laissent à penser également que dans l’imagination des Jacobins, les ennemis de la France ne sont plus des adversaires honorables, mais des monstres inhumains de sang impur. Ainsi, pour arriver à la condition de paix tant désirée, il faut non seulement les vaincre, mais les écraser entièrement, voire les exterminer. On pense au décret du 7 prairial an II, qui stipule de ne pas faire de prisonniers anglais, ou au Mémoire de la même année, que mon collègue Thomas Kaiser a trouvé dans les archives du Quai d’Orsay, et qui souligne que la Prusse est « à vaincre » mais que l’Angleterre et l’Autriche sont « à exterminer26 ». De l’autre côté de la Manche, Edmund Burke écrit au même moment, que contre la France révolutionnaire il n’est pas question de « pratiquer le mode de guerre civilisée27 ».

16Il faut avouer que le gouffre est très large entre la rhétorique politique et la réalité des champs de bataille. Les commandants n’appliquent pas le décret de prairial et, entre les armées européennes, probablement le meurtre de sang-froid ne se pratique plus depuis l’Ancien Régime. En revanche, dans les campagnes contre les insurgés, la tendance à une violence indiscriminée est beaucoup plus prononcée : dans la Vendée d’abord, et puis contre les insurgés de la Calabre, du Tyrol et de l’Espagne. Le général Hugo, père de l’écrivain, raconte dans ses Mémoires que la guerre d’Espagne était « pareille à la guerre de la Vendée, c’était une guerre toute populaire28 ». Napoléon lui-même, dans un décret de 21 novembre 1806, se lamente sur le retour du barbarisme chez les ennemis de la France, et ajoute que la France, pour sa part, ne peut pas se retenir d’utiliser des méthodes similaires contre eux29. Ainsi, le discours du progrès historique vers la paix devient une justification de la guerre absolue et se traduit dans la politique impitoyable suivie en Espagne. Pour citer à nouveau l’officier Rocca : « Si l’on eût voulu exécuter le décret du maréchal Soult, il aurait fallu punir de mort presque toute la population du pays30. »

17Dans les exemples que je viens de citer, il devient facile pour les Européens de poursuivre la guerre dite « absolue » parce qu’ils considèrent la guerre comme monstrueuse en tant que telle, et donc comme impossible à civiliser. Mais, bien sûr, les Européens de l’époque ne pensent pas toujours de cette façon. Nous ne sommes pas encore à l’heure des tranchées de 1914 et du dégoût universel de la guerre qui en sort. Si Napoléon lui-même peut parler parfois comme Benjamin Constant, le plus souvent il ne condamne pas la guerre. Il la glorifie. Mais est-ce qu’il la glorifie de la même manière que les officiers de l’Ancien Régime ? Non. Et cela me mène au troisième nouvel élément culturel de la guerre, qui est le moins connu.

18En examinant les guerres révolutionnaires du point de vue de l’histoire culturelle, il est frappant de relever combien les Européens de l’époque s’intéressent non seulement à la guerre en tant que soi, mais aussi à la guerre comme expérience personnelle. Beaucoup écrivent des récits à la première personne : aux centaines de mémoires disponibles en français et recensés par Jean Tulard, il faut en ajouter au moins autant en anglais et en allemand31. Il n’y a absolument rien de comparable pour la guerre de Sept Ans. Certes, la prolifération de ces récits est un phénomène complexe, qui s’explique en partie par l’alphabétisation, par l’expansion du mode de l’imprimé, mais aussi par l’intérêt nouveau porté à la guerre par les millions de gens qui connaissent personnellement ceux qui se battent, ou qui suivent les combats dans la presse périodique. Mais le phénomène témoigne aussi de l’apparition d’une nouvelle compréhension du moi comme un être unique qui possède une sensibilité aiguë à sa propre voix intérieure.

19Cette nouvelle compréhension, qui est étroitement liée au genre du roman et au romantisme, mais qui ne se réduit pas à eux, est actuellement au cœur des recherches de plusieurs historiens anglo-américains sur l’époque révolutionnaire, je me reporte aux travaux de Lynn Hunt sur les droits humains, de Thomas Laqueur sur la sexualité, de Dror Wahrman sur l’Angleterre (ils sont tous, d’ailleurs, inspirés dans une certaine mesure par le philosophe Charles Taylor)32, et a une importance particulière pour la guerre. Dans les écrits de l’époque, la guerre ne ressemble plus à une performance aristocratique où l’officier noble essaie de se conformer autant que possible à un modèle impersonnel de conduite et de courage. La maîtrise de soi est dépassée par l’expression du moi, et la guerre, en tant qu’expérience extrême, devient le théâtre d’une mise en examen de la valeur existentielle de l’individu. Ce n’est pas par hasard si ce moment historique voit ainsi une transformation décisive dans la représentation de l’individu dans l’écriture de la stratégie militaire. Les stratèges du dix-huitième siècle, du maréchal de Saxe au comte de Guibert, prêtent peu d’attention à la psychologie. Chez eux, la guerre demeure un jeu d’échecs et le soldat, un pion. Il n’en est pas de même pour Clausewitz, pour qui les conditions psychologiques sont la clé de la victoire. Trop souvent, les commentateurs attribuent cette conviction au seul génie de Clausewitz, sans prendre en compte sa position au cœur d’une transformation culturelle beaucoup plus vaste33.

20Cette transformation est aussi destructrice des anciennes limites de la guerre que le nationalisme ou la nouvelle conception de la paix. Chez les commandants, l’horreur du hasard qui est caractéristique de l’Ancien Régime est remplacée par la guerre de mouvement à la Bonaparte, où tout peut dépendre de la convergence des forces au bon moment, et où, comme l’empereur lui-même le dit, il n’y a qu’un pas entre la victoire et le désastre. Sous l’Ancien Régime, un commandant aussi important que le maréchal de Saxe pouvait remarquer : « Je ne suis point pour les batailles […] et je suis persuadé qu’un habile général peut faire [la guerre] toute sa vie sans s’y voir obligé34. » Maintenant, éviter le test décisif a l’air d’être une couardise. À la limite, quelques militaires de l’époque commencent à croire qu’ils ne peuvent accomplir leur destin que par l’auto-immolation. Pour citer le poète allemand nationaliste Theodor Körner, qui tombe pour la Prusse en 1813 : « Nur in dem Opfertod reift uns das Glück35 » (« Le bonheur ne peut se réaliser pour nous que dans la mort sacrificielle »).

21Voici donc quelques pistes de recherche en histoire culturelle qui pourront éventuellement nous aider à comprendre la guerre de l’époque révolutionnaire et impériale. Elles ne pourront pas tout expliquer, loin s’en faut. Mais les approches présentées ici pourront aider à comprendre pourquoi la « guerre absolue », une fois déchaînée en 1792, fut tellement difficile à étouffer. J’ai suggéré ici que la culture de la guerre, telle qu’elle existait sous l’Ancien Régime, était une culture foncièrement aristocratique, où la guerre se limitait, pour ainsi dire, de l’intérieur. À l’ère du nationalisme, des nouvelles idées sur la paix, et de la guerre comme expression de la voix la plus intime de l’homme, les anciennes limites avaient beaucoup moins de sens. La guerre ne se faisait plus de façon prudente au service d’un roi contre des ennemis honorables qu’il fallait vaincre sans détruire, et sans malmener les populations civiles. Désormais, elle se faisait de la part de toute une nation contre d’autres nations, elle se faisait contre des hommes qui se révélaient monstrueux par l’acte même de faire la guerre contre une France « civilisée » et qui, militaires ou civils, ne méritaient pas la moindre mansuétude ; elle se faisait de façon massive par des commandants qui pouvaient voir dans la guerre une lutte personnelle et une expression de leurs âmes. Même après le retour de la raison d’État et la transformation de la République française en despotisme éclairé napoléonien, la « guerre absolue » était donc devenue presque impossible à étouffer. Est-ce par hasard si les Français ont choisi pour chef un homme qui, malgré ses origines et sa formation, était l’expression quasiment pure de la nouvelle culture de la guerre ? Napoléon n’était pas l’auteur de la « guerre absolue », cependant il en était la créature, le maître et, finalement, la victime. Il était le choix naturel d’une nation qui était déjà sur la voie de la militarisation, même avant son arrivée au pouvoir. Avec sa chute, les puissances alliées réussissent à imposer de nouvelles limites à la guerre, cette fois d’en haut. Mais leur succès n’a rien d’une véritable restauration de l’Ancien Régime. Et, comme nous le savons, le spectre de la « guerre absolue » ne fait que dormir.