1Ary Renan excella en maints domaines – essentiellement la peinture, la poésie, la gravure et la critique d’art – mais divers facteurs, comme sa discrétion, sa modestie et le fait d’être le fils d’un grand nom, contribuèrent au relatif oubli qui est le sien aujourd’hui. Cette communication aura donc pour but premier de lui rendre hommage et justice, et tout d’abord en relatant sa vie.

Fig. 1. – Ary Renan, Autoportrait.

2Un portrait de l’homme Ary Renan sera ensuite fait, notamment d’après des témoignages de contemporains, mais aussi sur la base de ses actions et de son œuvre.

3Sera enfin étudiée sa place dans l’histoire de l’art au xix^e siècle, un siècle qui connut un incroyable foisonnement de mouvements artistiques : Ary Renan, peintre breton, symboliste et orientaliste.

Peintre et poète, héritier d’un grand nom

4Cornelis Ary Renan naît à Paris le 28 octobre 1857. Son père est l’écrivain, historien et philosophe Ernest Renan (1823-1892). La famille de sa mère, Cornélie Scheffer (1833-1894), est originaire des Pays-Bas : son père, Henry Scheffer (1798-1862), et son oncle, Ary Scheffer (1795-1858), sont deux peintres romantiques de renom. Le 1^er mars 1862 naît sa sœur Noémi1.

5Dans son panégyrique Ernest Renan en Bretagne, René d’Ys écrit qu’Ary Renan est baptisé le 11 novembre 1857 et que, pour l’occasion, sa grand-mère paternelle et marraine est venue de Bretagne. Lors d’un entretien avec l’abbé Taillandier, qui administra le baptême, elle aurait dit, « avec une certaine émotion : “Oh ! Monsieur l’abbé, priez Dieu pour que ce petit enfant soit pieux comme l’était autrefois son père2 !” » Quant à Ernest Renan, il aurait assisté silencieusement à la cérémonie religieuse et signé l’acte « rédigé séance tenante3 ».

6Henriette Renan (1811-1861), la sœur aimante et protectrice d’Ernest, se prend d’affection pour son neveu, au point de devenir comme sa seconde mère. En racontant, dans Ma sœur Henriette, les derniers moments de cette femme d’exception, à Amschit (Liban) fin septembre 1861, Renan dira qu’elle lui « parla en pleurant du petit Ary » ; il ajoutera plus loin : « je lui parlai du retour ; je la ramenais au petit Ary, sachant que cela l’émouvait doucement4 ». Renan appelle alors affectueusement son fils « Baby », comme dans une lettre à sa mère écrite à Ghazir (Liban) le 27 août 1861, soit à la fin de sa mission de Phénicie de 1860-1861 : « M. Hadra, un Monsieur de ce pays, qui est très bien et qui nous a beaucoup aidés, […] apporte un petit costume d’arabe à baby5. » Ary va alors avoir quatre ans. Mais, dans cette lettre, une certaine inquiétude est perceptible lorsqu’il parle de son fils6. Car, malheureusement, le sort a frappé l’enfant. Il est atteint, à l’âge de trois ans, de la tuberculose rachidienne, plus connue sous le nom de mal de Pott. « Devant la fatalité les parents font l’impossible, se berçant d’espoir et d’illusions. De 1865 à 1866 la paralysie semble enrayée et s’il reste “bien courbé”, l’enfant reprend bientôt de la vivacité. Car il a pour lui un goût de vivre et une grande curiosité intellectuelle. Ernest, la mère surtout, entretiennent ces dispositions naturelles tout en lui confiant la responsabilité de sa petite sœur Noémi7. » En juillet 1868, âgé de dix ans, Ary suit une cure thermale de six semaines à Kreuznach8, puis, en été de l’année suivante, il fait une cure de bains de mer chauds à Yport, en Normandie.

7Il est particulièrement doué et intelligent. Un manuscrit intitulé Atlas de paléographie des Langues Sémitiques9 en est une preuve éclatante, qui comporte, entre autres, des tableaux de caractères anciens de langues du Moyen-Orient, dont le phénicien, le samaritain, l’araméen et le nabatéen. Même si son père est le meilleur des professeurs en la matière, c’est un enfant de douze ans qui est l’auteur de cet opuscule, ce que confirment la date indiquée sur la couverture – MDCCCLXX – et une note manuscrite d’Ary sur la page 11 : « Fait pour un cours de 186910. » En 1876, il est titulaire du baccalauréat. Il sait que, pour le restant de sa vie, il présentera un handicap physique dû au nanisme. Avec courage, il se tourne vers la création artistique, d’autant qu’il a des talents pour la peinture (fig. 1).

8Il considère comme un demi-dieu son professeur Pierre Puvis de Chavannes (1824-1898), qui avait été l’élève de son grand-père, Henry Scheffer. Il en dessine même le portrait11. Ses autres professeurs sont Jules-Élie Delaunay (1828-1891) et l’ami de celui-ci, Gustave Moreau (1826-1898), avec lequel il établit une étroite et durable amitié. Il expose régulièrement dès 1880 et fréquente les artistes symbolistes, dont il est apprécié. Il voyage beaucoup – au Proche-Orient (Liban, Palestine et Syrie), au Maghreb (Algérie et Tunisie), mais aussi en Italie (et notamment à Ischia et à Sorrente) et bien évidemment en Bretagne. Ses impressions de voyage seront une source d’inspiration pour ses peintures et ses poésies. Il est d’ailleurs au Liban, en février 1885, lorsque son père lui confie une mission : faire graver l’inscription qu’il lui envoie et la placer sur le tombeau de la tant regrettée Henriette. En effet, début 1865, lors de son second voyage au Proche-Orient, Ernest Renan s’était rendu en pèlerinage à Amschit sur la tombe de sa sœur. Dès son retour à Beyrouth, le 12 janvier, il avait écrit à sa mère : « J’élèverai seulement au-dessus du caveau un petit monument avec une inscription pour dire que là repose une femme d’une rare vertu. » Toutefois, pour la réalisation de ce souhait, « il faudra attendre jusqu’au 12 novembre 1965 quand l’ambassadeur de France organisa une cérémonie pour l’apposer12 ».

9Ary traverse ensuite des moments embarrassants, auxquels ne met pas fin un conseil de famille tenu en juin 1890 à Rosmapamon, la résidence bretonne d’été d’Ernest Renan. Celui-ci « ne supporte pas de voir son […] fils se laisser dévoyer par les filles, faire des faux en écriture, s’endetter auprès de ses propres collègues (en janvier 1890, Ary a pour 10 000 francs de dettes !)13 ». Ary mène alors en effet la vie de bohème14. Le 14 octobre 1890, Renan écrit à son fils une lettre avec un emportement inhabituel :

« Je suis bon, faible même ; mais quand je crois le devoir en cause, je suis de fer. […] Cette femme par sa mauvaise conduite te couvre d’ignominie, son souteneur te regarde comme une proie assurée. […] Tiens ceci pour certain : plutôt que de pactiser avec ce que je regarde comme le mal, je me briserais, et je ne regarderais pas à ce que je brise avec moi. J’ai soigné ma vie comme une œuvre d’art, je l’aime ; plutôt que de la voir souillée, à la fin, je la casserais comme un verre. […] Oh, cher Ary, je t’ai beaucoup aimé […] Et ta pauvre mère ! tu ne songes pas, quand tu nous abreuves de douleur, combien de fois tu lui as dû la vie. Pardonne-moi mes pensées tristes. Je frémis en songeant à l’abîme que tu côtoies. […] Non ! tu ne nous trahiras pas, mais prends garde, prends garde15 ! »

10Le 2 octobre 1892, l’auteur de Vie de Jésus rend le dernier soupir. L’acte de décès est dressé à la mairie du 5^e arrondissement de Paris « sur la déclaration de Cornelis-Ary Renan, âgé de trente-quatre ans, artiste peintre, demeurant place du Collège-de-France, fils, et de Henri-Isidore Renan […], neveu16 ».

11Ary s’est repris et continue à être digne de son père. En 1895, il est admis au grade de chevalier de la Légion d’honneur. En conformité avec les idées paternelles, il est un membre actif des Bretons de Paris, une association littéraire et artistique, progressiste et anticléricale, présidée par le critique et historien d’art Armand Dayot (1851-1934). De même, il prend position dans l’affaire Dreyfus en tant que dreyfusard convaincu. C’est ainsi que son nom figure, dans le journal Le Temps du 17 janvier 1898, sur une liste de signataires d’une pétition demandant à la Chambre des députés « de maintenir les garanties légales des citoyens contre tout arbitraire17 ».

12Le 24 septembre 1896 est inaugurée une plaque commémorative placée sur la maison natale d’Ernest Renan. Dans la partie inférieure est encastré un médaillon de bronze aux traits de l’illustre Trégorrois, œuvre de Jules-Clément Chaplain (1839-1909), membre de l’Institut : c’est un cadeau d’Ary, qui assiste à cette cérémonie sans ampleur en compagnie de sa sœur Noémi et de la famille de celle-ci. Dans l’allocution qu’il prononce, il dit souhaiter voir un jour une « consécration complète18 » – ce sera le cas en 1903 avec, à Tréguier, l’inauguration de la célèbre statue en bronze représentant Ernest Renan et Athéna. Malheureusement, Ary n’aura pas la joie de voir cet hommage tant espéré, car, « après une longue et cruelle maladie, hélas ! sans espoir, et supportée avec un courage infini et une stoïque résignation19 », il meurt le 4 août 1900, à l’âge de quarante-deux ans, sans postérité. Un nombreux cortège, conduit par Jean Psichari, son beau-frère, et Henri Renan, son cousin, et composé principalement d’artistes et d’écrivains, suit le char funèbre, puis Ary Renan est inhumé au cimetière Montmartre dans le caveau d’Ary Scheffer, où repose déjà son père.

Un homme discret et attachant

13Ses contemporains ont reconnu les immenses qualités d’Ary Renan. Ainsi, le jour des obsèques, le linguiste Michel Bréal (1832-1915), membre de l’Institut, en sa « qualité de vieil ami de la famille20 », parle de « mélange de bonté caressante, d’esprit alerte, de recherche sincère et courageuse de la vérité en toutes choses21 ». Dans le Journal des Débats politiques et littéraires, l’historien et critique d’art André Michel souligne qu’il

« ne se prodiguait pas ; son âme discrète et repliée, son esprit rare et de vaste culture, où quelque chose était restée de l’ironie “renanienne”, ne s’ouvraient pas à tout venant. En dehors d’un cercle très restreint d’intimité, dont une affection attentive et délicate aurait pu seule forcer l’accès, il aura été deviné plutôt que vraiment connu… Si courte pourtant qu’ait été sa vie et si traversé son labeur, il laisse assez d’œuvres pour qu’on y puisse retrouver, comme dans un miroir brisé, son image reconnaissable22 ».

14L’Aurore parle « de l’homme exquis, de haute culture et de talent raffiné [qui] ne faisait pas de bruit, aimait aussi peu le tapage et la réclame qu’il détestait profondément, en art, la truculence, la violence, les tons crus et les mots criards. Ce fut, en toutes choses, un être de charme discret et enveloppé, comme si la mélancolie de sa Bretagne l’eût, dès son berceau, pénétré et envahi tout entier23 ».

15Mais Ary Renan sait aussi s’imposer. Lorsque paraît À l’ermitage de Renan, de Maurice Barrès, dans La Revue de Paris et de Saint-Pétersbourg du 15 février 188824, l’entourage du grand Trégorrois proteste. Ary, qui par ailleurs y est décrit comme un « esprit très orné, peintre de rêves choisis et qu’on connaît trop peu, écrivain d’un maniérisme délicat25 », veut en interdire la publication. Souhaitant aussi venger son père, il provoque l’auteur en duel, mais celui-ci n’aura pas lieu. La même année, une plaquette intitulée Huit jours chez M. Renan (avec une deuxième édition en 189026) reprendra, mais modifié, le texte original contesté.

16En tant que critique d’art, Ary Renan se fait l’apôtre du travail de bien des artistes, et notamment, parmi ceux qu’il n’a pas connus, Théodore Chassériau, et, parmi les contemporains, Gustave Moreau et Paul Gauguin. Dans un opuscule, il présente seize esquisses de Théodore Chassériau (1819-1856) destinées à une illustration d’Othello, de William Shakespeare. Dans l’introduction, l’un de ses derniers écrits, deux passages pourraient s’appliquer à son œuvre propre : « les seize eaux-fortes […] sont les reliques d’un art délicat entre tous, dont il nous faut enfin restaurer le culte évanoui » et « Chassériau fut maître, parce qu’il dessina passionnément27 ». À Gustave Moreau, dont il est l’un des intimes, il consacre une suite d’articles, d’abord publiés dans la Gazette des Beaux-Arts, puis réunis en un livre, qui fait toujours autorité28, « sorte de traité du symbolisme, écrit avec une sympathie frémissante par un peintre et par un poète29 ». À sa sortie, le journaliste Philippe Gille écrit dans Le Figaro du 25 décembre 1899 que personne

« ne pouvait étudier et faire apprécier l’œuvre si consciencieuse, d’une philosophie si profonde, de ce peintre que M. Ary Renan. Moreau était surtout, comme le dit le critique, “le peintre de l’idée”. Une à une, il étudie ses œuvres, indiquant non seulement les beautés que tout le monde y peut voir, mais, pénétrant plus avant dans chacune d’elles, il nous initie à l’intimité intellectuelle de l’artiste, nous montrant les tentatives de sa pensée, les chemins qu’elle a suivis, abandonnés puis repris pour arriver à son entière manifestation30 ».

17Lorsque Paul Gauguin (1848-1903) décide de se rendre à Tahiti, il sait qu’il lui faut de l’argent et des appuis. C’est ainsi que, début 1891, interviennent trois personnalités. Octave Mirbeau (1848-1917) rédige un article élogieux dans L’Écho de Paris, ce qui permet à Gauguin de vendre une partie de ses tableaux. Georges Clemenceau (1841-1929), alors député, écrit une lettre de recommandation au ministre concerné. Et, « grâce à l’obligeante entremise d’Ary Renan, le directeur des Beaux-Arts31 confia à Gauguin une mission artistique – et gratuite, mais avec promesse d’achat d’œuvres au retour32 ». Dans Avant et après, Gauguin dira qu’Ary Renan était présent lors de cette entrevue33.

18Comme dit précédemment, la modestie et la discrétion d’Ary Renan ont contribué au relatif oubli qui est le sien aujourd’hui. Mais il y a aussi la stature du père. Ainsi, dans plusieurs nécrologies, la comparaison est faite avec « les grandes qualités de son illustre père34 ». Celle du Figaro est un exemple particulièrement percutant, qui parle des mérites d’Ary « comme des réductions en miniature des qualités de son père35 ». André Michel, lui, souligne qu’« écrivain, peintre et poète, [Ary Renan] a mis dans tout ce qu’il a fait la confidence voilée d’une pensée subtile et fière, d’une imagination riche et ardente, d’une âme éprise de toutes les beautés », ajoutant que « pour se faire une place au premier rang des écrivains contemporains, il ne lui manqua peut-être que de porter un nom moins illustre36 ».

Une œuvre riche et personnelle

19Mais, pour encore mieux comprendre Ary Renan, il convient d’appliquer ce principe de Paul Gauguin : « L’œuvre d’un homme, c’est l’explication de cet homme37. » Ary Renan a écrit nombre d’articles et de critiques d’art, dont certains ont été réunis dans des ouvrages tels que Le Costume en France (1890), Paysages historiques. Ischia, Torcello, Kairouan, Tlemcen, Homs et Hama, les torrents du Haut-Liban (1898)38 et, déjà cité, Gustave Moreau 1826-1898 (1900). Il collabore en effet à plusieurs journaux, comme Le Temps, et revues, dont surtout la Gazette des Beaux-Arts. Dans le supplément à celle-ci, la Chronique des Arts et de la Curiosité, il est présenté, le 11 août 1900, comme « un de nos amis les plus chers, un de nos collaborateurs les plus précieux. Il s’était donné corps et âme à cette maison et y avait apporté, avec ses dons choisis d’écrivain et le trésor de son érudition vaste et sûre, une sollicitude attentive de tous les instants […]. Avec quel soin et quel amour il prenait part à la confection de nos livraisons mensuelles et présidait à la rédaction de cette Chronique où tant de Propos du jour portent la marque de son esprit lucide et avisé, de son goût parfait, de son talent souple, nerveux et fin39 ! » Toujours son talent d’écrivain est reconnu. Ainsi, dans un article du Bulletin d’octobre 1890 de L’Art pour tous. Encyclopédie de l’art industriel et décoratif présentant Le Costume en France, l’auteur qualifie Ary Renan de « peintre dont la valeur littéraire est à la hauteur de la science artistique40 » ; plus loin, il insiste, entre autres, sur « le soin scrupuleux avec lequel [Ary] indique les sources où il puise ses documents. C’est une garantie de vérité et d’exactitude, fort appréciable dans un ouvrage de cette nature41 ».

20Ary Renan est aussi un véritable poète. Rêves d’artiste42, ouvrage posthume publié en 1901, est divisé en « Poésies orientales », « Poésies de la mer », « Sonnets d’amour », « Sonnets de la mort », « Sonnets antiques », « Varia » et « Petits poèmes en prose ». Dans l’avant-propos, il est dit que, « comme la vie du poète lui-même, ces courtes pièces sont pleines d’aspirations et tout imprégnées du sentiment du beau43 ».

21Ary Renan est également un peintre de grand talent. Mais à quel mouvement artistique le rattacher ? Ses grand-père et grand-oncle, Henry et Ary Scheffer, de même que ses professeurs Pierre Puvis de Chavannes et Jules-Élie Delaunay, quatre grandes figures de la peinture classique et romantique, l’ont indiscutablement influencé, comme l’attestent, notamment, de nombreux dessins conservés au musée de la Vie romantique, à Paris. Un certain classicisme est apparent aussi dans le portrait qu’il fait de son père au Collège de France : « le père dans son cabinet de travail, bien de face, puissamment engoncé, l’air bougon, inquiet, comme lourd de reproche, d’un contentieux à régler. En réalité, ce bureau au Collège de France est au cœur de la vie de Renan, de ses combats44 » (fig. 2). Mais certaines de ses œuvres démontrent aussi l’influence de peintres au style plus contemporain : ainsi, celle d’Édouard Manet (1832-1883) semble évidente dans les deux portraits qu’il fait de sa sœur vers 187945, et dans celui de Madame Jules François Dietz46, peint en 1900, année de sa disparition. Comme l’a souligné Arsène Alexandre, « peintre, Ary Renan a produit peu d’œuvres, mais toutes d’une extrême distinction ! L’on y trouve à dégager trois sources de production qui l’inspirèrent d’une manière également heureuse : l’Orient, le Rêve, la Bretagne. Cela se compose en une sorte de triptyque très saisissant47 ».

Fig. 2. – Ary Renan, Ernest Renan dans son bureau au Collège de France.

Photo A. Bigaignon, avec l’aimable autorisation de la Maison natale d’Ernest Renan, Tréguier.

22Ary Renan doit-il être considéré comme un peintre orientaliste ? Oui, incontestablement, mais il convient de préciser cette affirmation. Même si l’intérêt artistique de l’Occident pour l’Orient est bien antérieur au xix^e siècle, c’est surtout cette période qui est concernée lorsqu’on parle d’orientalisme. Ce regain d’engouement pour l’Orient débute lors de la campagne d’Égypte de 1798, que rejoignent des artistes à la demande de Bonaparte. Sur le plan pictural, divers courants vont voir le jour, et notamment l’orientalisme romantique, avec ses vues idéalistes et grandioses et dont le plus brillant représentant est sans conteste Eugène Delacroix (1798-1863), l’orientalisme ethnographique, qui, à l’instar d’Eugène Fromentin (1820-1876), privilégie l’authenticité des scènes et sites représentés, ou bien encore son opposé, l’orientalisme d’atelier (ainsi, Jean-Auguste-Dominique Ingres (1780-1867) et ses odalisques assez loin de la réalité).

23Ary Renan, lui, appartient à la tendance dite « orientalisme symbolique », qui montre des personnages éthérés dans un Orient rêvé, à l’exemple de son grand ami Gustave Moreau48, les deux hommes partageant en effet une attirance pour un monde d’êtres fantastiques inspirés de légendes de l’Antiquité49.

24Mais Ary Renan n’est pas Gustave Moreau. Il y a chez lui une dimension autre résultant de ses nombreux voyages dans des pays méditerranéens, mais aussi de ses origines bretonnes : « à la différence des orientalistes ordinaires, il n’aimait point les tons crus, les couleurs brutales et aveuglantes. Il avait une note discrète, adoucie, un peu grise, pleine d’un charme mélancolique. Il avait vu l’Orient avec des yeux de Breton et le peignait avec la palette d’un disciple de Puvis50 ». Et quelle démonstration plus probante de ces lignes que Tyr, superbe tableau conservé à la mairie de Tréguier (fig. 3), mais aussi cet extrait de La Peinture orientaliste, article d’Ary Renan lui-même : « On remarquera que les meilleurs artistes orientalistes sont ceux qui n’ont pas exagéré l’exotisme dans leurs toiles et ne se sont pas départis de la sobriété indispensable aux œuvres d’art51 ? »

Fig. 3. – Ary Renan, Tyr.

Photo A. Bigaignon, avec l’aimable autorisation de la Mairie de Tréguier.

25Parmi ses plus belles œuvres symbolistes figurent Sapho52 (1893) [fig. 4] – « cette pâle et belle Sapho entrevue sous le saphir liquide des eaux53 » –, Le Plongeur (ou Le Pêcheur de corail54), tableau présenté au Salon de Paris en 1882, et l’élégante lithographie La Phalène55.

Fig. 4. – Ary Renan, Sapho.

Photo A. Bigaignon, avec l’aimable autorisation de la Maison natale d’Ernest Renan, Tréguier.

26Quant à L’Épave (ou Isle de Bréhat) [1892], André Michel en a donné cette description allégorique :

« Sur une plage solitaire, gît la carcasse d’un navire échoué, depuis combien d’années !… D’autres tempêtes depuis ont fait d’autres victimes ; la mer indifférente a englouti combien de matelots ! Elle est calme et bleue à présent, endormie sous un ciel de turquoise dans la limpidité d’une atmosphère sans nuage ; sur le sable moiré de verts légers, une ancre rougie de rouille et des débris humains ; une femme, coiffée de corail, voilée de draperies glauques et transparentes, les pousse lentement du pied, symbole de la mer elle-même et de l’impassible nature, que la tendresse du peintre-poète a voulu, semble-t-il, rendre ici pitoyable56. »

27« Les beautés visibles dont nous demeurons éblouis répondent à d’autres beautés plus profondes et plus grandes57. » Ces mots d’Ary Renan à propos de Gustave Moreau s’appliquent à merveille à son œuvre propre, quoiqu’il n’en eût pas conscience, tant était grande sa modestie. Dans un dernier hommage à son ami Ernest Renan, Anatole France termina par l’un des plus beaux compliments jamais adressés à Ary Renan de son vivant :

« Comme peintre et comme poète, Ary, sans doute, eût rendu célèbre ce nom de Renan, s’il ne l’avait reçu déjà tout éclatant58. »