1Dans la France des trente glorieuses, l'essor des vacances, et en particulier des vacances familiales, transforme les modes de vie et les normes culturelles. Pris dans la montée d'une « civilisation des loisirs1 », le temps des vacances recompose les calendriers affectifs, mais aussi le rapport au travail et les usages de la vie privée. Il inscrit, dans le cours de chaque année, le surgissement d'une période vouée à l'effacement des rapports de pouvoir et à la recomposition des identités. S'impose alors de cerner de quelle manière la propagation de cette culture vacancière, axée sur le déplacement et l'épanouissement de soi, s'incorpore à l'ordre ordinaire des genres, ou de quelle manière elle en transforme les ressorts. Pour en prendre la mesure, il faut interroger tout à la fois l'économie des rôles sexuels, et la distribution des pouvoirs qu'elle recèle2, mais aussi l'ordonnancement des rapports et des identités de genre.

2L'étude met ici l'accent sur les discours sociaux davantage que sur les pratiques. Elle porte sur une gamme de sources le plus souvent prescriptives : conseils, recommandations, manuels pratiques mais aussi enquêtes plus ou moins sommaires, permettent de décortiquer la fabrique d'une représentation sexuée des vacances. Les magazines féminins adressés aux classes moyennes - et en premier lieu Elle —, ainsi que les hebdomadaires populaires donnent ainsi à lire une profonde recomposition dans la différenciation sexuelle des manières de s'approprier, de concevoir et d'investir le temps du repos estival. Les registres de la disponibilité, de la décontraction et de la réalisation de soi y sont essentiels, tout comme les conceptions sociales du loisir et du travail, et l'ambiguïté de leur entremêlement au registre du féminin. Suivant les évolutions sociales d'une France d'après- guerre prise dans la montée de la société de consommation, mais aussi cadre de la prise en considération nouvelle du statut et du rôle des femmes, un subtil ajustement de l'imaginaire social des vacances se donne à lire, conduisant, entre 1950 et 1975, du mois des maris abandonnés à l'éloge de l'égoïsme féminin.

« Le mois des maris abandonnés »

3Après-guerre, la différence des sexes est au cœur du temps des vacances. Au point que les enquêtes par sondages menées après-guerre par l'insee — très modestement en 1949, plus sérieusement à compter de 1952 — sur les vacances des Français, lui ménagent une place de choix. Mais les chiffres obtenus en disent bien peu sur la question. En 1957, par exemple, 61 % des hommes interrogés sont partis en vacances, contre 59 % des femmes3 Le résultat manque de lisibilité. Il ne dit rien de la durée du séjour, et surtout, il n'est pas examiné en fonction de la situation de famille. Il cache en fait une dichotomie sexuelle beaucoup plus prononcée.

4En effet, entre le début des années cinquante et le milieu des années soixante, les vacances sont loin de représenter un temps d'indifférenciation sexuelle. Socialement construites comme un moment fort de la vie privée, elles s'inscrivent en bonne place au registre des territoires naturellement féminins. C'est le temps des vacances de la mère de famille et de ses enfants, que l'homme, resté au travail, rejoint, le plus souvent en fin de semaine, par le train des maris. L'image du groupe des mères installées sur la plage, qui discutent entre elles et tricotent en surveillant leur progéniture, est emblématique à ce titre. Sur le modèle de l'entre-deux-guerres, c'est à la femme que revient la tâche d'organiser, de choisir et de gérer les vacances. Et la capacité de la femme à satisfaire à ces exigences apparaît comme une compétence naturelle. Le temps des vacances, spécialement pour les classes moyennes, constitue ainsi un prolongement de la vie privée. Il commande l'activation des dispositions féminines traditionnelles, en matière d'ordonnancement du temps et des activités domestiques. Les magazines féminins regorgent, à l'époque, de conseils concernant les activités ludiques ou pédagogiques propres à occuper et à distraire les enfants, d'indications sur le choix du climat et du lieu de vacances adapté à la constitution des enfants, mais aussi de recommandations ménagères. L'intervention masculine est ponctuelle, ce qui ne signifie pas secondaire. L'arrivée du père pour le week-end engage une frénésie familiale, où sont mises en scène la multiplicité des activités et l'intensité affective des retrouvailles. Mais, il n'y a là qu'une courte parenthèse.

5Les vacances, jusqu'au milieu des années soixante, œuvrent avant tout à la consolidation de la différence des sexes et au renforcement de la distribution des rôles ordinaires. Au point que la femme en vacances doit aussi veiller à assurer le confort et la tranquillité domestiques de son mari. Les recommandations abondent à l'intention des femmes pour leur apprendre à adoucir ce « mois des maris abandonnés ». Avant de partir, la femme, « aimable et intelligente », est invitée à prendre un minimum de dispositions matérielles, pour que ce célibat provisoire ne se traduise pas par de l'exaspération à son égard. On apprend ainsi que la solution la plus sage et la plus adaptée à la vraie tendresse conjugale, consiste à organiser le célibat du mari, de telle sorte que « sa solitude soit imprégnée de l'affectueuse présence de celle qui aura su écarter tout souci et lui prodiguer à distance les attentions qui rendront la séparation moins pénible4 ». Il s'agit, pour la femme, de lui préparer des menus, de lui faciliter le problème du linge, des courses et de la vaisselle. Cette figure estivale de la ville « au masculin » est à ce point prégnante, qu'au début des années soixante, les magasins du Bon Marché mettent en place une opération « SOS homme seul », qui propose d'assurer une solution aux problèmes de lavage, de repassage, de couture et d'alimentation des célibataires d'occasion.

6Si elles ne réforment pas les rôles de l'homme et de la femme, ces vacances recomposent néanmoins profondément l'économie affective du couple et, avec elle, modifient les rapports de sexe. Une anxiété diffuse, un sentiment de jalousie et, en particulier du côté masculin, une intense sensation de liberté recouvrée, sont abondamment mis en scène. Ils ne vont pas sans bouleverser les manières d'apprécier le temps libre annuel, interdisant une certaine tranquillité d'esprit. Au cœur de cette culture vacancière d'après-guerre, se déploie l'impératif de stratégies féminines pour s'assurer de la sagesse et de la fidélité du mari. Le principe est simple : « l'absence vous permettra de mesurer combien vous avez besoin l'un de l'autre. Mais pour cela, il faut préparer le terrain. Et puisque c'est vous qui partez, madame, c'est à vous qu'incombe cette tâche délicate, certes, mais bien faite pour notre psychologie féminine5 ». Il s'agit avant tout de ne pas l'accabler d'interdictions (rencontres, sorties) et d'être très souriante avant le départ, de ne pas se plaindre ensuite du temps, des enfants ou de tout autre motif, et de lui écrire régulièrement.

7Ainsi, il n'y a de renversement ni des rôles ni des identités de sexe à la faveur des vacances. Et l'essentiel tient à l'amenuisement des liens familiaux, qui commence d'être dénoncé avec force au milieu des années cinquante. C'est le sens, par exemple, d'un rapport établi en 1956 par l'Union internationale des organismes familiaux. L'accent est mis sur la nécessité de favoriser les vacances familiales, vecteur irremplaçable d'unité, d'équilibre et de renforcement des liens intimes distendus par les conditions de la vie moderne6.

« Madame, ce sont "ses" vacances, ne l'oubliez pas »

8Sur ce point, la fin des années cinquante et la première moitié des années soixante représentent une importante mutation. S'opère, en partie sous l'effet de l'allongement des congés payés à trois puis à quatre semaines, un considérable essor des vacances familiales. Les taux de départ masculins et féminins, mieux pris en compte, s'homogénéisent et augmentent ensemble, avant que la variable, devenue trop peu discriminante, ne soit abandonnée. Les hommes partent désormais avec les femmes. Pour autant, la division sexuelle du travail d'organisation des vacances change peu. Selon les conseils pratiques des manuels, les préparatifs, la collecte des informations, les contacts avec la famille plus éloignée relèvent de la compétence féminine, tandis que l'homme a en charge la question des finances et des assurances. Lors du voyage, en voiture, revient à la femme la tâche d'assister et de seconder le mari. Les descriptions pittoresques se multiplient, qui indiquent que le « travail » de la femme consiste alors à surveiller d'un œil la jauge d'essence et de l'autre les postes distributeurs d'une certaine marque, à crier « gendarme » dès qu'elle en aperçoit un, à faire arrêter la voiture devant un petit bosquet isolé qui ne soit ni en côte ni dans un virage ni dans une descente et, enfin, à calmer la colère de l'époux à qui l'on vient de faire une queue de poisson. Au cours des années soixante, la lecture de la carte routière, propice à l'irritation masculine et à l'exacerbation des différences de sexe, entre aussi dans les attributions féminines7.

9Les procédures de choix du lieu et du mode de vacances sont, dans l'ordre des représentations, en partie renouvelées par la figure de la négociation conjugale, plus fréquemment mise en scène, qui introduit la nécessité du compromis au sein de l'organisation domestique. La décision appartient moins clairement à la femme8. En la matière, la montée de la démocratie conjugale cache mal la pesée des logiques à l'œuvre. La rituelle discorde, qui met parfois en scène les larmes et la menace de ne pas partir, active un rapport de force domestique, où, le plus souvent, et d'autant plus si la femme ne travaille pas, prévaut l'accommodement féminin au désir masculin. L'acquiescement féminin, au prix d'une grande ambiguïté, est construit comme une attitude naturelle, qui repose à la fois sur la reconnaissance de la domination masculine et, paradoxalement, sur une forme de pouvoir féminin, à savoir la faculté à vouloir le mieux pour son mari, et à y puiser sa propre satisfaction. En témoignent les conseils donnés à une femme qui se plaint de ce que son mari « ne pense qu'à s'agiter » et, le soir, « est si fatigué qu'il refuse de se coucher tard », alors qu'elle « adore les vacances tranquilles, les bains de soleil prolongés » et les sorties nocturnes :

« Et on appelle cela des vacances ! Mais oui, Madame, ce sont ses vacances. Qui fait bouillir la marmite : lui ou vous ? Si c'est lui, ne dites rien. Si c'est vous deux, songez que les femmes les plus heureuses sont celles qui font des concessions9 ».

10Ce registre de la résignation féminine s'accorde avec la division sexuelle qui préside à l'organisation et à la gestion des vacances familiales. La distribution traditionnelle des nécessités domestiques trouve à se consolider en grande partie. La femme, avec une intensité différente selon le mode des vacances, doit satisfaire aux impératifs de la cuisine et de la vaisselle, de la lessive, du ménage et des courses. On sent ici combien le temps vacant entremêle indistinctement travail et loisir, en une conception qui ne paraît pas encore ambiguë. Les vacances sont, au féminin, un moment naturel de services et de devoirs familiaux.

11Plus encore, c'est sur la femme que pèse l'impératif de veiller, non plus seulement à l'occupation des enfants, mais aussi au bon déroulement des vacances masculines. La femme a en charge la réussite des vacances de l'homme, que menace en particulier l'incapacité à combler les heures libérées du travail. De fait, une profonde sexuation du rapport aux rythmes vacanciers se fait jour. L'anxiété face à l'ennui et la responsabilité de l'occupation des précieuses heures vides reviennent à la femme. « Attention ! Ne laissez jamais votre mari s'ennuyer en vacances », prévient un article du magazine Elle. La femme y apprend à repérer l'ennui masculin, que trahissent « la mauvaise humeur », « l'œil vague », les « paires de gifles inconsidérées aux enfants » et les « minettes en mini-jupes lorgnées avec un peu trop d'insistance ». On l'exhorte, dès lors que surviennent les symptômes, à agir vite et énergiquement, à faire des « efforts d'imagination et de compréhension » : « Des vacances réussies, ça ne vous tombe pas dessus comme une averse. Ça se mérite, ça se prépare [...]. Préparez celles de votre mari, ce qui est aussi le meilleur moyen de réussir les vôtres10 ». Au masculin, les vacances s'appréhendent sur le mode de la remise de soi, du bien-être et du resserrement des liens affectifs.

12Cette assignation des rôles féminins et masculins met en jeu les conceptions sexuées du loisir. Elle dit combien la complémentarité loisir/travail, qui structure les conceptions du temps des vacances, s'est construite sans les femmes. Perçues comme l'envers du travail, les vacances représentent un temps résolument non productif, délivré des enjeux sociaux et des investissements ordinaires. La conception du temps des vacances, codifiée avant- guerre, est particulièrement androcentrique. Les vacances n'ont de sens que rapportées au travail productif, alors encore considéré, malgré les mutations successives, comme territoire naturel du masculin. Et, dans ce sens, on comprend mieux les ressorts de l'abnégation féminine : enkystées dans l'année du labeur masculin, les vacances sont un havre de paix, dont la femme a en charge de garantir les bienfaits et le bon usage. De fait, les manières d'apprécier la valeur et le sens de la vacuité vacancière sont profondément sexuées. Moment de frivolité et de détente, au masculin, elles sont chose sérieuse et objet de plein investissement pour la femme. En témoigne une double enquête parue dans L'Express à l'été 1962. Les hommes reprochent en particulier aux femmes de ne pas aimer la gratuité des vacances, d'être souvent incapables de la moindre mise en suspens des activités ordinaires, incapables d'en profiter vraiment, trop soucieuses qu'elles sont de bien employer les heures à la distraction ou à la récupération, afin de « ne pas perdre bêtement quelques jours ». Un ingénieur interrogé conclut ainsi : « elles ont réussi à mettre du sérieux dans les vacances ! ».

Éloge de l'égoïsme féminin

13Cette ferme distribution sexuelle s'amenuise au cours des années soixante, traçant un mouvement d'uniformisation, qui s'accorde avec la place nouvelle (tenue et revendiquée) des femmes dans la société. La prise en compte de la qualité des vacances propres de la femme s'intensifie rapidement, alors que celle de l'homme, en la matière, ne changent pas. En 1948, déjà, Françoise Giroud appelait les maris à aider leur femme à profiter de leurs vacances, en prenant soin de ne pas en faire des « travaux forcés », et de ne pas leur être trop désagréable. Mais l'argument restait, avant-tout, celui du bénéfice masculin : « Si vous n'avez pas envie de faire un effort pour elle, faites-le, du moins, en songeant à votre tranquillité future11 ». Avec les années soixante, le principe d'aide et de répartition familiale des tâches domestiques se déploie, imposant une implication masculine nouvelle. Les recommandations se multiplient, qui invitent la femme à cerner avec soin les grandes priorités domestiques, et à ne pas sombrer dans la « perfectionnite ménagère ». Les guides pratiques mettent l'accent sur la détente féminine. L'un d'eux indique ainsi que :

« c'est au père et aux enfants de penser aux vacances de la mère [...]. Certes les vacances ne vous libèrent pas, par miracle, de vos devoirs de mère, d'épouse, ni souvent de vos obligations ménagères. Mais il vous appartient, pendant un temps, de savoir "changer de régime", si vous ne voulez pas [...] rester les éternelles "sous-développées des loisirs"12 ».

14La gamme des impératifs féminins se déplace. L'injonction à profiter du temps des vacances, à en savourer les bienfaits, est de règle, dont s'empare notamment l'argumentaire publicitaire : « Vous n'avez que trois semaines à passer ensemble, alors, madame, ne les passez pas à la cuisine séparée de votre mari », engage une marque de produits cuisinés. De même, les femmes sont invitées à recourir aux services des clubs de plage, ou à organiser des groupes de mères pour surveiller, à tour de rôle, les enfants. Les vacances à l'hôtel font figure d'idéal, dont les familles populaires sont invitées à trouver un équivalent, financièrement accessible, dans les Maisons familiales de vacances, qui se développent à l'époque autour des principes d'amenuisement des servitudes domestiques et de libre jouissance du temps libre.

15Ainsi, les discours vont dans le sens d'une homogénéisation sexuelle des manières d'apprécier et d'investir le temps des vacances. Le basculement est de taille. Il repose sur la prise en compte et sur la dénonciation de l'exclusion des femmes de la société des loisirs, prenant appui sur les chamboulements sociaux qui suivent 1968, en particulier dans le domaine de l'égalité des sexes. À la fin des années soixante et au début des années soixante-dix, les articles se multiplient dans ce sens, pour stigmatiser l'impossibilité de « vraies vacances » pour les femmes : « la plupart d'entre elles ne trouvent jamais le temps de se détendre ou ne savent pas quoi faire des moments libres qu'elles ont toujours plus ou moins l'impression de voler à leurs enfants ou à leur mari13 ». C'est ce registre de la culpabilisation des loisirs féminins, qui est alors en particulier dénoncé, et avec lui la profonde différenciation sexuelle dans le rapport au temps libre. Le « sens du devoir », est-il souvent répété, pèse sur les femmes jusque dans leurs vacances. Elles trouvent naturel que les hommes se détendent, mais elles, « elles ont toujours quelque chose à faire ». De fait, une nouvelle gamme de recommandations apparaît au tournant des années 1960-1970, qui s'accorde avec le mouvement d'émancipation des femmes et de dénonciation des inégalités de sexe. Il s'agit pour les femmes d'apprendre à « pratiquer un certain égoïsme », d'apprendre à voir dans leurs vacances une véritable « dimension de la vie personnelle ». C'est à cette seule condition, est-il précisé, que le monde des loisirs et des vacances, après celui du travail et celui des études, peut devenir mixte14.

16Ce renversement s'accorde avec le développement et la meilleure considération du travail féminin, sans doute. Mais, plus encore, il prend appui sur le gonflement, après 1968, de l'impératif social d'épanouissement de soi. Avec les années soixante, en particulier, le temps à soi des vacances commence d'être un ressort symbolique de l'identité individuelle. Les vacances sont valorisées, au masculin et au féminin, comme un temps privilégié de la « vraie personnalité », comme un moment de véritable manifestation des goûts et des aptitudes personnels. Et il y a désormais dans l'incapacité à jouir de l'instant, le signe d'une profonde défaillance dans la réalisation de soi15. S'opère ainsi, dans l'ordre des représentations, un mouvement d'indifférenciation sexuelle du sentiment de bien-être et d'épanouissement, mais aussi de la capacité à l'éprouver et de la volonté à le rechercher.

17C'est précisément dans ce sens que les vacances engagent une transformation à la fois des identités et des rapports de sexe. À compter du milieu des années soixante, le temps libre annuel est conçu comme un test pour les femmes. C'est l'occasion d'un retour sur soi, propice à l'évaluation identitaire. La femme heureuse et épanouie est celle qui profite à plein de ses vacances, qui en retire bonheur et équilibre, et non plus celle, jugée pitoyable, qui sacrifie ses vacances à ses obligations de mère ou d'épouse. Rien ne doit gâter la parenthèse vacancière, qui s'inscrit désormais au cœur de la construction de l'identité féminine. En témoigne l'intensité du désir féminin, largement mis en scène, de retrouvailles avec soi-même : « Chaque mère de famille veut retrouver la femme qu'elle aurait voulu être », cette femme qu'elle a perdue de vue, « qui avait des ambitions personnelles, des goûts, des projets », cette femme qui « désirait un mari et des enfants bien sûr, mais ne désirait pas que cela16 ».

18La nouvelle prescription discrédite en grande partie le compromis conjugal, et réforme la figure de la négociation domestique. Les recommandations estivales n'hésitent pas à prôner les vacances chacun de son côté, pour être sûr qu'elles soient réussies. Plusieurs tentatives conjugales dans ce sens sont assez largement médiatisées à l'époque. L'attention qu'elles suscitent se porte alors autant sur l'incongruité et l'immoralité de la situation, que sur les bienfaits masculins et féminins retirés17. Pour autant, si ces vacances séparées ne sont que peu pratiquées, elles s'accordent avec un puissant désir de mise en liberté provisoire, à une « grande fringale de solitude » :

« Dix millions de femmes mariées en ce moment font un rêve : être célibataire pour prendre quelques jours de vacances “en garçon”. Sans enfants à sauver de la noyade trois fois par jour. Sans mari à traîner vers le monument que, seules, elles avaient envie de voir. Sans problèmes ménagers à résoudre18 ».

19Une enquête par sondages, assez sommaire, menée à l'été 1969 pour le magazine Elle sur la question, établit que sur 100 Françaises interrogées « les yeux dans les yeux », 12 avouent qu'elles prendraient volontiers des « vacances totales », à savoir sans mari, sans enfants, sans personne, pendant lesquelles elles pourraient se sentir elles-mêmes19. Ce type de discours est plus moralisateur qu'il n'y paraît. Adressé aux femmes des classes moyennes, il fait de l'émancipation féminine une valeur sociale désormais impérative à la pleine réalisation de soi en tant que femme. Et c'est précisément cet enjeu identitaire qui, à partir de l'été 1972, préside aux « vacances entre femmes », organisées par le groupe « Psychanalyse et Politique » du Mouvement de libération des femmes. Il s'agit de donner aux femmes - 400 se sont succédées la première année — un lieu de vacances, où elles puissent « se retrouver en tant que femme », pour discuter, réfléchir et se détendre, en se chargeant collectivement et par roulement des tâches domestiques et des enfants20.

20Derrière le paroxysme de ces vacances unisexuées, où le rapport des sexes s'abolit au profit de l'affermissement de la différence de genre, se lit la profonde transformation qui s'est opérée entre 1950 et 1975 : l'essor des vacances familiales, dans le contretemps des calendriers ordinaires, a avivé une profonde recomposition des rôles sexuels. La mutation ne va pas d'elle- même. Elle est prise dans le mouvement de transformation des identités et des rapports de sexe qui saisit la société française des trente glorieuses. Mais elle a aussi ses logiques propres, qui puisent dans une histoire longue de l'imaginaire social du temps des vacances. Ainsi, à mesure que les vacances ont été plus intensément inscrites au cœur des constructions identitaires, un ajustement des représentations s'est opéré, qui a inventé de nouvelles manières d'être, de se penser et de se sentir homme ou femme en vacances. Au vrai, il s'est agi là moins d'un mouvement d'indifférenciation sexuelle, que d'un déplacement de la différenciation dans les modalités de l'attention à soi, mais aussi de la construction de soi. Sur ce point, les conceptions sociales du temps des vacances trouvent leur prolongement dans le déplacement qui s'est opéré à la même époque dans les usages du territoire balnéaire, son appropriation sexuée et la mise en jeu des corps masculins et féminins qu'il engage21.