1Si les mutations du genre ou des rapports sexués s'apprécient évidemment au regard du temps long, l'analyse du temps court de la guerre n'est pas dénuée d'intérêt. Tout au contraire, la guerre peut être considérée comme un moment singulier où la différence des sexes est la plus marquée et la plus évidente, où se distribuent et se redistribuent les rôles des uns et des autres dans le cadre exceptionnel de la séparation et de la mobilisation sociale. Pendant longtemps, l'impact de la Première Guerre mondiale, que nombre d'historiens considèrent comme l'événement matriciel du siècle, a même été surévalué à l'égard de la condition féminine dont l'émancipation aurait été conquise ou initiée à ce moment précis. Les recherches entreprises sur ce sujet depuis trois décennies, d'abord en Grande Bretagne et aux Etats-Unis1, puis en France, ont montré que ce lieu commun où se lisait par trop une mémoire masculine traumatisée, était amplement exagéré voire totalement erroné. La réalité, en effet, était plus complexe et c'est avec raison que Michelle Perrot et Françoise Thébaud ont souligné que la Grande Guerre avait vu « le triomphe de la division sexuelle » et qu'elle avait forgé de nouvelles chaînes en confortant les précédentes2. Mais ces recherches, à quelques exceptions près, se sont concentrées exclusivement sur le féminin : l'homme en guerre, paradoxalement, est resté méconnu3. Sans doute parce que le discours tenu pendant le conflit, qui glorifiait la virilité, les héros au corps de fer et à la volonté infaillible, ne laissait que peu de place au questionnement sur les défaillances ou les mutations du modèle masculin. Pourtant, la guerre fut un événement particulièrement traumatisant pour les hommes, soumis à une intense frustration affective et sexuelle, source de mésentente sinon de rejet envers le homefront féminin suspecté d'oublier et de « faire la vie ». Pour que l'étude des mutations du genre intervenues au cours de la Première Guerre mondiale ne soit pas biaisée, il importe donc de mettre en relation les modèles féminins et masculins, qui se construisent souvent en interaction. De même, il ne s'agit pas ici de reprendre le questionnement téléologique sur les potentialités émancipatrices de la guerre, dans ses conséquences matérielles, mais de réfléchir sur la question des frontières entre ces mêmes modèles. Si les contemporains ont eu l'impression qu'un monde s'écroulait en 1914-1918, c'est parce que les comportements jugés nouveaux ou rendus plus apparents par la guerre, bouleversent les normes traditionnelles et redéfinissent les modèles que l'on croyait fermement établis. Et c'est justement ce passage, essentiellement fantasmatique, du héros à l'homme dévirilisé, de la femme honnête à la putain, qui va nous intéresser ici car il éclaire tout à la fois la dilution et la confirmation du stéréotype, le brouillage et la radicalisation des repères.

Le genre au service de la patrie

2Dans un premier temps, la guerre a réaffirmé les frontières entre les sexes. Les hommes, seuls détenteurs du pouvoir « hautement technique et spécialisé » de porter les armes, pouvoir réservé qui est un des piliers de la « valence différentielle » des sexes4, sont partis convaincus d'avoir une mission virile à accomplir, celle de défendre leurs foyers, femmes et enfants. Le conflit est même présenté comme virilisant les âmes et les corps qui se seraient relâchés dans le confort bourgeois de la Belle Époque. Ainsi, les « petits messieurs », « pédérastes » et autres « petits crevés » qui illustrent, selon les nationalistes, la dégénérescence de la race française disparaissent-ils comme par enchantement. Une note de la préfecture de police est formelle : ils se sont régénérés par le feu et les armes5. De même, les adolescents de la veille deviennent des hommes par le simple fait de leur mobilisation. Henri Massis, rencontrant son ami Paul Drouot au dépôt, est saisi par la transformation qui s'est opérée en lui, l'ardeur emportée de la jeunesse ayant fait place à « quelque chose de plus grave, de plus viril6 ». Un de ces jeunes soldats recruté en 1915, Gabriel Chevallier, est tellement fier de porter la tenue militaire et de ne pas appartenir « à cette catégorie de citoyens méprisés qu'on voyait encore à l'arrière dans la force de l'âge », qu'il déambule deux jours durant dans la capitale pour saisir dans le regard des femmes « le tendre intérêt que méritaient notre jeunesse et notre intrépidité7 ». Les femmes, justement, sanctionnent ce stéréotype de la virilité attaché à l'état de militaire : « le lutteur fait prime dans le cœur des femmes » raisonne Le Journal des praticiens8, confirmant, par de vagues théories scientifiques, l'opinion déjà affirmée par tel auteur qui remarquait, à propos du moment initiatique dans la fabrique des mâles que constitue le service militaire, que « les bons mâles font les bons soldats et les filles aiment les bons soldats9 ». Cette attraction sexuelle devient si importante que La Vie parisienne n'hésite pas à poser l'indécente question : « peut-on tromper son vieux mari avec un jeune soldat héroïque10 » ? Une question grotesque plus qu'un drame cornélien, et pourtant ce thème fait l'objet de plusieurs productions théâtrales comme la pièce au titre évocateur, La chandelle, écrite par un sous-officier en convalescence, et qui met en scène une femme délaissant son vieil époux qu'elle trompe ouvertement avec un jeune et fringuant aviateur.

3Le civil enfilant l'uniforme du combattant voit donc sa puissance sexuelle décuplée : n'est-il pas un poilu ? C'est-à-dire un homme brave et courageux dont le poil est justement localisé dans les parties viriles, à l'inverse des embusqués et des réformés, retranchés de la communauté des hommes par leur état de non-combattant, et des femmes qui sont naturellement « épilées ». Dans ces conditions, on comprend mieux que Roland Dorgelès, qui a pourtant été réformé par la commission militaire, ait tenu à contracter un engagement pour la durée de la guerre tant la perspective de rester à l'arrière, parmi les femmes, les trop jeunes et les trop vieux, lui est insupportable11 Dans cette fièvre virile de 1914, où les « trains de plaisir pour Berlin » quittent la gare de l'Est pour aller « couper les moustaches à Guillaume », on rêve aussi des promesses de la victoire, parmi lesquelles la conquête des femmes de l'ennemi tient une grande place.

4Les femmes, de leur côté, doivent attendre patiemment le retour des héros. Pénélopes modernes, fidèles et aimantes, elles doivent soutenir les hommes et non tenter de les retenir ou de les « amollir » par une affection démesurée. Les féministes modérées du Conseil National des Femmes Françaises adhèrent elles aussi à ce modèle et prescrivent, à l'occasion des premières permissions en 1915, de ne pas affaiblir les soldats par les larmes : « Toute femme qui, à l'heure présente, ébranlerait chez l'homme le sens du devoir envers la patrie serait une criminelle12 ». Bien sûr, il est bien des femmes qui brûlent de servir autrement qu'en tournant des obus dans les usines de guerre, qu'en étant infirmière ou marraine, à l'instar de Madeleine Pelletier ou de Suzanne Levoyer qui écrit par deux fois au ministre de la Guerre pour être enrôlée comme soldat13. Mais la transgression de la barrière du genre les fait considérer comme des cas pathologiques, du reste, l'autorité militaire se montre peu ouverte aux vocations : trois jeunes femmes qui se sont grimées en soldats pour être envoyées sur le front sont ainsi arrêtées et inculpées de port illégal d'uniforme et de suspicion d'espionnage14. Aussi, la tentation féminine de porter les armes ne dépasse pas le cadre de la littérature dont le roman La poilue donne un exemple affligeant15.

5De même, les femmes qui ne supportent pas la séparation et qui tentent de rejoindre leurs époux ou fiancés dans la zone des armées sont sévèrement jugées : en parlant du danger d'« énervement de la discipline » et d'« amollissement » du soldat, le général Sarrail accuse les femmes en question de mettre en péril l'ordre militaire avec celui du genre16. L'ÉClair est plus explicite encore :

« La femme digne d'être aimée [...] est toute abnégation car elle est toute tendresse. Elle n'est pas la rivale du devoir de l'homme, elle est son associée. "Tu veux au prix de mille difficultés et de mille ruses, aller voir ton mari et c'est très gentil, écrivait une mère à sa fille ; mais tu n'irais pas que ça serait plus gentil encore. La place des femmes est à la maison quand l'homme est aux armées et quand il s'y bat. Il t'aime et tu le sais : prouve lui en ne l'embarrassant pas de ton amour. Il fait la guerre mon enfant, laisse lui la paix"17 ».

6Et La Vie parisienne enfonce le clou : « Le beau sexe n'a pas besoin de s'exposer inutilement à recevoir des marmites [obus], le pot-au-feu doit lui suffire18 ». Les femmes sont donc renvoyées à la cuisine, et plus encore à la chambre à coucher.

7En effet, plus que jamais, le discours des contemporains insiste sur le devoir maternel d'enfanter, un devoir envers la nature et la patrie. Certains ont même songé sérieusement au service maternel des trois enfants à la mesure des trois ans de service militaire que les hommes doivent accomplir. Si la maternité préoccupe autant, c'est que la guerre tue et qu'il faut songer à la reproduction du matériel humain. Susan Grayzel l'a très clairement démontré : dans cette Grande Guerre les fronts sont multiples, il n'y a pas d'avant pas plus qu'il n'y a d'arrière, et les femmes sont mobilisées comme les hommes19. La victoire se joue donc aussi dans l'accomplissement de leur mission procréatrice. Même les féministes pacifistes, comme Hélène Brion, reconnaissent la pertinence de cette fonction sociale, en opposant la maternité militarisée au service de la guerre à la maternité pacifiste, qui présente des femmes naturellement contre la guerre et la mort puisque donnant la vie.

8En somme, rien de bien nouveau en ce qui concerne les stéréotypes masculins et féminins. Au contraire, ils sont réaffirmés dans les premiers temps de la guerre. Tout juste peut-on considérer, avec George Mosse, qu'aux valeurs traditionnelles attribuées à l'homme moderne, — maîtrise de soi, courage, chasteté, force et intelligence — viennent s'ajouter mépris de la mort et endurance20. De même, en ces temps de séparation, la patience devient une vertu reconnue, et ce pour les femmes comme pour les hommes. Julie Siegfried, présidente de l'Union des femmes de France, est formelle : « La patience est la vertu des forts et de ceux qui savent se contrôler eux-mêmes21 ». Mais en s'inscrivant dans la durée, la guerre bouleverse peu à peu les certitudes, les assurances et les normes les plus ancrées de la société française.

La fin des modèles ?

9Le stéréotype du héros est le premier à s'éroder, une érosion qui s'opère par le regard des combattants porté sur eux-mêmes. La réalité de la guerre de l'âge industriel est en effet bien éloignée des représentations héroïques du conflit traditionnel où la charge et le corps à corps tenaient une bonne place. Désormais les hommes doivent s'enterrer et simplement endurer, la baïonnette est remisée au rang des articles démodés : on pourra même faire toute la guerre sans apercevoir un seul ennemi. La mort, elle, est devenue anonyme : avec l'intervention massive de l'artillerie, on ne sait qui l'on tue ni qui vous tue. Ceux qui se croyaient des héros en sont réduits à l'impuissance traumatisante, ils doivent subir et c'est tout. Ainsi, on peut considérer, avec André Rauch, que la boue de la Grande Guerre met fin à une certaine image de la virilité née de l'élan révolutionnaire22 De plus, une partie du territoire a été envahie et des milliers de femmes ont été violées par l'ennemi, un choc pour des hommes dont la mission est précisément de défendre la terre et les femmes de France23. Ils ont donc failli et ne maîtrisent plus rien de leur destin au point d'avoir le sentiment d'assister aux événements en spectateurs, des événements sur lesquels ils semblent n'avoir aucune prise.

10Les rôles s'inversent : ceux qui devaient écrire l'histoire avec leur courage et leur sang dépendent de plus en plus de l'arrière féminin. Manipulés par les infirmières, ils sont infantilisés et donc dévirilisés par leur blessure ou leur maladie. De plus, ils connaissent la peur, les larmes, la neurasthénie et l'hystérie, des maux que les autorités médicales percevaient comme féminins avant 1914. Surtout, en proie à la frustration affective, ils dépendent de plus en plus du courrier des épouses et des fiancées, et toute défaillance est ressentie comme un cruel abandon. La peur de l'adultère les tenaille au point que certains permissionnaires ne préviennent pas de leur retour pour mieux surprendre leur compagne. Bien entendu, les craintes des soldats sont plus fantasmatiques que réelles, mais elles prospèrent sur leur isolement et sur la douloureuse impression d'être retranché du monde des vivants. Ce sentiment est d'ailleurs à l'origine d'une vive hostilité envers l'arrière, éminemment féminin, accusé de jouir, de s'amuser, de faire une fête continuelle tandis qu'eux sont à la peine. Dans cette peur de l'oubli égoïste se décèle nettement une intense frustration sexuelle car l'arrière est au confluent de la fascination, avec ses promesses de plaisir, et de la dénonciation de la jouissance. Finalement, ce qui est le plus insupportable aux poilus c'est d'imaginer que d'autres continuent à vivre alors qu'eux-mêmes n'ont pour tout horizon que l'univers morbide du front, la peur de la mort, et la chair triste des maisons de prostitution des bourgs de cantonnement.

11À la nouvelle image dévirilisée et dévalorisée que le poilu a de lui-même, déconstruction de celle du héros, correspond également une nouvelle appréhension des femmes. Là aussi, ce sont les hommes en souffrance qui en sont les propagateurs et les initiateurs. Les femmes seraient devenues plus libres avec la guerre, elles auraient été émancipées de la tutelle masculine et se seraient grisées d'indépendance, et en particulier de l'indépendance financière conquise par la perception de l'allocation de mobilisation et par le remplacement des hommes dans le monde du travail. Cette mutation du genre féminin est sans doute bien erronée, elle n'est d'ailleurs pas fabriquée par les femmes elles-mêmes mais prospère sur les fantasmes des hommes en souffrance. Peut-être se protègent-ils de la sorte en stigmatisant les femmes, devenues seules responsables de l'anomie du temps de guerre ? En tout cas, force est de constater que ce thème de l'indépendance féminine poursuit celui de la dévirilisation du soldat tout en symbolisant le plus complet renversement des normes. Georges Pioch, dans La Lanterne suspecte tout simplement les femmes de prendre leur revanche sur les hommes, impuissants par leur absence à entretenir l'ordre naturel de la domination masculine. Parlant de l'épouse d'un commerçant qui se passe très bien de son mari, il écrit :

« Elle se venge... de quoi ? Peut-être tout simplement de ce qu'il est un homme et de ce qu'elle est une femme. [...] Et le nombre de celles qui, sans penser à mal, auront pris leur revanche et [...] qui n'auront pas compris qu'il est bon que les femmes se montrent faibles parce que les hommes sont malheureux [...] créera entre les deux sexes assez de haine profonde pour qu'un Flaubert de l'avenir soit tenté d'écrire : les tragédies du mariage après la guerre24 ».

12Bientôt, en effet, les poilus tiennent d'amers propos sur les femmes dénoncées ni plus ni moins comme des prostituées. Une manifestation de la détresse masculine qui vise, paradoxalement, à conforter l'idéal malmené de la virilité en soudant les hommes par une misogynie exacerbée25 ? Pas seulement puisque les autorités militaires et médicales tiennent très officiellement le même discours.

13Dans le contexte d'angoisse vis-à-vis des maladies vénériennes qui réduisent les contingents et abâtardissent la race pour toujours, les ouvrières des usines de guerre, par leur promiscuité avec les hommes, sont particulièrement suspectées d'être des contaminatrices à l'égal des prostituées. Un médecin major avance donc le projet de créer des ateliers séparés et de libérer les femmes un quart d'heure avant les hommes, projet ségrégationniste approuvé par le sous-lieutenant Baret, contrôleur de la main-d'œuvre26. Il ne verra pas le jour. Pourtant, il est urgent d'agir comme le souligne le professeur Gougerot, éminent spécialiste antivénérien, qui assure que « les principales pourvoyeuses de prostitution clandestine sont les grandes manufactures27 ». L'idéal serait de visiter les ouvrières régulièrement au point de vue sexuel, à l'instar des filles en carte et des prostituées en maison, mais il faut compter avec de vives résistances morales : « Une telle manière d'agir soulèverait un tollé général », reconnaît le professeur Nicolas, chef du centre vénérologique de la région de Lyon28. Des expériences sont cependant tentées, mais avec peu de succès : en juillet 1917, dans les groupements usiniers de Frouard et de Pompey, une affiche invitant les ouvrières à une « visite spéciale » a causé une telle émotion que des projets de grève ont été ébauchés. Aussitôt l'affiche a été retirée : il n'y aura donc pas d'examen des organes génitaux des ouvrières, elles ont refusé d'être assimilées à des prostituées. Pour elles, rien n'a changé, elles sont restées d'honnêtes travailleuses mais pour les autorités médicales elles sont devenues suspectes et menaçantes. Au demeurant, ce ne sont pas seulement les ouvrières qui attirent l'attention des défenseurs de l'ordre sanitaire, mais bien toutes les femmes de France.

14En effet, les statistiques du Service de santé ont démontré que nombre d'affections vénériennes contractées par les soldats étaient dues à des rencontres éphémères avec des ouvrières, bonnes, commerçantes, femmes mariées ou autre, et pas seulement avec des prostituées. Les agents de la police des mœurs ont donc fait le constat de leur échec car il leur est impossible légalement d'arrêter une femme qui a plusieurs amants ou des amants d'occasion, surtout quand elle ne se fait pas payer et qu'elle exerce par ailleurs un métier. Désorientés, les spécialistes antivénériens inventent à ce sujet le concept de « prostitution libre » ou « prostitution bénévole » qui reflète leur difficulté à appréhender les nouveaux comportements sexuels. Une autre solution est préconisée par le professeur Gougerot : fonder une nouvelle réglementation de la prostitution en créant différentes catégories de filles. Les encartées et les prostituées exerçant en maison seraient soumises à un régime contraignant, les « prostituées bénévoles » seraient plus libres à condition de présenter régulièrement un certificat médical, la police des mœurs ayant toute licence pour contraindre les maîtresses attitrées et les femmes collectionnant les amants à se taire visiter29. Le système décrit ici ne dit pas à partir de combien de relations sexuelles avec des hommes différents, une femme peut-être considérée comme prostituée, mais au bout du compte, toutes les femmes qui oseront sortir de la norme conjugale sont concernées.

15La Première Guerre mondiale entraîne donc un profond bouleversement des repères : les héros sont morts, ils ont perdu leur virilité dans la guerre moderne, dans la boue des tranchées de Flandres, d'Artois et de Champagne. De même, les honnêtes femmes ont disparu, elles ont fait place au fantasme d'une femme libre et donc légère. Le tableau décrit ici est sans doute trop noir, il peut être jugé sans rapport avec la réalité, mais c'est ainsi que les hommes traumatisés ont porté leur regard sur eux-mêmes et sur les femmes. Il est entendu que les mutations du genre ne sont pas seulement celles qui relèvent du tangible, du quantifiable, du matériel, mais aussi du domaine de la représentation. C'est d'ailleurs à partir de ces images produites par les hommes, que la mémoire de la guerre s'est transmise : le drame d'« une expérience profondément émasculatrice30 » a été oublié, les souffrances intimes ont souvent été niées par les historiens qui préféraient s'attarder sur les souffrances physiques : le froid, la boue, les rats, les poux... Sans doute étaient-ils eux mêmes prisonniers du stéréotype du héros réaffirmé dans l'après-guerre, et c'est pourquoi ils ont transféré dans l'historiographie « les non-dits les plus ancrés des récits de guerre31 », et ont « largement contribué à conforter dans l'imaginaire social un ensemble de représentations accordant le monopole de la sensibilité, de la fragilité et de l'émotivité aux seules femmes32 ». Toutefois, malgré les dissimulations de la mémoire de la guerre, il semble bien que le premier conflit mondial ait ébranlé le modèle de la virilité en mettant fin au temps des héros casqués, tout comme il a brisé le mythe de la guerre régénératrice né sur les champs de bataille de la Révolution. Mais les contemporains n'ont pas voulu l'accepter. En revanche, ils ont fait de la Grande Guerre un moment déterminant pour la construction de l'identité féminine. En 1966, encore, alors que se profile la libération sexuelle, l'historien Gabriel Perreux pouvait déplorer l'achèvement d'une marche vers l'égalité qu'il pensait avoir été initiée par le conflit : « La jeune fille de 1914-1918 a perdu l'orgueil de sa pureté. En elle, la vierge demeure peut-être encore mais elle n'est plus virginale. La vertu reste mais la pudeur s'envole33 ». Cette construction de la mémoire montre bien que la Première Guerre mondiale est un moment important dans la fabrication du genre, mais certainement beaucoup plus qu'on ne l'a dit pour les hommes que pour les femmes.