Le fils célibataire et le fils marié : le pape, le roi et leurs mères

1Au xvi^e siècle, une transformation radicale des symboles dominants du christianisme s'opère, entraînée par la nouvelle façon de concevoir l'incarnation. Dans l'imaginaire religieux du Moyen Âge, la Vierge fournit, comme toute femme, la chair dans laquelle Dieu le Père installe son Fils par l'intermédiaire du Saint Esprit1. Dans le contexte chrétien médiéval, la présence féminine est liée à trois moments. Premièrement, il y a, dans la réalité, les femmes et leurs corps susceptibles de contenir la vie, et en ce sens Marie est une mère comme les autres. Deuxièmement, dans l'imagerie sacrée, la fertilité de la femme devient le symbole de la mère par excellence, c'est-à-dire de la Vierge, et nous avons ainsi une traduction figurative du pouvoir réel des femmes en un pouvoir symbolique masculin des fils. En effet, la Vierge symbolise l'Église, c'est-à-dire un groupe d'hommes-fils-célibataires : le contenant (la mère) exprime métaphoriquement le contenu (le fils). Troisièmement, il y a la traduction symbolique du « féminin » réel en le « masculin » abstrait du discours théologique. Sous cet aspect, la Vierge n'est plus ni une femme réelle, ni une image de femme, mais une partie de Dieu, l'utérus de Dieu2, sa miséricorde, c'est-à-dire la fertilité naturelle comme valeur abstraite, pouvant être répétée. En substance, l'abstraction efface la mère comme sujet indépendant du fils et la transforme en une partie indifférenciée du fils, dont elle devient le contenant matériel.

2S'affranchissant de la dépendance de l'Église de Rome, les protestants abolissent, entre autres, l'obligation du célibat pour les hommes d'Église et les images sacrées. Ce revirement marque la fin de l'image métaphorique par excellence des fils, c'est-à-dire l'image de la Vierge, alors que Marie continue - comme une mère exemplaire - d'être le corps auquel Dieu, en tant que Père, se confie comme Fils.

3Pour les catholiques, l'esthétique et la figure maternelle continuent à jouer un rôle central. À l'époque baroque, l'image mariale, en particulier l'image de l'Immaculée Conception3, se répand et se diversifie. Pour les protestants, en revanche, la figure centrale devient celle de Dieu le Père biblique, le verbe à la place de l'image, l'éthique comme conscience et responsabilité directe envers Dieu, en opposition polémique à l'esthétique du fastueux rituel catholique.

4Un changement des symboles dominants signifie un changement au niveau des mécanismes du pouvoir et de l'autorité4. En effet, au moment où la Vierge disparaît du cadre de référence symbolique des protestants, une vaste discussion et une profonde redéfinition de l'autorité sont déjà en cours entre les souverains et le pape. Dans les études qui traitent de l'influence de la seconde scolastique et de la pensée politique catholique sur la genèse de l'État moderne, on ne tient compte ni de la théologie mariale, ni du poids politique du culte mariai. Ainsi, des aspects significatifs du problème sont, à mon avis, laissés dans l'ombre.

5Même les chercheurs les plus importants sous-estiment le poids de la théologie mariale qui, en revanche, est révélatrice de la représentation de l'Église destinée au peuple. La dispute au sujet de la conception de Marie a des implications importantes pour les jésuites, ainsi que pour les relations entre les monarques et le clergé. De plus, elle est l'enjeu de forts contrastes entre dominicains, franciscains et jésuites. Francisco Suarez est l'auteur non seulement des textes politiques qu'on lui connaît mais aussi d'une théologie mariale5 et, comme tous les jésuites et les souverains espagnols de la Contre-Réforme, est un fervent partisan de la proclamation du dogme de l'Immaculée Conception6.

6La Vierge est une métaphore de l'Église, mais comme tout symbole dominant elle concentre bien des significations. En effet, elle représente en même temps la mère naturelle et le « maternel », la chair et le corps du fils en tant qu'être humain ; l'épouse de Dieu et la fertilité contenue par l'utérus ; les cycles de la fertilité et donc les communautés en tant que sujets collectifs qui se perpétuent dans le temps (d'où la capacité qu'elle a de protéger avant tout couvents et monastères, mais aussi villes et communes, corporations et confréries). À partir de la fin du xvi^e siècle, le culte et l'image de Marie connaissent un développement extraordinaire, parallèlement aux polémiques antiprotestantes et à l'attribution, à l'occasion du Concile de Trente, de toute la matière relative au mariage au contrôle exclusif de l'autorité ecclésiastique, c'est-à-dire d'une autorité exclue de la paternité légitime.

7La Vierge Marie ne mérita d'aucune manière particulière d'être élue mère de Dieu : c'est le Verbe divin qui choisit sa propre mère et la prédestina depuis l'éternité par sa seule volonté. Pour cette raison la Vierge est appelée vase d'élection, conteneur désigné. La Vierge fut donc choisie ante secula, c'est-à-dire avant le péché originel, car dans la divine élection la mère ne fut pas encore séparée du fils7.

8L'Immaculée est une épouse avant le mariage, et elle est enceinte dans l'esprit de Dieu. C'est à elle que ses fils, le peuple, sont confiés en première instance : elle en est donc la première responsable. Mais elle reste une responsable externe car elle ne devient l'épouse d'aucun homme, alors qu'elle est la mère réelle de tous les hommes en dehors des lois. La principale référence biblique pour les peintres et pour les fidèles est le Cantique des Cantiques, où sont justement exprimés les sentiments d'une jeune femme amoureuse, l'épouse du roi Salomon selon la légende. L'insistance avec laquelle la couronne d'Espagne demande au pape de proclamer le dogme de l'Immaculée Conception doit être liée au désir que l'Église assume ce rôle d'épouse innocente aux côtés de la monarchie. Le volontarisme de Suarez peut être interprété en le rattachant au programme de défense par l'épée et par le sang de la chasteté de l'épouse, selon les canons de l'amour courtois guerrier8 : à côté de n'importe quel système de lois positives il est possible d'introduire le contrôle de la nature pure, sans normes, ce qui veut dire qu'on peut fonder le contrôle sur le « féminin-maternel » qui répond nécessairement à Dieu et non aux souverains et aux lois positives. En effet, ce sont les lois de la nature, et certainement pas les lois humaines, qui sont en mesure de contrôler la « violabilité », et cela justement au moment de la conception, c'est-à-dire au moment où les lois de la nature, encore pures, entrent en contacte avec les lois positives.

9Le « maternel » (placé sous l'autorité du pape) est une valeur socialement indéterminée. La détermination est en effet conférée de l'extérieur, c'est-à-dire par le père.

10Au cours de ces années, les privilèges que Dieu concède à la Vierge constituent une sorte de cadre de référence pré-politique dans lequel l'Église a le rôle de « conteneur » des peuples du Nouveau monde9.

11Saint Thomas décline sans arrêt les lois : loi éternelle, loi naturelle, loi humaine positive, loi divine ancienne et nouvelle. Le continuum se fonde sur l'analogie entre les différents degrés de la loi, où les degrés concourent tous à la réalisation du bien commun, fin ultime.

12La loi dont Thomas parle a, selon Suarez, une acception métaphorique et trop vaste car elle concerne aussi des choses qui ne sont pas dotées de raison étant ainsi incapables de lois et d'obéissance. Les normes des choses sont appelées lois par analogie ; la loi à titre de commandement requiert la capacité d'obéir10.

13Ainsi, la mère Église (autrement dit, les fils célibataires et sans descendance), tout comme la mère naturelle (c'est-à-dire la femme dans sa simple condition naturelle, sans mari et sans père), est enceinte dans l'esprit de Dieu depuis l'éternité ; par ce fait, elle n'appartient pas aux lois positives mais aux lois naturelles, à celles qui, d'après Suarez, ne sont pas des lois à proprement parler, car on ne peut pas leur obéir volontairement. Dans la réalité des êtres incarnés deux volontés s'opposent : d'un côté, la volonté arbitraire et libre de contredire la raison des souverains et de leurs sujets, laquelle relève des lois positives ; de l'autre côté, la volonté de Dieu qui organise la réalité : dans ses lois, commandement et obéissance coïncident. C'est la volonté à laquelle obéissent le pape, les prêtres et les mères. Or, le point crucial est que le pape et les prêtres obéissent à la volonté de Dieu de leur plein gré, alors que les mères lui obéissent involontairement. La capacité spécifique du souverain est de s'imposer à ses sujets et de se faire obéir alors que la capacité spécifique du pape est l'absolue obéissance envers Dieu, ce qui le rend dépositaire des lois nécessaires à la nature, dont la toute première est la loi de la conception. La mère, en soi, n'a aucun mérite mais Dieu fait d'elle ce qu'il veut, sans suivre aucune cohérence rationnelle, en agissant en opposition ouverte avec les lois naturelles que Lui-même a établies : il met le fils avant la mère, il subordonne la mère au fils. Dans la dispute III, II, 2, on lit :

« Il fallut donc que Dieu, par une loi spéciale et un pacte, fît, d'une manière ou d'une autre, d'Adam le chef des autres, et mît dans sa volonté la volonté de sa postérité. C'est comme si Adam avait pu observer le précepte, ou le transgresser, au nom de tous, comme si, par l'obéissance d'Adam envers Dieu, toute sa postérité, presque par droit héréditaire, avait pu obtenir la justice et la grâce de Dieu ; ou comme si, par les péchés d'Adam, sa postérité avait été mal vue de Dieu et son ennemie. On peut donc comprendre que Dieu ait exclu la Bienheureuse Vierge de ce pacte, en prévision des mérites du Christ, ce qui n'est nullement contradictoire. En effet, de même qu'il voulut librement conclure ce pacte avec Adam, de la même manière et avec la même liberté, Dieu put libérer sa mère, déjà prédestinée, par le biais de cette même loi11 ».

14Les chercheurs qui s'intéressent à Suarez (je pense à Skinner, à Grossi et à Clavero) oublient d'analyser les différences qu'il y a dans la façon dont le roi et le pape transmettent l'autorité, car cette transmission passe par le biais d'un sujet politique non reconnu comme tel. Le fait de ne pas reconnaître ce sujet est la fonction même du symbole mariai. La mariologie reste donc opératoire.

15Cependant Courtine – à la différence des autres – reconnaît que, pour Suarez, la médiation est le nœud crucial du pouvoir du pape, mais il ne tient pas compte du fait que le pôle physique de la médiation est la mère réelle, ce qui constitue un moment essentiel de la relation avec la nature du pape et qu'on ne trouve pas dans la relation avec la nature du roi. En effet, aussi bien l'épouse (du roi) que la mère (du pape) mettent en relation, respectivement, le mari et le fils avec l'univers nécessaire de la nature, réglé par la volonté absolue de Dieu. Toutefois l'épouse est dans une relation aléatoire avec son mari (elle peut échapper à la volonté du mari de la déterminer, par choix comme par imposition), la mère en revanche est dans une relation de nécessité avec son fils. Il est indubitable que la conception, la grossesse et l'accouchement appartiennent à la nécessité des lois naturelles établies par Dieu. Le pape est donc à identifier avec le caractère absolu du pouvoir maternel, un pouvoir illimité et universel, mais non déterminé socialement. Dans l'interprétation des jésuites et de Suarez, l'Église, comme les mères, accueille les ordres de la Volonté divine, mais ne sait pas donner des limites à cette Volonté ; le pape se présente comme passivité absolue, comme conteneur universel, avant les lois positives, conteneur de peuples non définis quant à leurs pères et à leurs souverains. Courtine saisit très bien la signification profonde du pouvoir papal baroque, mais il ne comprend pas l'aspect opérationnel que revêt le « maternel » dans ce pouvoir : l'infinité absolue de la puissance papale est telle qu'elle dépasse la compréhension de tout intellect créé et, donc, du pape lui-même qui ne mesure pas sa propre puissance puisqu'il ne la connaît pas12. C'est le point crucial où l'on comprend pourquoi l'Église est représentée par une métaphore féminine-maternelle. Il s'agit en effet de la même situation de médiation dans laquelle se trouvent les mères par rapport à Dieu : elles conçoivent et donnent la vie à leurs enfants sans connaître le pouvoir de leur corps et sans pouvoir arrêter par leur volonté les processus biologiques lorsqu'ils sont engagés : la volonté de Dieu est illimitée, l'obéissance des mères aussi13.

16Le pape, comme les mères, n'est pas en mesure de mettre des limites à son propre pouvoir, il est l'intermédiaire passif de l'Absolu, son pouvoir dérive de la gestion du danger inhérent à l'obéissance maternelle illimitée. On comprend pourquoi le roi d'Espagne ne s'intéresse pas à un pouvoir dangereusement illimité mais il en réclame l'appui, étant donné son caractère « utilement » universel. Si le roi Jacques I^er a besoin d'imiter le pape, le pape de Suarez ne peut pas trouver des frontières définies, au sein desquelles exercer son magistère, sans l'aide du roi catholique. La chair donnée par la Vierge à son Fils, grâce à l'exemption du péché originel, perd toute trace de détermination sociale car le concours maternel, sive activas, sive passivus, est indifférent et, de toute manière, ne confère rien au fils.

17La Vierge est considérée comme étant non déterminée par le mari depuis le iv^e siècle ; mais les partisans de l'Immaculée Conception, tels que Suarez et les jésuites, s'opposant radicalement à Thomas d'Aquin et aux dominicains, exigent qu'elle ne soit pas non plus déterminée par son père. L'hypothèse que Marie soit née sans avoir contracté le péché originel rend encore plus parfaite son absolue dépendance de Dieu, sa condition de pure servante du Seigneur (ancilla Domini) ; en effet, l'exemption implique non seulement le fait de ne pas avoir eu de contacts déterminants avec Joseph, mais aussi de n'avoir hérité aucune détermination de son père Joachim. Le fils vient directement de Dieu sans que la mère ne porte de traces, ni de son mari (Joseph), ni de son père (Joachim) : cette absence absolue de liens masculins la libère du contrat que Dieu a passé avec Adam.

18Le roi d'Espagne ne cherche pas à obtenir les prérogatives du pape, comme, au contraire, tente de le faire Jacques I^er d'Angleterre. S'il est vrai que Suarez est un défenseur du pouvoir absolu du souverain pontife et de ses prérogatives, s'opposant à l'hypothèse d'une investiture divine directe du souverain, à laquelle ambitionnait en revanche le roi d'Angleterre, il est vrai aussi que sa position représente les intérêts de la couronne d'Espagne. Devant résoudre ses problèmes de politique intérieure et d'autonomie à l'égard de la papauté, Jacques Ier s'adresse à ses sujets anglais. La préoccupation principale des monarques espagnols est l'assimilation du Nouveau monde, préoccupation qu'ils partagent avec Suarez et tous les partisans du dogme de l'Immaculée Conception. En effet, si Marie avait été sanctifiée in utero, comme le voudraient Thomas et les dominicains, elle porterait la trace du péché originel, c'est-à-dire une détermination de son père Joachim et, à travers lui, du pacte entre Dieu et Adam. Il y aurait en substance un partage du pouvoir temporel et du pouvoir spirituel sur le sacré, sur le domaine du rapport avec Dieu ; de manière symétrique, il y aurait une responsabilité du pouvoir spirituel dans l'exercice du pouvoir temporel non conforme à la justice originale.

19Le pacte biblique avait été stipulé entre Dieu (norme abstraite, justice originelle) et deux êtres humains, Adam et Ève. C'est Ève qui rompt l'harmonie avec Dieu. La Ève biblique peut contribuer, dans la loi de ses pères, à recomposer le pacte originel en rachetant son erreur par l'obéissance à Adam, la douleur de l'enfantement et le respect des normes relatives au sang contenues dans le Lévitique et le Deutéronome14. Dans le pacte du Nouveau Testament, Eve ne peut plus participer subjectivement à la recomposition de la justice : la nouvelle Ève, Marie, n'a aucune responsabilité subjective. Pour se racheter, elle dépend du fils et de sa médiation. La qualité par laquelle Marie se distingue d'Ève est l'obéissance sans limites, et c'est aussi ce qui la rend très belle15. La responsabilité des femmes est transmise à leurs fils.

20La mariologie représente une élaboration esthétique et rituelle d'une impossible recomposition éthique avec Dieu et ses lois, recomposition devenue encore plus impossible par le fait qu'Ève, qui ne saurait se racheter, n'a même pas péché. Suarez fait observer que St Anselme, dans le livre De conceptu virginali,

« où il parle du Christ, dit que celui-ci eut la justice originelle dès son origine. Si St Anselme affirme cela, c'est parce le Christ n'eut aucune raison de ne pas être ainsi. Et toutes proportions gardées, la même chose peut se dire en ce qui concerne la Vierge, elle aussi dépourvue de raison de ne pas l'être. Bref, de la même manière que la justice originelle, qui fut communiquée à Adam en tant que premier principe naturel, fut également communiquée à Ève, qui lui avait été donnée en aide et qui par conséquent était semblable à lui, elle fut donnée aussi à la Bienheureuse Vierge de la même manière qu'au Christ16 ».

21Puisqu'il n'y a aucune responsabilité subjective de Marie, le contrôle de la fertilité apparaît comme une domination sur la fertilité. En ce qui concerne l'usage, c'est-à-dire en ce qui concerne Ève épouse, la fertilité appartient au mari et au souverain, mais pour la définition de la valeur du fruit, la fertilité est du domaine du fils célibataire et du pape, dépositaires de ses mérites. En renonçant au mariage, le célibataire renonce à la domination réelle de la fertilité en échange du contrôle dans l'usage de la fertilité et conserve la possibilité d'agir à travers la valeur de celle-ci ; il se réserve le pouvoir de définir cette valeur et d'en faire un usage politique. L'attribution du contrôle matrimonial à l'autorité ecclésiastique et le caractère sacramentel reconnu au mariage par le Concile de Trente mettent l'Église en position non seulement de charger le mariage de sa propre valeur symbolique, comme c'était le cas au Moyen Âge, mais de contrôler la légitimité de la descendance et, par conséquent, la légitimité des transactions liées aux stratégies matrimoniales et parentales.

22La connaissance dans l'esprit de Dieu des mérites du Christ fait en sorte que l'Immaculée accède au privilège de l'exemption du péché originel. L'exemption est due à la volonté de Dieu. Il s'agit d'un miracle, si bien que nous sommes à l'intérieur de la loi éternelle. « On peut alors penser que la loi éternelle [...] est la mesure et la règle des actes libres de Dieu17 ». Autrement dit, nous nous trouvons dans la sphère de la volonté divine. « On peut conclure en disant que la loi éternelle inclut nécessairement en le postulant un acte de la volonté divine, puisque la liberté de Dieu se trouve aussi contenue formellement dans la volonté divine. Cependant, la loi éternelle est quelque chose de libre en Dieu. Elle comprend ainsi la volonté18 ». Puisqu'il n'existe aucune loi sans volonté de commandement, il n'existe aucune loi sans que quelqu'un y obéisse de son plein gré et non par nécessité. « [...] La subordination des choses irrationnelles à Dieu s'appelle obéissance au sens large et métaphorique, étant donné qu'il s'agit plutôt d'une certaine forme de nécessité naturelle19 ». C'est pour cette raison que la mère, pas plus que la Vierge, n'a aucun mérite propre et n'obéit que comme font les animaux ou les choses, sans responsabilité. Cependant, « même la loi éternelle, quand elle sert à gouverner les choses rationnelles d'un point de vue moral et politique, a sa spécificité de loi rationnelle à laquelle correspond une obéissance tout aussi spécifique20 ». Qui sont alors ceux qui obéissent à la loi éternelle dans le dessein d'en faire une loi ? Ces fils qui dans la prévision divine, comme le fils par définition, choisissent, par un acte délibéré de volonté et de liberté humaines, de se mettre au service de Dieu et de se rendre instruments conscients de la volonté divine. Ainsi les ecclésiastiques, réparant une incapacité des mères, rendent opératoire la volonté de Dieu à travers une union à la fois mystique et volontaire : « quand la loi divine se manifeste à nous, allumant notre esprit, elle l'attire vers elle et stimule notre conscience, cette même conscience qui est définie comme la loi de notre esprit21 ».

23Ce n'est pas un hasard si, au Concile de Trente, tout ce qui concerne les épouses, les futures mères, est conservé, avec l'appui total des jésuites, dans le sacré et dans le droit canon et placé sous l'autorité exclusive des ecclésiastiques :

« [...] les lois canoniques appartiennent à l'ordre surnaturel, soit parce qu'elles dérivent du pouvoir concédé à Pierre pour qu'il puisse nourrir le troupeau du Christ, soit parce qu'elles procèdent des principes du droit divin ; elles imitent ce dernier pour autant que cela soit possible ou convenable22 ».