1Les médecins font partie des acteurs sociaux qui élaborent un discours d'autorité sur la nature féminine. Ce discours d'autorité repose sur des fondements inégaux : il intègre des données d'observation et d'expérience, mais aussi des hypothèses, qui, pour être vraisemblables, n'en sont pas moins des constructions, des représentations, des produits de l'imagination destinés à suppléer aux lacunes de l'observation. Toutefois, grâce aux progrès de celle-ci, à la multiplication des dissections, puis à la généralisation de l'expérimentation, le savoir médical évolue dans le domaine de l'anatomie, de la physiologie et de la pathologie féminines. Une moisson de faits l'enrichissent, le confirment ou font apparaître au contraire des contradictions de plus en plus flagrantes avec l'héritage : il y a alors mutation du savoir, passage d'un modèle à un autre, rupture ou réajustement des représentations.

2Ces ruptures ne sont pas toujours immédiatement consommées : connaissance scientifique et représentations peuvent suivre des chronologies différentes, décalées, entrer même en contradiction1. Les exemples de tels décalages ne manquent pas : l'hystérie, dont l'étiologie nerveuse tarde à s'imposer, témoigne de la résistance de certaines représentations, si coriaces qu'elles imprègnent encore les esprits aujourd'hui.

3Dans cette confrontation entre savoir et représentations, tout ce qui concerne la fonction procréatrice de la femme constitue un terrain de recherche particulièrement intéressant. Cette pertinence s'explique pour plusieurs raisons. La première est qu'il s'agit, aux yeux des médecins, d'une fonction centrale, essentielle (au sens étymologique) à la nature féminine. La deuxième est que cette fonction échappe pendant très longtemps à l'observation directe et à l'expérimentation ; de ce fait, le discours médical et savant la concernant comporte une grande part de représentations, dans tous les sens du terme et notamment, au sens littéral où faute de voir, on se « représente » ce qui doit se passer.

4J'ai donc choisi de présenter ici quelques réflexions concernant le rôle et l'implication de la femme dans la fécondation, en me plaçant sur un temps long qui va du xvii^e au début du xx^e siècle, et en essayant de repérer comment se distribuent les rôles de chacun des sexes en la matière.

5Les travaux de Thomas Laqueur ont montré que jusqu'au xvi^e siècle, les représentations anatomiques des organes génitaux des deux sexes se caractérisaient par une remarquable ressemblance2. Chaque organe masculin semble avoir son équivalent, inversé et retourné vers l'intérieur, dans le corps féminin ; la terminologie est d'ailleurs la même. Pour Evelyne Berriot- Salvadore, cette symétrie homme/femme est sérieusement remise en cause à partir du xvi^e siècle par les progrès de l'anatomie : les représentations de l'appareil génital féminin s'émancipent du modèle masculin, dont ils n'étaient qu'une imitation inférieure, pour se centrer autour de la spécificité de l'utérus, qui devient pour ainsi dire le « symbole » de la féminité ; émancipation qui se paie, en définitive, par une réduction de la femme à l'organe, et une prédestination écrasante de la nature féminine à la maternité3.

6Mon point de vue est légèrement différent, ce qui ne signifie pas qu'il entre en contradiction avec le précédent : d'une part, c'est plutôt la physiologie qui m'intéresse, d'autre part, - et sans doute en raison de cette approche différente –, c'est une autre chronologie que je propose, ce qui n'est guère surprenant si l'on tient compte de ces décalages auxquels je faisais allusion précédemment.

7Mon hypothèse de départ est en effet que du xvii^e siècle au début du xix^e siècle, se maintient dans les ouvrages médicaux une représentation de la fécondation qui reste basée, grosso modo, sur un scénario identique. Je sais bien qu'une telle assertion peut paraître provocatrice, quand on sait combien l'époque considérée a vu se succéder de « systèmes » différents, parfois violemment opposés, en la matière4 ; j'y reviendrai. Mais ce n'est pas tout : ce scénario inchangé présente en outre la particularité d'être à peu près le même pour l'homme comme pour la femme. Ce maintien tardif d'une symétrie peut surprendre, alors même que la symétrie anatomique recule ; une telle rémanence me paraît possible justement parce qu'on est, contrairement à l'anatomie, dans un domaine où les observations sont inexistantes : personne n'a vu opérer de fécondation de ses yeux, alors que l'anatomie permet, elle, de faire émerger quelques certitudes. Ce n'est, enfin, qu'au xix^e siècle qu'une série de découvertes rendent intenables ces représentations, et aboutissent à un nouveau système de représentations de la fécondation, où la distribution des rôles selon les sexes est remaniée.

8Ce scénario initial qui perdure jusqu'au xix^e siècle peut à la fois se résumer et se décomposer de la façon suivante :

1. sous l'impulsion du coït...
2. l'appareil génital féminin (ou masculin) connaît une série de modifications et/ou de mouvements en chaîne...
3. destinés à assurer le succès de celui-ci, c'est-à-dire la fécondation5.

9Voilà pour le schéma général.

10La trame de ce scénario peut être déjà trouvée dans la théorie séministe, héritée de l'Antiquité et remise au goût du jour au xvi^e siècle. Selon les séministes, la fécondation résulte du mélange de deux semences, l'une masculine, l'autre féminine. Dans les deux cas, la semence, fabriquée à partir du sang et stockée dans les testicules, est émise - éjaculée serait plus juste - lors du coït, dans le spasme vénérien. Les incertitudes de l'anatomie, le poids dogmatique du galénisme rendent les détails des trajets et du mécanisme parfois flous, mais le canevas initial est là, qui établit une sorte de parallélisme physiologique entre les deux sexes. Or ce canevas ne va cesser d'être enrichi, affiné, construit et décliné dans toutes ses variantes au cours des deux siècles suivants, qui voient les théories de la génération se succéder sans se substituer l'une à l'autre.

11On sait en particulier qu'au xvii^e siècle, un autre modèle explicatif surgit, provoquant une « mutation » du savoir : l'ovisme. J'en rappelle brièvement l'essentiel : selon les ovistes, la femme produit non plus une semence, mais fabrique des œufs dans ses testicules, rebaptisés ovaires ; ce sont ces œufs qui, mis au contact du fluide séminal masculin, sont fécondés et développent ensuite le fœtus. Cette découverte ou plutôt, cette opinion, entraîne avec elle un certain nombre de questions, et peut-être, de remises en cause. Dans la mesure où elle rompt avec la symétrie précédente des physiologies féminine et masculine du séminisme, on pourrait en effet supposer qu'elle rend possible et même inévitable un renouvellement des représentations. Par exemple : quand et à quelle occasion ces œufs, spécifiquement féminins, sont-ils produits ? Les auteurs ne sont pas unanimes. L'exemple des poules inciterait à penser que la production se fait de tout temps et de tout lieu ; comme l'écrit Barles en 1680, « les femmes et les jeunes filles perdent ces œufs sans s'en apercevoir6 ». À cette question du quand, dont la réponse n'est pas, j'y insiste, évidente a priori, une réponse unique s'impose vite toutefois : celle qui consiste à affirmer, comme dans le scénario précédent, que la libération des œufs est déclenchée par le coït. Pour Dionis, par exemple, c'est la fécondation qui fait que l'œuf « se détache insensiblement, et rompt ou écarte les fibres de la membrane qui enveloppe l'ovaire7 ». Le premier terme de mon scénario, tel que je l'énonçais plus haut, c'est-à-dire la nécessaire impulsion du coït, est donc durablement constitué.

12Mais la théorie oviste entraîne d'autres questionnements. Comment les ovaires, retirés au fond de l'abdomen, peuvent-ils être stimulés et donner des œufs, sans contact avec le sexe opposé ni même avec sa semence ? Et où la fécondation se produit-elle, puisqu'il n'y a plus épanchement de la semence féminine dans la matrice, comme on le pensait avant, mais éclosion d'un œuf à la surface de l'ovaire ? Ces questions, les hypothèses qu'elles suscitent, aboutissent à la constitution d'un corpus de représentations sur les trajets et les mouvements, flottantes au départ, de plus en plus fixées ensuite. Un scénario se précise peu à peu, où les trompes, mues par l'intermédiaire de la matrice, saisissent les œufs dans leur pavillon et l'avalent, en quelque sorte, pour le porter jusqu'à l'utérus8. Dans ce scénario de base, les variantes sont infinies : pour les uns, c'est par une sorte d'érection que les trompes entrent en contact avec l'ovaire. Pour d'autres, plus mécanicistes, c'est la contraction de l'utérus autour du précieux sperme qui aboutit, par une série de mouvements de tensions et de raccourcissement des ligaments, à cette application. La question des flux du sperme amène aussi des variantes. Remonte-t-il par capillarité dans les trompes, déterminant au passage une irritation, une titillation qui explique cette érection tubaire ? Est-ce seulement sa partie la plus subtile, l'aura seminalis, qui s'élève à la rencontre de l'œuf ? Ou encore : est-ce l'utérus qui, par des mouvements énergiques, projette la semence au fond des trompes ? Tous les auteurs ne sont pas d'accord ; mais quelles que soient les variantes de détail, on peut dire toutefois que globalement, le système oviste confirme, ou plutôt prolonge la représentation selon laquelle :

• le coït est l'élément déclenchant
• d'une ingénieuse mécanique féminine9
• conçue pour qu'il y ait procréation10.

13La théorie animalculiste, qui voit dans les animalcules nageant dans le sperme et non dans les œufs les vrais germes de la vie, connaît un succès éphémère pendant la première moitié du xviii^e siècle. Bien évidemment, cette théorie a des conséquences importantes sur le pouvoir supposé des femmes en matière de création, (ou, pour faire plaisir à Martine Lapied, sur leur « créativité » potentielle) ; mais sur la question qui m'intéresse, c'est- à-dire la mise en mouvement de l'appareil génital féminin, elle n'en a guère (et c'est la raison pour laquelle je n'en parlerai que peu) : c'est toujours le coït qui détermine soit la turgescence des trompes, soit le mouvement de soufflet de l'utérus, etc. Que l'ovule transporté soit doué de vie ou pas ne change rien, l'enchaînement astucieux des causes et des effets reste le même et le point de départ est toujours l'action déterminante de la semence masculine dans le déclenchement du processus. Astruc, par exemple, imagine une chaîne compliquée de mouvements de l'utérus, des ligaments et des trompes qui aboutissent au contact des ovaires et du sperme et à la déhiscence de l'œuf ; c'est, nous dit-il, « l'impression très vive, connue sous le nom d'oestrum venerum » causée par l'éjaculation du sperme dans la matrice qui déclenche ces « mouvements simultanés11 ».

14Au début du xix^e siècle, le paysage scientifique s'est apaisé. Les progrès de l'anatomie et de la clinique ont fait prendre conscience, avec leurs nouvelles exigences de rigueur, de l'obscurité qui plane sur ces phénomènes, et incité à une modestie prudente. Les systèmes n'ont plus la cote. L'animalculisme n'a plus guère de partisans, le séminisme non plus ; l'ovisme est la théorie la mieux acceptée, bien que la préformation (c'est-à-dire l'existence dans l'œuf d'un être déjà complet) soit abandonnée.

15Or, voici que dans les années 1820-1840, un certain nombre de découvertes renouvellent le savoir sur la question. Le rôle fécondant du spermatozoïde est définitivement reconnu, grâce notamment aux recherches de Prévost et Dumas en 1824. Surtout, plusieurs médecins s'intéressent à la menstruation et aux ovaires : Pouchet, Coste, Négrier, Raciborski multiplient les expériences et leurs travaux aboutissent à la découverte de ce qu'on appelle la ponte ou ovulation spontanée. On peut résumer le contenu de ces travaux en citant la Ve loi fondamentale de F. A. Pouchet : « Dans toute la série animale, incontestablement l'ovaire émet ses ovules indépendamment de la fécondation12 ».

16Qu'est-ce que cela signifie, concrètement ? Cela signifie que le coït, l'intervention masculine, l'imprégnation spermatique ne sont plus nécessaires pour mettre en branle le mécanisme féminin. La femme pond des œufs comme les ovipares, mais cette fonction n'est plus réglée par la cohabitation, au sens biblique ; ce qu'on avait un instant envisagé ou pressenti deux siècles plus tôt est confirmé. L'ovulation se ferait ainsi dans une indifférence totale par rapport aux excitations diverses accompagnant le coït, conscientes ou inconscientes.

17Cette rupture avec les représentations antérieures, telle qu'elle est énoncée par les découvreurs, n'est pas immédiatement reconnue et développée dans toutes ses conséquences.

18Une première raison à cette inertie des représentations est sans doute à rechercher dans la façon dont, plus généralement, les découvertes mettent du temps à être intégrées à l'ensemble des connaissances. Il faut donc se garder de faire des anachronismes, et ne pas sous-estimer surtout l'ambiance de scepticisme qui entoure les travaux et recherches autour de ce qu'on appelle encore le « mystère de la fécondation » : s'il y avait bien un domaine de la biologie où les théories s'étaient accumulées sans convaincre, et où, pour tout dire, le doute était permis, c'était bien celui-là.

19Mais la nouvelle théorie, avec ses incertitudes et ses bizarreries, cadre mal, pour ne pas dire pas du tout, avec les représentations antérieures ; d'où une perplexité, palpable. Elle introduit en réalité deux ruptures.

20D'une part, la symétrie des physiologies masculine et féminine, conservée au prix d'une certaine opiniâtreté depuis plus d'un siècle, ne fonctionne plus. La spermatogenèse est certes continue, indépendante du coït, mais l'émission des spermatozoïdes était et reste subordonnée, du moins hors cas vicieux ou pathologiques, à l'acte vénérien. Plus rien de tout cela n'est vrai pour le modèle féminin, qui poursuit donc et consomme, peut-être cette fois radicalement, son émancipation du modèle masculin.

21Mais la ponte spontanée pose d'autres problèmes quant à la nature féminine. La question est encore compliquée par des problèmes anatomiques ; comment expliquer, en effet, que l'ovaire puisse expulser précisément l'ovule dans les trompes utérines, qui le conduiront à l'utérus, puisque de nombreuses dissections montrent que celles-ci ne sont pas, en temps normal, accolées à lui ? Ainsi, non seulement l'ovulation se fait sans stimulus évident, mais encore se fait-elle peut-être dans le vide. Dans le cas contraire, comment expliquer que les trompes se collent aux ovaires, si aucun spasme vénérien ne motive désormais leur mise en mouvement ? Le caractère spontané de l'ovulation, auquel s'ajoute la conformation anatomique approximative des trompes, forcent donc à envisager la possibilité de pertes, d'un gaspillage, qui sont autant de remises en cause de la perfection supposée de la fonction procréatrice de la femme. C'est la prédestination de la femme à la maternité qui est, cette fois, sur la sellette, puisqu'en définitive la nature a mal fait les choses.

22Les partisans de l'ovulation spontanée sont eux-mêmes embarrassés devant les questions qu'ils soulèvent. Comment concilier cette anarchie ovulatoire avec les exigences supposées de la fonction maternelle ? Négrier s'interroge et suggère une piste :

« en multipliant les expériences sur les animaux, et même dans l'espèce humaine, on pourrait sans doute arriver à préciser davantage les limites auxquelles s'arrête l'influence du coït, envisagé en lui-même13 ».

23La tentation est grande, on le voit, de réintroduire le coït dans un scénario à l'ancienne mode, où il constituerait encore un élément déclencheur. Pour bien des auteurs, la question se règle plus simplement : on continue à faire comme si rien n'avait été écrit de nouveau à ce sujet, à entretenir un certain flou. Dans le dictionnaire Dechambre, les docteurs Depaul et Guéniot expliquent ainsi que parmi les agents qui peuvent stimuler l'ovulation, il faut compter « la température élevée d'un climat plus chaud, les rapports conjugaux, l'électricité, peut-être la strychnine14 ». Au début du xx^e siècle encore, le gynécologue Lutaud explique que la ponte se produit à intervalles réguliers, mais qu'elle peut aussi être provoquée par une frayeur, une chute, un effort quelconque ou... « le spasme vénérien15 ».

24En dépit de ces scories résiduelles, le modèle symétrique de la fécondation est pourtant mortellement atteint. Est-il remplacé ? La question vaut d'être posée, car la deuxième moitié du xix^e siècle est une période où la fécondation voit reculer ses « mystères », où les représentations régressent au profit de l'observation et de la connaissance, où le discours scientifique se dessèche, se stérilise. Les auteurs qui en traitent se bornent à accumuler des faits, et lâchent chichement la bride à leur imagination, ou à un style imagé. Ce n’est donc que furtivement que les représentations sont perceptibles, trahies par quelques formulations bizarres, ou se réfugiant dans le domaine sans cesse rétréci de l'invisible, de l'inconnu, de l'imaginé. Il me semble que, en dépit de sa faible lisibilité, un autre modèle, un autre scénario de la fécondation apparaît à ce moment, prenant le relais du précédent, conciliant les découvertes de la médecine et certains invariants de la nature féminine.

25Pour simplifier, on pourrait dire que ce scénario de la fécondation décrit un appareil génital féminin inerte ou aveugle, réduit à un rôle passif, alors que l'activité et l'intelligence passent du côté masculin.

26Faut-il aller plus loin et dire que tout se passe comme si, dans ce nouveau modèle, chacune des cellules sexuelles reproduisait, à une échelle réduite, les stéréotypes attribués au genre ? Voici en effet l'ovule, gros, mou, presque liquide, que la ponte libère : que fait-il ? Il dérive lentement, passif, dans un oviducte dont la seule activité semble désormais consister en un modeste mouvement vermiculaire ou dans une agitation de cils vibratiles déterminant des courants favorables. Plus rien ne subsiste ou presque de l'ingénieuse mécanique des auteurs du siècle précédent ; la mobilité des spermatozoïdes dispense en effet d'imaginer des stratagèmes expliquant la réussite de la fécondation. Car voici, de l'autre côté, le spermatozoïde, mobile, rapide et tenace, doté d'une tête et d'une queue emblématiques. Dans le scénario imaginé par Menville de Ponsan en 1858, par exemple, l'ovule « chemine lentement » vers l'utérus, à travers des trompes presque inertes avant d'être littéralement assailli au passage par les spermatozoïdes, tapis dans les replis tubaires16.

27Le trajet des spermatozoïdes vers l'ovule devient, au fil des ouvrages, une véritable course, voire une compétition. Il est intéressant de rappeler que ce thème de la lutte des cellules mâles, à laquelle un seul survivrait au prix d'une hécatombe des autres, avait été une des raisons de la défaveur des thèses animalculistes au siècle précédent : on jugeait presque immoral ce carnage17. Au xix^e siècle, revisité par la théorie darwinienne de la lutte pour la vie, il fascine au contraire ; et il est difficile de ne pas penser là encore, à ce qui se dit, à une autre échelle, quant à la distribution des rôles mâles et femelles dans toutes les espèces ; voire à l'exclusion des femmes de toute forme de compétition.

*

28Je terminerai en évoquant rapidement les articles rédigés par le physiologiste Charles Robin dans le dictionnaire Dechambre, car ils poussent le raisonnement à l'extrême : à longueur de pages, Robin martèle l'immobilité des organes génitaux féminins et de l'ovule, tout autant qu'il insiste sur la mobilité des spermatozoïdes. Robin doute fort que le coït puisse provoquer l'application des trompes sur les ovaires. Ce mouvement, à supposer qu'il existe, n'est de toute façon d'aucune utilité pour les spermatozoïdes, irréductiblement autonomes dans leur ascension. Que la femme largue ses ovules à l'aveuglette, les spermatozoïdes se chargeront de les intercepter, puisque, selon Robin, il est dans leur nature d'envahir l'espace disponible, de progresser « tant qu'ils vivent », et « sans que les organes génitaux femelles cessent d'être passifs18 ». L’inexorabilité des spermatozoïdes conquérants fait désormais pièce à l'indifférence des ovules dérivant dans les trompes. Les seuls mouvements concédés sont ceux, délicats et presque imperceptibles, qui facilitent le glissement de l'ovule vers la matrice. La rencontre échoue-t-elle ? Alors que l'ovule se désintègre et s'évacue platement dans des débris de mucus, les spermatozoïdes meurent d'une mort presque héroïque, réduits à quelques spasmes pathétiques et longuement décrits. La fécondation réussit-elle au contraire ? L'ovule, « dénudé » des couches de cellules qui l'entourent, est pénétré ; ensuite, Robin, qui n'a évidemment rien vu mais qui émet une hypothèse (c'est là que les représentations se révèlent), explique longuement qu'« il n'y a pas dissolution de ces éléments dans l'ovule, contrairement à ce qu'on écrit partout » mais liquéfaction, c'est-à-dire « imbibition ou imprégnation inévitable (c'est moi qui souligne) de sa substance par celle des éléments mâles ; mélange molécule à molécule et intime des deux substances », dont il précise plus loin que « dans cette série de phénomènes encore l'ovule continue à ne jouer qu'un rôle passif, tandis que toute l'activité physique et moléculaire est dévolue aux spermatozoïdes19 ». On ne sera pas surpris d'apprendre que Robin, qui a rédigé l'article « sexe » du dictionnaire Dechambre, y insiste si lourdement sur l'inconstance évanescente des femmes, et sur la ténacité opposée des hommes, qui fait d'eux des créateurs ; je le cite :

« cette organisation de la femme rend trop vive l'influence des émotions continues de la vie sociale pour lui permettre de produire communément l'effort persévérant qui donne la force aux facultés esthétiques ou d'expression20 ».

29C'est en quelque sorte le même schéma qu'il applique, à une autre échelle, à la fécondation : celui d'un ovule perméable et passif, qu'entourent des spermatozoïdes obstinés21.