« La frontière (présente un) caractère dialectique, comme limite et zone d’échanges. La cohésion des sociétés est assurée par l’identification de ce qui leur est extérieur. Mais les manifestations de cette extériorité supposent qu’une part de l’expérience collective se joue sur la frontière et même dans son franchissement. On ne peut ici éviter d’invoquer la célèbre nouvelle de Jorge Luis Borges Historia del guerrero qui associe l’expérience du barbare devenant citoyen romain en franchissant les portes de la cité de Ravenne à la fin de l’Antiquité, et de la dame anglaise ensauvagée par une tribu indienne de la Pampa argentine au xix^e siècle. Dans les deux cas, les limites de la ville, c’est-à-dire de la vie civile, sont franchies, mais en sens inverse. Dans les deux cas, le modèle frontalier se manifeste dans l’expérience de sa transgression. »

Jean-Frédéric Schaub, « Lecture II », in Michel Bertrand (dir.), Les sociétés de frontière : de la Méditerranée à l’Atlantique, xvi^e-xviii^e siècle.

1La mise en sommeil du différend avec l’Équateur par le protocole de Rio n’a été que temporaire, le tracé de la frontière continuant de poser problème. Dans la zone du Cenepa, l’Équateur revendique le contrôle de trois postes de garde situés près de la cordillère du Condor1. Ce désaccord fait renaître des tensions en 1981, et donne lieu à la guerre dite du Paquisha. Déjà à cette époque, le conflit réactive de part et d’autre des stratégies de remilitarisation de la frontière et des logiques de nationalisation de l’Amazonie2. Ces logiques sont plus tangibles encore au début des années 1990, lorsqu’une nouvelle escalade diplomatique débouche sur des affrontements en 1995 après que les forces armées péruviennes ont découvert des incursions équatoriennes vers les postes de garde. Dénommés « guerre du Cenepa », ces heurts durent cinq semaines, et débouchent sur un règlement a priori définitif du conflit, par un accord conclu le 13 mai 1999. À partir de cette date, la presse se focalise davantage sur le différend avec le Chili3.

2Parmi ceux que l’on appelle désormais communément les « combattants du Cenepa », les indigènes sont nombreux4. Surnommé le bataillon de los yachis, ils affrontent une armée équatorienne composée elle aussi de membres de la famille jívara. Pour autant le conflit du Cenepa précipite la nationalisation du Haut Marañón, et oblige ainsi à repenser le phénomène de construction nationale, qui se poursuit en pleine « décennie perdue ». Dans le sillage du conflit, comment s’organise le feuilletage des appartenances des habitants de cette zone frontalière ? La résurgence de la guerre dans un tel contexte semblerait anachronique, si le continent européen n’était lui aussi en proie à un regain de crispation autour de la cause frontalière5 : comment rendre compte de la guerre en ces temps de fin de guerre froide, de globalisation économique et de déclin annoncé parfois un peu tôt des crispations nationalistes ?

La nationalisation des confins en temps de conflit : main droite…

3Les années 1980 marquent le réinvestissement étatique de la frontière septentrionale après l’entrée en guerre de Manuel Prado. La présidence se rend à plusieurs reprises dans le Haut Marañón (Belaúnde en 1981, Fujimori en 1995), et ne craint pas de recourir au conflit pour solder le différend frontalier né pendant les Indépendances. Les décennies 1980 et 1990 sont donc une période paradoxale pour le Pérou et pour le Haut Marañón, confrontés à des logiques a priori distinctes : la réaffirmation d’un pré-carré territorial d’une part et, d’autre part, l’ouverture à des dynamiques d’intégration capitalistique globalisée aux effets qu’on pourrait croire déterritorialisants.

4Mais la globalisation se conjugue différemment avec le principe national : c’est le cas durant la présidence Fujimori, dont le discours de Fujimori se colore d’un net regain de nationalisme dès 1992, année de son coup d’État. Sa disqualification des mécanismes parlementaires s’accompagne d’une interprétation autoritaire du rôle de l’exécutif. Le conflit du Cenepa sera mobilisé à ce titre par les partisans de Fujimori dans les années 2000 et 2010, pour prôner son amnistie6. Dans ce sillage, les enfants Fujimori et leur entourage politique, nourrissant des ambitions électorales, prennent à témoins les populations amazoniennes des affinités de la famille avec les confins géographiques. Le conflit du Cenepa joue donc un rôle dans le processus de nationalisation de l’Amazonie péruvienne.

Guerre en terre jívara (1981-1995) et sanctuarisation éphémère du territoire frontalier

5Les incursions équatoriennes ont lieu en six points litigieux du territoire attribués au Pérou selon les termes de l’accord diplomatique précédent, et situés dans la partie orientale de la cordillère du Condor : la grotte de los Tayos, Base Sud, Base Nord, Tiwintza, et les bases dénommées Y et PV-17. Il s’agit de postes de gardes démilitarisés suite au protocole de Rio, et situés dans le bassin-versant du fleuve Cenepa. Le Pérou considère ces occupations comme une violation des accords diplomatiques, et entreprend de déloger militairement les troupes équatoriennes de ces trois postes de contrôle. Ceux-ci sont placés sous le commandement du chef des forces armées Luis Howell Ballena. Le conflit s’engage le 24 janvier, et tourne rapidement à l’avantage du Pérou. Cette évolution du rapport de force s’explique notamment par la supériorité péruvienne en matière d’aviation8, dont l’opacité du financement9 alimente des suspicions de corruption du gouvernement Fujimori avant même l’affaire Montesino10. L’état-major adopte une stratégie d’encerclement de la zone par des bases aéronavales positionnées le long de la frontière avec l’Équateur. Le 22 février, la base de Tiwintza est reprise par le Pérou, ce qui confirme le processus déjà entamé de sortie du conflit11. Le 17 février 1995, les deux parties procèdent à une déclaration de paix à Itamary au Brésil. À partir de cette date s’engagent des négociations de paix, qui aboutissent le 26 octobre 1998 au traité frontalier, ou accord élargi équatoriano-péruvien d’intégration frontalière12. Plusieurs des dispositions locales de ce texte vont avoir un impact important sur le Haut Marañón.

6La fin du conflit frontalier soumet le territoire de la cordillère à des pressions inédites. L’apaisement des rivalités entre États pour le contrôle de la zone laisse place à d’âpres luttes sociales pour la terre, des convoitises s’exprimant dès la fin des hostilités13. L’épisode du Paquisha avait déjà attiré l’attention sur la zone et donné lieu à des prospections minières, qui avaient révélé la présence de gisements d’or et d’uranium14 dans une partie de la cordillère nommée Chinchipe-Nambija15. Le premier gouvernement d’Alan García avait alors préféré éconduire les demandes de concession, et déclaré en mars 1987 qu’en raison du maintien des tensions avec l’Équateur la zone demeurait sous contrôle militaire. Il en va ainsi jusqu’en 1993, année de la promulgation de la nouvelle loi générale sur les mines16, qui autorise des prospections privées dans la cordillère. Le conflit de 1995 freine les investissements, mais au mois de mai le projet d’exploitation minière est annoncée par l’entreprise Metalfin17, qui prend plus tard le nom de Minera Afrodita. Cette entreprise de prospection est néanmoins freinée par une dynamique parallèle, axée sur la protection environnementale de la frontière.

Essor de la logique environnementaliste (1995-2004)

7La logique environnementaliste est mise à l’honneur lors de la conclusion de l’accord de paix. À partir de cette date, le droit péruvien incorpore peu à peu des éléments relevant du droit environnemental18, une logique qui culminera en 2005 avec l’adoption d’une loi générale sur l’environnement19 et en 2008 avec la création d’un ministère de l’Environnement20. La décennie 1990 est en effet marquée par l’essor des ONG environnementales21, comme Conservation International, créée en 1987 et dont l’objectif est de protéger les zones planétaires les plus riches en biodiversité. C’est le cas de la cordillère du Condor, qualifiée de « prioritaire pour la conservation de la diversité biologique nationale » selon les termes de rapport publiés à partir de 199422. En 1996, l’institut national des ressources naturelles23 (INRENA) la catégorise comme « zone prioritaire pour la conservation de la diversité biologique nationale24 ».

8L’accord de paix binational conclu en 1998 entre le Pérou et l’Équateur25 s’inscrit dans cette dynamique environnementaliste26. Il prévoit l’établissement de zones de protection écologique de part et d’autre de la frontière. Sur le versant péruvien, la zone est inclue dans la Stratégie nationale pour les aires naturelles protégées (SINANPE). L’INRENA est chargé de la mise en place de la réserve, qui couvre un espace important situé en plein cœur du territoire jívaro. Côtoyant les surfaces possédées collectivement par les communautés awajún et wampís, la zone réservée Santiago Comaina introduit donc une béance au centre du territoire revendiqué comme ancestral par les organisations natives alto-marañóniennes.

9Pour ces dernières en effet, le principe de la réserve naturelle ne va pas de soi, car il s’immisce dans le processus de titrisation entamé depuis les années 197027. De plus, la zone couvre la gorge Sabintza, un lieu où se réunissent les apus locaux pour y obtenir des visions selon les pratiques natives traditionnelles28. Le mouvement indigène ne parvient à un consensus qu’au terme d’une consultation prévue par l’accord de paix. En 1997, le gouvernement convoque à Lima les représentants des communautés natives concernées par le projet, qui acceptent de renoncer à leurs droits de propriété sur ces terres. En échange, les représentants de l’État leur garantissent un droit de regard sur la gestion de la réserve. Ils les assurent également de la poursuite et de l’extension des titrisations, et de la création de réserves communales dans la région.

10En parallèle, la consultation menée auprès des populations locales par l’INRENA arrive à son terme. Organisée entre 2000 et 2005 organisée conformément à la méthodologie établie par le SINANPE, dans le cadre du projet intitulé « participation indigène à la gestion des aires naturelles protégées » (PIMA)29. Au terme de cette consultation, les populations locales s’accordent pour qu’une partie de la réserve soit candidate à la catégorisation comme parc naturel30, un statut qui exclut toute pratique extractive31. L’avant-projet nomme la parcelle en question Ichigkat Muja-cordillère du Condor, selon un terme awajún signifiant « arbre de la forêt ».

11Le gouvernement donne donc des garanties de protection aux populations natives. Dans un premier temps celles-ci se rangent à cette nouvelle logique d’organisation et de gestion de leur territoire, qui leur apparaît comme une alternative à la titrisation, acceptable face à l’immixtion croissante du secteur minier32.

Prospection contre protection (2005-août 2007)

12La position native vis-à-vis de la réserve naturelle change radicalement en novembre 200533, à l’annonce des conclusions rendues par une commission multisectorielle organisée par le ministère de la Défense le 8 novembre 2005. Cette commission se déclare favorable à la reconnaissance de la compatibilité immédiate de l’activité minière avec la zone protégée, et enjoint donc à l’INRENA de réviser son projet de parc national. Pourtant statutairement indépendant, l’organisme remet un second projet de parc, dans lequel la surface initialement prévue est réduite de près de la moitié, la partie sud demeurant hors du périmètre et pouvant, dès lors, faire l’objet d’activités extractives. Or cette partie recoupe le territoire des quatre concessions accordées à l’entreprise Minera Afrodita depuis 199534 par le ministère de l’énergie et des mines via sa direction des concessions minières35. Le revirement de l’INRENA est un événement important, et d’autant plus soudain que cet organisme s’était par deux fois déclaré défavorable aux sollicitations de Minera Afrodita36. Le dernier verrou d’une décision majeure est dès lors levé, et le 10 août 2007 le parc national Ichigkat Muja est créé dans sa nouvelle version37.

13La nouvelle configuration du parc national, élaborée sans tenir compte du processus de consultation engagé par l’INRENA depuis 2000 auprès des acteurs locaux, cesse donc de faire consensus.

« Désormais, les indigènes ne veulent plus rien savoir des aires protégées ! Cet épisode nous a échaudés, et fait penser que la stratégie de parc ou de réserve communale n’était pas un outil assez efficace contre les activités minières. On est donc revenus à la stratégie de titrisation des sols38. »

14Alors que les stratégies environnementales avaient d’abord été accueillies positivement par les populations awajún et wampís39, celles-ci les suspectent désormais de favoriser la fragmentation du territoire communautaire et de faire primer le sous-sol sur le sol, en ouvrant des brèches juridiques au moyen de catégories nouvelles comme celle de l’aire réservée. Les populations indigènes se détournent notamment de Conservation International, échaudées par l’insistance mise par l’organisation à mener à son terme la création du parc40. Il s’agit là du premier temps d’une méfiance durable vis-à-vis des stratégies de protection de type exclusivement environnementaliste, qui s’instaure au sein des mouvements sociaux péruvien et latino-américain41. Le mouvement indigène se saisit néanmoins de ces nouveaux enjeux politiques et les incorpore à son discours.

15En conséquence, une lutte d’un type nouveau émerge, désormais qualifiée de socio-environnementale (socioambiental), à la confluence entre le combat pour la terre et la revendication de l’écosystème local.

Lutte socio-environnementale autour du tracé du parc national (2007-2008)

16Dans le Haut Marañón, le tracé du parc cristallise ces nouveaux enjeux. Une lutte s’engage pour contester ou défendre le bien-fondé de son tracé. Les organisations indigènes invoquent le droit à la consultation sur les projets affectant leurs territoires. Ce droit leur est reconnu par les termes de la Convention 169, ratifiée en 1993 par l’État péruvien et entrée en vigueur dans le droit national péruvien en 1995. Les organisations indigènes dénoncent les modalités de conclusion du pacte conclu avec le gouvernement. Elles mettent en doute la bonne foi des représentants de l’État qui, au cours des discussions sur le tracé du parc national, n’avaient pas mentionné les projets extractivistes en cours de négociation entre le Pérou et l’Équateur42.

17La société civile internationale se penche aussi sur le dossier de la cordillère et de son parc national frontalier. En 2009, Pedro García Hierro, Frederica Barclay et Marco Huaco, sollicitent l’IGWIA afin de publier un long rapport sur le sujet en collaboration avec l’ODECOFROC, l’organisation indigène locale membre de l’ORPIAN et de l’AIDESEP, qui supplante le CAH dans la poursuite de la bataille juridico-politique43. Le texte soutient que le projet de parc naturel a été détourné de sa fonction première par le biais de pressions exercées sur la hiérarchie de l’INRENA. Selon le rapport, le projet a permis de persuader les populations indigènes de renoncer à leurs droits de propriété collective sur la terre44. Les représentants de l’État péruvien auraient ainsi relayé et défendu les intérêts extractivistes nationaux et internationaux45. Après plusieurs réunions débutées en juillet 2005 entre le ministère de l’Agriculture et Bedoya Torrico, gérant de minera Afrodita46, un pacte aurait été conclu le 8 novembre 2005 au ministère de la Défense, en présence des représentants des ministères des Affaires étrangères, de l’Énergie et des Mines, de l’Armée et de Minera Afrodita afin de forcer l’INRENA à revenir sur son projet initial et à reconnaître la compatibilité de la mine avec la zone protégée47. C’est cet accord qui expliquerait la deuxième, et définitive, version du parc naturel, qui épargne les zones soumises à la prospection minière.

18Cette lutte socio-environnementale précipite une réflexion, que le choc événementiel du Baguazo viendra souligner, sur la nature du nationalisme péruvien en contexte de globalisation. L’État péruvien opte alors pour une double conception de la frontière48 : rigide dans un souci de défense des prérogatives nationales et perméable quant aux flux de matières premières extraites du sous-sol.

Les nouveaux visages du nationalisme péruvien

19Le traité de paix avec l’Équateur privilégie explicitement la fluidification commerciale de l’axe frontalier49. Rendre la frontière perméable afin de favoriser l’intégration économique régionale et, à terme, permettre à la région andine de rejoindre les dynamiques capitalistiques globales, sont les objectifs prioritaires du texte. Dès lors le nationalisme péruvien est poussé à des reconfigurations. Elles sont d’autant plus subtiles à opérer que le pays sort tout juste d’une séquence hautement conflictuelle à la fois sur le plan externe, du fait des problèmes frontaliers avec l’Équateur et le Chili, et sur le plan interne, les exactions commises par le Sentier Lumineux et les forces militaires ne s’étant interrompues qu’en 2000. La réforme de l’État est un autre facteur qui explique la complexité des mutations du nationalisme péruvien : l’impératif choisi de baisse des dépenses publiques induit en effet un changement de pratiques de la part de l’État, d’autant plus subtil qu’il n’équivaut pas à un désengagement à proprement parler50, mais à un repositionnement. L’État délaisse l’intervention directe dans l’activité économique pour adopter un rôle de catalyseur des transactions privées51.

20Ces mutations transparaissent à la faveur de débats menés au sein de l’appareil d’État. Ainsi en septembre 2006, le ministre de la Défense Allan Wagner Tizón est convoqué devant la commission parlementaire chargée des questions de défense, au sujet des négociations de paix avec l’Équateur mais aussi des modalités de la restructuration en cours de son ministère52. Les justifications formulées par Allan Wagner donnent de nouveaux contours au nationalisme péruvien.

Les mutations de la diplomatie péruvienne en temps de globalisation53

21Les membres de la commission s’interrogent sur les modalités de mise en application du traité conclu avec l’Équateur54 qui prévoit, au paragraphe I de son article 11, de faciliter les activités prospectives et extractives. La commission se penche notamment sur la nationalité des entreprises auxquelles les droits d’exploitation ont été concédés sur les zones frontalières55. Or en 2008 la totalité des actions de Minera Afrodita devient possession de l’entreprise canadienne Dorato Resources56, ce qui inquiète le parlement, ce type d’activité étant soumis aux restrictions imposées par la Constitution de 1993, qui réserve aux seules entreprises nationales le droit de réaliser des prospections sur des sous-sols situés à moins de cinquante kilomètres de la frontière57. Sommé de justifier la poursuite des concessions, Allan Wagner explicite le choix du recours aux acteurs privés étrangers :

« La nouvelle conception qui prévaut dans le monde actuel consiste à passer de la sécurité défensive à la sécurité entrepreunariale (transitar de la seguridad defensiva a la seguridad corporativa)58. »

22Dans cette logique, les entreprises minières se substituent à la présence de l’armée et assurent, par leur occupation effective du territoire, l’incorporation de ce dernier à la sphère de contrôle étatique. Il ne s’agit pas d’une justification purement conjoncturelle : auparavant directeur du Centre péruvien d’études internationales59 (CEPEI) puis secrétaire général de la Communauté andine des nations, Allan Wagner a soutenu des thèse similaires depuis le début des années 199060. Selon lui les entreprises extractives, y compris celles dont le capital est transnational, fournissent un second palliatif à la perte d’initiative occasionnée par la réforme de l’État. Elles sont un partenaire privilégié de l’action publique, dans un contexte marqué par la re-primarisation des économies en développement. Or cette tendance affecte en premier lieu les économies africaine et latino-américaine61.

23Dans ce contexte, faire alliance avec le secteur minier impose de précipiter un changement du paradigme diplomatique à l’œuvre depuis les années 199062 et s’inscrit dans la logique de la signature par Alan García Pérez, en tant que chef de la diplomatie péruvienne, du traité de Libre Commerce avec le président des États-Unis George W. Bush le 12 avril 200663. Dans l’opinion (publiée), ce revirement idéologique est d’autant plus spectaculaire qu’il est opéré par le parti apriste, historiquement aligné sur une ligne radicalement opposée au projet néolibéral et, qui plus est, par une équipe gouvernementale similaire à celle en place dans les années 1980. Si le gouvernement parvient néanmoins à réunir un consensus parlementaire autour de ce changement, c’est en raison du cours favorable des matières premières sur les marchés mondiaux, notamment durant les années 2000 à 200964.

Le modèle exportateur « au concret65 » : le Haut Marañón, espace de front

24Cette augmentation conjoncturelle du prix des matières premières explique que dès le mois de décembre 2007, une autre partie de l’aire soustraite à la catégorisation de parc naturel fasse l’objet d’un nouveau projet de prospection minière. Il s’agit du lot numéroté 11666, concédé à l’entreprise Hocol Perú S.A., elle-même sous contrat avec Perupetro S.A.67, qui mord sur le territoire de la réserve communale Tuntanain. De même, la zone du fleuve Chinchipe, située à l’ouest de la cordillère du Condor, fait l’objet de demandes de concessions minières à la même période68. La zone frontalière concentre ainsi un grand nombre de projets extractifs.

25La partie septentrionale du département d’Amazonas constitue en effet un des nouveaux fronts de l’inflation minière qui caractérise le Pérou à partir des années 1990, avec une accélération significative depuis le milieu des années 200069. Son taux de couverture extractive d’environ 10 %, relativement faible au regard des taux qui caractérisent les départements de la sierra centrale notamment (près de 50 % pour les départements d’Apurimac, La Libertad et Huancavelica70), explique les convoitises dont cet espace fait l’objet, en dépit de sa situation frontalière. À partir de 2004, 70 % de la surface de l’Amazonie péruvienne fera l’objet de concessions minières71. Le choix d’une alliance gouvernementale avec les intérêts extractifs est lourd de conséquences pour le nationalisme péruvien qui, s’il ne perd rien de sa vigueur rhétorique comme en témoigne la victoire du parti nationaliste aux élections de 201072, ne s’accompagne désormais plus d’une option protectionniste en matière économique et doit au contraire composer avec une ouverture accrue aux flux de capitaux, notamment étrangers.

26Cette mutation accroit la pression foncière sur le Haut Marañón. Le passage d’un espace marginal à un espace de front dans les années 1990 reproduit une dynamique déjà connue au tournant du siècle précédent lors de l’ère du caoutchouc, et porte désormais sur un usage intensif des ressources du sous-sol. Pour le sol des communautés Ajuntai Entsa, Kusu Numptkeim, Pagki, Sawientsa, Tagkegip, Tunas, Tunim, Uchi Numptkaim et Wée, le choix de l’extractivisme et de la re-primarisation de l’économie a pour conséquence immédiate le gel de leurs démarches d’extension des surfaces titrisées73. De même, l’insistance mise sur l’intégration de la zone au sein du marché national, particulièrement tangible sous Fujimori et explicitement affichée à l’occasion de l’inauguration du monumental barrage électrique d’El Muyo74 en décembre 1994, renforce les dynamiques migratoires déjà amorcées dans les années 1960. La pression sur la terre s’en trouve accrue, les axes fluviaux faisant l’objet d’une occupation concurrentielle entre populations natives et colons.

27En 2002, un événement vient rappeler la nature hautement controversée du processus de colonisation, et fournit un exemple violent et médiatisé des tensions sur la terre qui caractérisent les piémonts andino-amazoniens. Le 17 janvier à cinq heures trente du matin, vingt et un colons dont cinq enfants sont assassinés et dix-neuf personnes dont sept enfants75 sont blessées76. Ces colons occupent alors les terres titrisées au nom de la communauté awajún Los Naranjos77, situées le long du fleuve Chinchipe, dans le district de San José de Lourdes dans la province de San Ignacio. Après s’être installés en juillet 1998, la centaine de colons regroupés dans une association dénommée Flor de la frontera demandent au ministère de l’Agriculture une titrisation à leur nom de 5 000 hectares de terres supposées libres. Cette demande est rejetée au nom des droits de propriété awajún sur cette portion du territoire78 ; une bataille juridique pour l’occupation s’engage en 2000, conclue en avril 2002 par une condamnation du leader des colons, Manuel Eugenio Alberca Mondragón79 et par deux expulsions réalisée par la police. Menées les 19 août 1999 et 16 janvier 2002, ces deux opérations sont suivies d’une nouvelle invasion des terres par les colons. Le 17 janvier a lieu l’attaque armée, menée par des natifs awajún en représailles contre l’invasion des terres qu’ils revendiquent80.

28Ces exactions donnent lieu à une enquête confiée à une commission multisectorielle du Congrès81, et à des prises de position locales des organisations natives. Ces dernières réaffirment l’appartenance des populations natives à la communauté nationale et, tout en condamnant les attaques, appellent à une prise de conscience collective sur le problème de la terre à l’échelle nationale. Les membres de la Commission concluent quant à eux à une part de responsabilité de la part de l’État, eu égard aux malversations administratives relatives à l’attribution de titres de propriété et de droits d’occupation abusif. Si les deux parties se refusent à voir dans cet événement le signe d’une incompatibilité supposée entre les modes de vie amazoniens et le fonctionnement de la « sociedad mayor », leurs préconisations indiquent en revanche que l’usage légitime de la terre est au cœur de débats cruciaux pour l’avenir du pays.

29À ces tensions sociales accrues s’ajoute la prise de conscience du caractère inégal des termes de l’échange consécutif à l’instauration d’une logique de marché dans le Haut Marañón. La poursuite de la construction de la route permet de relier d’accéder à la communauté d’Ebron : à partir de la décennie 1990, un commerçant permet aux communautés environnantes de vendre une partie de leur production agricole. Celle-ci comprend la banane, le manioc, le cacao et la papaye principalement ; leurs cours sont dès lors scrutés par les habitants, et dénoncés comme inégalitaires à l’échelle du pays. Ces distorsions du marché national suscitent des réactions ambivalentes vis-à-vis du marché : une partie des populations natives déplorent les injustices de son fonctionnement, tout en appelant activement de leurs vœux la construction supplémentaire de routes destinées à fluidifier les mécanismes du marché, afin de dégager des devises devenues précieuses.

30Les natifs se trouvent en effet dans une position inédite : ils se mettent en quête de liquidités nécessaires à l’achat de biens, vendus à Nieva ou transportés sur le sol même des communautés. Au cours de la période, un nombre croissant d’entre elles accueille des boutiques communales, souvent tenues par des commerçants métisses, et approvisionnées par des chaloupes effectuant des trajets réguliers le long des fleuves alto-marañóniens. En conséquence, les pratiques de consommation se modifient, notamment en matière alimentaire. Outre l’instauration de programmes d’aide alimentaire étatique dans le cadre scolaire, les logiques de marché démocratisent en effet l’achat de marchandises conditionnées que traduisent les emballages qui commencent dès lors à joncher le sol des communautés. Alliées à la désuétude dans laquelle tombe le port des vêtements traditionnels82, ou la mémoire du répertoire musical ethnique, ces pratiques suggèrent l’attraction exercée par les dynamiques englobantes, qui expliquent l’importante émigration native vers les villes de Jaen, Chiclayo et Lima83.

31La dynamique de front pionnier qui touche le Haut Marañón suscite donc d’importantes frustrations et des conflits d’usage. La logique du métissage, qui se poursuit à la faveur des mariages mixtes, invite à relativiser la dimension « ethnique » des conflits et à insister davantage sur leurs ressorts politiques, liés au choix des usages légitimes de la terre84. Les concepteurs de l’accord de paix tentent alors de conjuguer les volets économique et social : à partir de 2001, le programme Frontera selva n’envisage plus l’État selon ses seules fonctions régaliennes, mais aussi en tant que détenteur d’une « main gauche », c’est-à-dire comme responsable de missions en matière d’éducation ou de santé.

… main gauche : le surgissement incertain de l’État dans le Haut Marañón

32À partir des années 1980, la question des conditions de vie des populations natives est prise en charge par la puissance étatique. Il s’agit là d’une rupture avec les pratiques qui prévalaient jusqu’alors et qui consistaient à sous-traiter les fonctions médicales et éducatives aux acteurs ecclésiastiques et, dans une moindre mesure, civils. La mise en place d’une assistance publique dans le Haut Marañón est conforme au discours économique en vigueur, selon lesquelles le ciblage de populations particulièrement démunies est une mesure plus efficace que la consolidation d’une classe moyenne par le biais d’un État-providence soupçonné de générer de l’inflation85. Cette ligne de conduite aboutit par exemple en 2005 à la création du « programme national de soutien direct aux plus pauvres » auquel est dédié un fonds spécifique appelé Juntos86. Cette présence inédite de l’État modifie le rapport des populations locales à la puissance publique.

33En effet cette dernière n’apparaît plus seulement sous la forme d’une armée garante du principe frontalier. L’emprise de la puissance publique s’est accrue sous le gouvernement militaire, et lui a donné le visage nouveau d’un « État accompagnant87 » jusqu’alors peu connu dans les zones reculées du pays. Ce nouvel intérêt pour les fonctions d’assistance s’accompagne de méthodes verticales, liées aux modalités autoritaires de l’exercice du pouvoir jusqu’en 1980. La situation change avec le retour à la démocratie, et le choix d’une voie de développement fondée sur le marché. Du moins cette situation change-t-elle en apparence, tant l’autoritarisme et le biais racialisé qui sous-tendent la conception de la société péruvienne selon Alberto Fujimori l’amènent à utiliser de l’arme médicale (à travers les stérilisations forcées) pour dévisager et remodeler la nation selon ses préférences.

34Dans le Haut Marañón, l’esprit des politiques sanitaires évolue vers une assistance pratiquée selon une méthode voulue plus participative88, conformément aux préconisations des institutions internationales. Celles-ci incorporent à leur rhétorique et à leurs pratiques des dispositifs inspirés d’une idéologie du care89. Si cet outillage sémantique et institutionnel est mis en place dans les années 1990, il ne parvient dans le Haut Marañón qu’à partir de 2001, lors de la mise en place du programme d’assistance qui accompagne les accords de paix avec l’Équateur. Entre les décennies 1990 et 2000 l’histoire institutionnelle locale connaît un changement de paradigme important : aux apories de l’État accompagnant se substitue progressivement un ciblage communautaire des aides et des dispositifs en matière de santé. Ces différentes approches interviennent néanmoins dans un contexte de désengagement des fonds publics, qui participe du caractère mitigé des résultats obtenus en matière de santé.

Une situation de relégation sanitaire (années 1990)

35Dans le Haut Marañón, l’État prend dès 1971 à sa charge les centres d’alphabétisation et les écoles primaires fondées par les catholiques et l’ILV90. Il en est de même dans le domaine médical une décennie plus tard : en 1983, le ministère de la Santé (MINSA) remplace le dispensaire religieux91 par un centre de santé à Santa María de Nieva. En 1985, le gouvernement régional d’Amazonas crée une unité départementale de santé, d’où sont organisées à partir de 1988 des campagnes de vaccination contre la typhoïde92. Le ministère assure la formation des « promoteurs de santé » indigènes, qui était effectuée depuis 1978 par des médecins étrangers sous contrat avec l’ONG Oxfam93. En 1995, le MINSA conclut une convention avec le vicariat catholique, qui lui permet d’intégrer les promoteurs de santé aux campagnes nationales de vaccination. C’est par exemple le cas du poste de santé de la communauté awajún de Napuruka : sa gestion, assurée à partir de 1977 par le technicien de santé Cesar Amash, est ensuite confiée à Roldan Suamut Chijiap, progressivement associé aux activités de prévention mises en place par le ministère94.

36La couverture sanitaire demeure néanmoins sommaire, en dépit de la croissance démographique95. L’approvisionnement en médicaments des pharmacies locales demeure dépendant des fonds apportés par des ONG96. En 1985, un médecin résident est installé à Nueva Nazareth, mais il n’y est affecté que pour une année97 ; le poste est néanmoins réouvert en 1992. Jusqu’aux années 2000, le taux de dénutrition chronique dépasse les 70 % et celui de la mortalité infantile est supérieur à 85 %98.

37Les pouvoirs publics prennent conscience de cette situation de relégation sanitaire à l’occasion du conflit du Paquisha, et élaborent une réponse institutionnelle dans le sillage du conflit du Cenepa. L’État péruvien doit en effet répondre aux exigences de la communauté internationale, et d’une société civile globalisée incarnées par les ONG. Des synergies se créent à l’occasion de la conclusion du traité de paix et donnent naissance au programme Frontera selva, qui se fixe pour objectif d’enclencher une nouvelle dynamique de développement ces territoires de frontière.

Le programme Frontera selva : concevoir le développement en contexte néolibéral (années 2000)

38L’accord de paix prévoit la mise en place de trois projets locaux et binationaux le long de la frontière entre l’Équateur et le Pérou. La zone du Condorcanqui fait l’objet de l’un de ces projets en raison du caractère chroniquement litigieux du statut de la cordillère du Condor. Elle est inclue dans un programme spécifiquement conçu pour le contexte amazonien, financé par des ONG étrangères, mis en œuvre par un consortium composé des institutions CARE Pérou, SAIPE99 et IPEDHP100, et doté de quatre objectifs : soutenir le processus de paix, favoriser le respect des droits de l’homme, améliorer la qualité de vie des populations locales, et former les habitants à une participation active dans la construction du développement101. En vigueur de 2001 à 2004, ce programme global se décline dans le Haut Marañón sous la forme du projet intitulé « Paix et conservation dans la Cordillère du Condor Équateur-Pérou », voué à poser les bases d’une gestion soutenable des ressources naturelles et à mettre en place des dispositifs de formation relatifs à la question des minorités, notamment en matière de genre.

De nouveaux acteurs : l’internationalisation de la cause amazonienne

39Cette prise en charge para-publique marque un retour à la stratégie qui prévalait dans les années 1950 et 1960, l’État recourant au partenariat avec les missionnaires jésuites. Dans les années 1990, l’église catholique crée un réseau d’organismes non-gouvernementaux, dont un est dédié au Haut Marañón : le Service agro-pastoral pour la recherche et la promotion économique (SAIPE). Fondé en 1993, le SAIPE a pour première fonction d’orchestrer la participation de la population locale au développement : sa directrice, Anne-Marie Cuq, est notamment chargée de coordonner les projets locaux financés par le programme. Le SAIPE produit à partir de 2000 un journal destiné à un lectorat local, intitulé Jempe, qui constitue une source importante permettant de documenter les évolutions du programme, mais aussi son impact sur la vie électorale locale. Les années 2000 marquent ainsi un regain de présence de l’église catholique dans la zone102.

40Outre l’entremise de l’église, la mise en œuvre du programme favorise l’intervention de membres de la société civile et d’acteurs internationaux. Personnel technique mais aussi artistes nationaux recomposent une société civile désormais globalisée103. C’est par exemple le cas d’Iñigo Maneiro Labayen, un ingénieur agronome basque espagnol, qui œuvre à la création du SAIPE et encourage la diversification des cultures vivrières, à travers des produits tels que la banane, le cacao ou le cœur de palmier et des pratiques telles que l’élevage d’oiseaux et la pisciculture, afin de résoudre un problème devenu crucial avec l’augmentation de la pression démographique dans la zone : la souveraineté alimentaire. Très favorable à l’expression des revendications natives locales, Iñigo Maneiro Labayen se lie d’amitié avec Santiago Manuin et s’installe dans la communauté de Pampa Hermosa durant quatre ans, pour devenir sous-directeur de projet social à partir de 1998.

41C’est également le cas de deux artistes péruviens, Luisana Gonzáles et Armando Williams, venus de Lima pour confronter leurs représentations picturales aux imaginaires locaux du Haut Marañón. Après un bref séjour en 2001, les deux plasticiens organisent une exposition issue de leurs captations vidéo et photographiques. L’exposition a lieu dans la galerie Artco, située à de San Isidro, un quartier huppé de Lima, et participe de la diffusion de thématiques relatives à la condition féminine104. Si la position d’Iñigo Maneiro Labayen s’inscrit dans la lignée de Pedro García Hierro, favorable à la construction d’un canal d’expression indigène autonome, celles de Luisana Gonzáles et Armando Williams semble en revanche relever d’un activisme héritier de la première génération de l’indigénisme. Dans le sillage des tableaux de Sandoval, les travaux deux artistes participent d’un processus de glorification de l’univers amazonien dont les populations sont néanmoins partiellement exclues.

42Si le programme Frontera selva favorise une connexion croissante du Haut Marañón avec la société globale, ce phénomène de « glocalisation105 » n’est donc pas sans ambiguïté. L’internationalisation de la cause amazonienne n’empêche pas un certain flou quant au rôle de l’Amazonie dans le devenir mondial : les uns entretiennent un rapport contemplatif à la selva, vu sous l’angle de ressources naturelles et de cultures atypiques à protéger ; les autres voient dans le milieu amazonien un répertoire de ressources à intégrer à un projet de développement local. De même une incertitude demeure quant aux priorités à fixer à l’activisme amazonien : les premiers insistent sur la nécessité d’intégrer aux cultures locales les nouveaux impératifs de la société globale, notamment en matière de droits de la femme, quand les seconds souhaitent se concentrer sur les objectifs économiques.

43Ces ambiguïtés ont des conséquences sur la teneur du programme Frontera Selva et son évolution au début des années 2000. D’abord centré sur des questions matérielles en continuité avec les revendications indigènes exprimées depuis les années 1970, le programme se décline par la suite en des volets thématiques davantage axés sur les droits de l’homme.

Le paradigme communautaire à l’honneur

44La décennie 2000 est marquée par la domination du paradigme communautaire dans l’édification des programmes d’assistance et de développement106. Ainsi à partir de la mi-mai 2001, le PNUD sélectionne une première série de projets présentés par plusieurs communautés natives locales : aide à la commercialisation et gestion de la récolte, amélioration du système de collecte des déchets, développement de l’artisanat et du folklore, gestion de l’eau potable107. Suivent ensuite la mise en place de piscicultures, une formation à la gestion des ressources hydrobiologiques, des plans de reforestation, la mise en place d’un centre de reproduction piscicole108.

45Après cette première phase de projets communautaires, ancrée dans des thématiques traditionnelles d’accès aux services de première nécessité, une autre série de mesures est mise en œuvre à partir de 2003, centrée cette fois sur la formation aux droits humains. Le programme encourage la révision des règlements internes des communautés natives, établis lors de leur inscription au registre national. Une partie de leurs clauses sont jugées peu conformes aux canons des droits individuels forgés dans l’enceinte des organisations internationales109 : les apu, chefs communautaires awajún et wampís, sont ainsi conviés à réviser leurs règlements internes pour y tenir compte de nouvelles exigences, notamment en matière de droits des femmes110.

46Une part croissante de la société civile en poste à Nieva s’inquiète en effet du taux élevé de suicide chez les femmes awajún, souligné dès les années 1980 dans les travaux de Michael F. Brown sur les communautés du fleuve Haut Mayo111. Le Haut Marañón s’inscrit dans une tendance similaire : dans la communauté de Chipe par exemple, plus de 70 suicides de femmes awajún sont enregistrés au début des années 2000. La violence domestique inquiète aussi : 447 plaintes sont déposées en 2006 dans les commissariats de police du département d’Amazonas, dont 41 % concernent des mineures112. L’Institut péruvien d’éducation sur les droits de l’homme et la paix (IPEDEHP)113 organise plusieurs sessions de formation à destination des communautés natives et de leurs dirigeants, où la participation féminine semble avoir été forte et permis d’évoquer de façon inédite les problèmes de la violence domestique et du viol de mineures indigènes114.

47Lors de ces formations, l’Institut agit comme un vecteur de diffusion des normes étatiques en vigueur, rappelant aux populations potentiellement concernées la qualification délictueuse dont ces comportements font l’objet, et les peines de prison encourues par leurs auteurs. Ce type d’activisme institutionnel favorise la féminisation des représentants indigènes : CARE Perú estime que 32 % du total des dirigeants formés dans le cadre du programme sont des femmes115. Reste à déterminer si ce qui se joue dans cette diffusion de normes relève de l’imposition étatique ou d’une nouvelle ressource pour les actrices sociales concernées par ces phénomènes de violence – le vif débat lancé dans l’historiographie par les tenants du féminisme décolonial n’étant pas clôt. Il n’est certes pas aisé à clore, tant est complexe à évaluer la profondeur historique de la violence d’État au Pérou116, tant est lourde de signification politique le débat sur la violence intra-communautaire. Si les féminismes ne sont encore pas sortis de cette double impasse117, du moins peut-on conclure à la portée modérée de ces campagnes dans le Haut Marañón, où les droits humains sont pensés de façon distinctes des questions économiques et sociales.

La citoyenneté en pratique : une réappropriation partielle du programme par le local

48Bien que la conception du programme Frontera selva ait été élaborée en dehors du Haut Marañón, au sein des cercles diplomatiques et humanitaires, sa mise en pratique laisse une certaine marge d’interprétation aux acteurs locaux. Un leitmotiv des programmes de développements soutenus par les organisations internationales depuis les années 1990 est la thématique de l’empowerment ou empoderamiento des acteurs sociaux. Celle-ci est en effet censée pallier les tares véhiculées par une conception déterministe du champ social, elle-même héritée de la domination du paradigme marxiste dans la vie intellectuelle des années 1960 et 1970118. Le programme a en effet vocation à s’insérer dans la dynamique nationale de décentralisation, encouragée par la loi organique des municipalités119 ; à ce titre il comporte une série de mesures destinées à renforcer les gouvernements locaux et les organisations sociales de la zone. Ces mesures sont regroupées dans les « plans de développement concerté » menés à l’échelle de chacun des districts composant le Condorcanqui avec la participation des autorités municipales, des fédérations indigènes et des associations issues de la société civile.

49Elles instaurent des espaces de concertation communs favorables aux synergies locales, mais sont aussi tributaires d’une des ambiguïtés du projet néolibéral120 : le transfert partiel de compétences au local s’accompagne d’une baisse des crédits publics, que reflète le niveau initial des budgets participatifs des districts121. En conséquence, aux yeux des acteurs locaux, les encouragements étatiques à une pratique approfondie de la citoyenneté s’apparentent à une invitation à gérer une pénurie de fonds publics. C’est ce qui transparaît du commentaire fait par Ismael Vega, un membre de l’équipe technique du programme Frontera selva dans un numéro de Jempe, la revue du SAIPE :

« Les budgets participatifs élaborés à l’échelle des districts ont été mis en difficulté par les plans d’ajustement du ministère de l’Économie et des Finances, par un défaut d’assistance technique de la part de l’État et un manque de pratique citoyenne. […] Le transfert de compétences des programmes sociaux vers les gouvernements locaux est donc un des plus compliqués qu’il ait été donné de réaliser depuis le début de la décentralisation122. »

50Aux yeux d’une partie de la société civile locale, la diminution des fonds publics fragilise la construction d’une citoyenneté locale, conçue comme indissociable de l’élaboration d’un projet de développement.

51L’expression de telles réserves vis-à-vis des modalités de mise en application du programme Frontera selva suggère que ces espaces de concertation locaux fonctionnent en net contraste avec la période du gouvernement militaire dans les années 1970, où prévalait une conception verticale de l’orchestration du champ social via le SINAMOS. Certes, le programme Frontera selva est impulsé depuis les cercles de pouvoir, et les choix de réduction des postes et du volume de dépenses publics relèvent de décisions venues « d’en haut » ; néanmoins, la crise de l’État survenue dans les années 1980 suscite des recompositions locales favorables à l’émergence de dynamiques autonomes. Les critiques émises par les acteurs locaux à l’endroit du programme Frontera selva permettent une prise de distance par rapport au pouvoir central, et une réappropriation partielle de la notion de citoyenneté.

52L’équipe du SAIPE joue un rôle dans la diffusion d’une interprétation plus localiste de la notion de citoyenneté. Sa directrice constitue une équipe composée en grande majorité de ressortissants locaux indigènes, qui attirent son attention sur l’importance des questions foncières et encouragent le SAIPE à infléchir sa stratégie d’action au fil de la décennie 2000. Après une première phase essentiellement focalisée sur les enjeux liés à la production agricole et au problème de la souveraineté alimentaire, l’ONG élit au rang de priorité l’achèvement du processus de titrisation des terres collectives. Après les espoirs locaux suscités par le projet PIMA et la déception consécutive au tracé final de la zone réservée Santiago-Comaina, le SAIPE nomme Santiago Manuin coordinateur afin de mener à son terme l’œuvre collective entamée dans le cadre du PETT123 : 52 communautés sont titrisées en 2000124, même si persiste le problème de l’empiétement de certaines surfaces sur la zone réservée125. Pour effectuer cette tâche, le SAIPE recourt également à l’aide technique d’Ermeto Tuesta, un Awajún formé aux questions foncières qui a rejoint l’Institut pour le bien commun (IBC)126 fondé par Richard Chase Smith en 1998 et qui a mis sur pied un système d’information sur les communautés natives de l’Amazonie péruvienne (SICNA)127, destiné à consolider les données foncières et à les cartographier.

53Une fois le processus de titrisation complété, le SAIPE s’allie à Formabiap, ce qui correspond à une troisième phase de sa trajectoire institutionnelle. Anne-Marie Cuq entreprend avec Manuel Grandes une collaboration destinée à promouvoir une conception « intégrale » du développement, centrée sur la mise à l’honneur des cultures locales et sur un éveil intellectuel de l’enfance fondé sur les cosmovisions indigènes, et non sur l’appel centrifuge de la culture métropolitaine dominante. Manuel Grandes deviendra directeur du SAIPE à la suite d’Anne-Marie Cuq. La collaboration entre Formabiap et le SAIPE scelle donc l’ancrage du groupe catholique à Nieva dans une tradition mondaine forgée au cours de la période précédente, consistant à valoriser les valeurs immatérielles et à construire collectivement des outils pratiques et intellectuels nécessaires à l’émergence de formes alternatives et démocratiques de développement.

Une nationalisation par le soin ? (2004-2009)

54À partir de l’annonce en 2004 du tracé définitif de la réserve Santiago Comaina puis, en 2006, de la concession du lot 116 à Perupetro, la société civile locale dresse le constat de l’échec partiel du programme de développement. Aux réserves déjà exprimées par Santiago Manuin, qui regrettait le caractère disproportionné de l’insistance mise sur la promotion des droits de l’homme au détriment de la question de la terre128, se substitue la dénonciation de l’impasse dans laquelle se trouve le Haut Marañón en matière de développement. Cette notion suscite désormais le doute au sein des populations locales quant à sa viabilité et son adaptation aux réalités de la selva. Le problème de la souveraineté alimentaire notamment pose problème car, formulé tel quel, il tient la pression démographique pour une donnée non questionnée et, par là même, s’abstient de tout commentaire sur le bien fondé de la colonisation depuis les années 1960.

55Les indicateurs chiffrés traduisent par ailleurs des résultats limités en matière de développement dans la zone. Dans son rapport final remis en mars 2015129, USAID se félicite d’avoir contribué à impulser un « sens de l’initiative130 » accru parmi les populations, les organisations indigènes et les instances décisionnelles locales, d’avoir promu une attention croissante à la thématique des droits de l’homme, d’avoir accompagné le processus de décentralisation en en exploitant le potentiel démocratique131 et en mettant à profit « le capital humain indigène132 » et, enfin, d’avoir suscité un intérêt pour l’investissement de la part des populations solvables de la région133. L’agence américaine souligne néanmoins le manque de ressources disponibles pour mener à bien les objectifs liés au développement et appelle de ses vœux des programmes moins court-termistes. Le volet économique et social du programme est en effet le moins concluant du programme et, en dépit des progrès réalisés, la souveraineté alimentaire de la région demeure compromise.

56Les indicateurs sanitaires demeurent également alarmants, notamment en matière de dénutrition infantile134. Les diagnostics généraux émis par les services épidémiologiques du ministère témoignent d’une attention sanitaire faible135 quoiqu’en progression sur la période136. L’enquête sanitaire menée par l’INEI à l’échelle départementale révèle ainsi des progrès en matière de vaccination infantile (59,2 % en 2009 contre 52,7 % en 2000)137, mais souligne également certains phénomènes de régression : c’est le cas de la prévalence des diarrhées aiguës infantiles, dont le niveau enregistré en 2009 (20,3 %) dépasse celui de 2000 (15,8 %)138. La présence institutionnelle accrue ne suffit donc pas à entraîner une amélioration générale du niveau de santé de la région.

57Si les résultats enregistrés en matière de santé demeurent mitigés, le secteur éducatif, dont les compétences ont également été transférées en partie aux instances régionales139, connaît pour sa part une grave crise dans les années 2000. Avec des niveaux de formation primaire inférieurs à 10 %, le département d’Amazonas est classé avant-dernier des évaluations du niveau des maîtres d’école réalisées par le ministère de l’Éducation140. Le Conseil national de l’éducation conclut également à la permanence du « retard » de la région en matière scolaire141. En outre, l’éducation interculturelle bilingue pâtit de baisses de financement. Les subventions allouées au programme Formabiap baissent à partir du premier gouvernement de Fujimori, mais cette baisse est interrompue sous le gouvernement de Toledo, avant de reprendre de façon cette fois drastique sous Alan García Pérez142. Cette fragilisation du programme d’éducation interculturelle bilingue aggrave le phénomène de relégation scolaire et fait planer le doute quant aux velléités étatiques d’intégration des marges sur un mode interculturel, comme en témoigne le commentaire tranchant et conclusif d’Anne-Marie Cuq :

« À Lima, il traîne l’idée que le biculturel, c’est bon pour les dominés. Cela donne un État partial, et de piètre qualité143. »

58Un autre indicateur vient confirmer que le Haut Marañón ne tire que péniblement partie des dynamiques économiques nationale et globale : la progression du narcotrafic144 y suggère le décrochage économique et social du Haut Marañón. Avec 1,3 % de la production totale à l’échelle du pays145, la zone demeure certes en marge des pratiques narcotrafiquantes concentrées dans les zones frontalières avec la Colombie et dans les vallées du Huallaga et de l’Apurimac-Ene. Néanmoins la progression territoriale de la narcoculture suggère un bond dans les pratiques (+ 40 % entre 2008 et 2011146), et peut être interprétée comme un phénomène nouveau, non lié aux dérives para-politiques du terrorisme. L’émergence de la culture non-traditionnelle de coca paraît en effet traduire à la fois la déshérence socio-économique des populations du Haut Marañón à l’heure de la globalisation, et la quête de numéraire suscitée par le contact avec une société englobante créatrice de besoins nouveaux.

59Le décrochage social de la région n’empêche néanmoins pas le tropisme urbain de s’exercer sur une partie des populations alto-marañóniennes, et parmi elles sur une partie importante des populations indigènes. Un phénomène survenu à la fin des années 1990 témoigne des ambiguïtés du nouveau modèle économique mis à l’honneur : la formation du pueblo joven Juan Velasco Alvarado sur la rive opposée au site historique de Santa María de Nieva. 60 % des 600 personnes qui y vivent sont issues des communautés awajún et wampís environnantes147. Cette excroissance urbanistique de Santa María de Nieva peut suggérer une certaine désaffiliation progressive de certains et certaines vis-à-vis de l’organisation communautaire.

⁂

60Ressource, terre et, à partir des années 2000, environnement : ces trois vocables composent désormais la triade d’une grammaire amazonienne glocalisée, c’est-à-dire renouvelée par l’injection dans le local de logiques globalisées. Ces trois termes sont tour à tour mobilisés par un champ social en ébullition croissante, dont la conflictualité connaît au cours de la période une progression notable, soulignée à plusieurs reprises par l’observatoire du Défenseur du peuple148. La dynamique de décentralisation étatique cantonne un temps cette conflictualité à l’espace local, jusqu’à ce que les événements du Baguazo viennent leur donner un écho national et international. La violence de l’événement et son traitement médiatique tendent alors à suggérer que les zones de marges sont avant tout le lieu où se constate l’échec de l’État péruvien.

61Mais le territoire ne se cantonne pas au rôle de réceptacle d’injonctions étatiques et extra-étatiques, et des contestations s’y font jour, qui remettent en question les formes prises par le développement. Au tournant des xx^e et xxi^e siècles, le Haut Marañón semble tiraillé entre l’édification d’une proposition économique sur une base alternative et locale, relevant du post-développement, et l’attraction pour des modes de vie inspirés au contraire d’une ultra-modernité englobante. C’est à ces tiraillements qu’est consacré le chapitre suivant, qui adopte à présent sur l’État péruvien un point de vue par « en bas ».