Je déchirai mes vêtements devant tout le monde, Car, en raison de ma qualité d’interprète, J’allais être décapité le premier.
Lembrança de algumas cousas que se passaram quando Antonio de Brito e Diogo Pereira foram a Bengala e assi de Bengala.
AN/TT, Col. São Vicente, XI, f° 47-88 ; n° 64.

L’Estado da India : de l’entreprise d’État au Shadow Empire

1En tant que configuration politique et entité culturelle, l’empire portugais en Asie à l’aube de l’âge moderne demeure particulièrement propice à l’étude des premiers contacts entre Européens et sociétés asiatiques et à l’analyse d’aspects bien définis de ces rencontres. Dans cette perspective, les ambassades instaurèrent des formes privilégiées d’échange, formalisées, entre autres, par diverses langues parlées ou écrites, notamment lors des processus de négociation diplomatique. L’ampleur du registre linguistique parlé et écrit revêtit donc une importance considérable ; il a pu non seulement déterminer les dynamiques de ces rencontres, mais également engager l’avenir des relations entre les multiples acteurs en présence.

2Dans la seconde décennie du xvi^e siècle, les difficultés rencontrées par les premières ambassades portugaises au Bengale (et plus précisément dans le delta du fleuve Irraouady), témoignent de l’ampleur du registre linguistique. Le choix de cette vaste zone géographique s’explique par le fait que le golfe du Bengale fut une zone de présence informelle de l’Estado da India1. Celui-ci, en dépit de la présence de plusieurs communautés portugaises ou métisses, ne put y exercer nul véritable pouvoir politique ou administratif. Au sein de ce que l’historiographie anglo-saxonne des années 1980 a baptisé de Shadow Empire2, des régions comme le golfe du Bengale constituèrent le terrain d’action de la société marginale (sociedade espontânea), à la différence de l’océan Indien occidental, domaine de la société normative ou « importée » (sociedade importada), qui évolua dans le cadre d’un maillage administratif incorporant plusieurs territoires3. Politiquement, du côté asiatique, le golfe du Bengale était divisé à l’époque en plusieurs unités politiques, dont le sultanat de Gaur dans le delta de l’Irraouaddy, gouverné par Sayyid ‘Alā’al-Dīn Husayn Shāh (1493-c. 1519) auquel succéda son fils Nāsir al-Dunyā’ wa’l-Dīn Abū’l-Muzaffar Nusrat Shāh (1519-1532)4, et plusieurs royaumes mōns bouddhistes – Kusumi, Dagon et Pégou – en Birmanie méridionale. Ces royaumes étaient régis par un système dynastique au pouvoir partagé par des princes d’une même famille5. Gaur représentait à l’époque l’apogée de la civilisation musulmane au Bengale6, et Nusrat Shāh était alors considéré comme le souverain le plus riche de l’Inde7.

3À ses débuts, l’Estado da India fut d’abord une entreprise d’État, nettement orientée vers l’établissement de relations commerciales pacifiques avec les peuples de l’Inde occidentale – supposés frères dans la foi –, et le combat contre l’Égypte mamelouke, usurpatrice des Lieux Saints8. Les caractéristiques de la thalassocratie portugaise méritent d’être rappelées : fondée sur la circulation et la redistribution des marchandises, non sur leur production, il s’agissait surtout d’une économie de services, largement dépendante de son insertion dans les économies locales et de leurs fluctuations9. Nouveaux intermédiaires, les Portugais se spécialisèrent dans le ravitaillement des grandes villes côtières, de l’Afrique Orientale jusqu’à Malacca, en faisant le commerce des produits valant « monnaie d’échange10 ». D’autre part, dans le but de se procurer des bénéfices et de garantir un minimum de contrôle des prix11, l’État, puissance militaire et politique, instaura un régime de monopole – formalisé par des mesures coercitives à l’image des cartazes12, les sauf-conduits délivrés par les Portugais aux embarcations indigènes –, et il se trouva mêlé de façon inextricable à l’entreprise de commerce. Dans ce contexte, la distinction entre escadres de guerre et escadres marchandes n’avait pas beaucoup de sens ; dans les forteresses, les facteurs (feitores) exerçaient aussi des fonctions militaires. L’objectif visait à transformer l’océan Indien occidental en une sorte de mare clausum portugais13, ce qui ne manqua pas d’y provoquer la réaction des communautés marchandes, les pardeşi, connus sous le nom de « mouros de Meca » dans les sources portugaises14. Cette réglementation provoqua de surcroît une limitation de la demande et une baisse des prix sur les marchés15, aggravant l’âpre concurrence qui s’installa alors entre Portugais et marchands musulmans sur terre et sur mer, même si l’on ne sait pas toujours discerner si ce fut la route maritime du Cap de Bonne-Espérance (la Carreira da India16 étant créée par l’État portugais en 1503)17 ou la route caravanière traditionnelle de la mer Rouge qui l’importa. Le blocus de la mer Rouge ordonné par D. Manuel ne fut pas effectif, en dépit de la conquête partielle d’Ormuz en 1507 (complétée en 1515) et du quadrillage intensif des escadres portugaises le long des routes maritimes qui liaient les détroits (mer Rouge et golfe Persique) aux Indes, et au-delà de celles-ci à l’Asie du Sud-Est18.

Présences portugaises au Bengale

4La concurrence marchande dans l’océan Indien occidental explique pourquoi, vers 1510, la Couronne portugaise chercha à surmonter ces difficultés en s’intéressant à ses eaux orientales, et plus précisément au golfe du Bengale, qui baignait les grands carrefours commerciaux de l’Asie du Sud et de l’Asie du Sud-Est.

5Avec une population estimée à 200000 habitants au xvi^e siècle, Malacca, située entre la Chine et la côte du Malabar, était le grand centre urbain de la région, car c’est là que l’on pouvait s’approvisionner en épices de l’Insulinde (clou de girofle des Moluques, noix de muscade de Banda, camphre du Bornéo, bois de santal de Timor, poivre du Sumatra), et en produits de luxe fabriqués en Chine (soieries, porcelaines, objets en cuivre et perles). Par ailleurs, sa position en tant que marché privilégié des cotonnades du Cambaye19, du Coromandel et du Bengale ainsi que du riz et du sucre, produits par les pays riverains du golfe – le Siam et le Pégou – explique pourquoi elle fut immédiatement convoitée20.

6En 1505, D. Manuel enjoignit à son premier vice-roi, D. Francisco de Almeida, de s’informer sur la ville, un emporium de 120.000 habitants21 ; en 1511, celle-ci tombait entre les mains de son successeur, le gouverneur Afonso de Albuquerque22, qui s’était déjà emparé de Goa en 1510. En 1513, ce dernier vint mettre le siège devant Aden, qu’il ne put soumettre, mais il paracheva la conquête d’Ormuz en 151523. Cependant, la poussée expansionniste fut de courte durée : elle impliquait un effort financier considérable et était le fruit de la volonté d’un homme, appuyé certes par le roi, mais contesté par plusieurs groupes et factions au sein du Pouvoir, en métropole et en Inde24. À la mort d’Albuquerque, en 1515, la centralisation étatique du commerce avait progressé, mais les déséquilibres structuraux de la balance commerciale entre l’Inde et le Portugal s’accentuèrent dans la mesure où les épices devaient être payées comptant alors que les Portugais disposaient de peu de liquidités pour régler les transactions. Ils furent donc amenés à trouver d’autres financements ; quelques-uns se mêlèrent de plus en plus du commerce régional, s’immisçant dans les filières du trafic traditionnel asiatique. En dépit des tentatives de réglementation de la Couronne, et de quelques sanctions, c’est toute une économie parallèle – dite « d’Inde en Inde » –, qui se développa, caractérisée par un grand pragmatisme commercial. Celle-ci entraîna le développement exponentiel des partenariats commerciaux avec des marchands locaux25.

La « grande ouverture »

7Sans renoncer à ses monopoles régaliens, l’État choisit de devancer l’initiative privée qui battait en brèche ses prérogatives. En 1517, le nouveau gouverneur Lopo Soares de Albergaria accorda « l’autorisation à tous pour qu’ils naviguent et trafiquent là où ils le voudraient26 ». Connue sous le nom de « a grande soltura » (la grande ouverture), cette mesure de libéralisation, interprétée par quelques historiens comme la « tendance anarchisante » au sein du jeune empire, eut de réelles conséquences sur l’avenir de la présence portugaise en Asie27. Au risque de dépeupler les forteresses et les comptoirs, elle satisfaisait les aspirations de la noblesse marchande, et apaisait ceux qui se voyaient frustrés des chances uniques que l’expansion commerciale et militaire pouvait leur apporter. Bien que Lopo Soares ait écrit au capitaine de Malacca que « si l’on refuse des autorisations, les gens s’enfuient, tandis que si on leur accorde, ils n’en font plus usage28 », de 1517 à 1521 les marchands privés, trafiquants, corsaires et mercenaires, essaimèrent dans l’océan Indien (au Sri Lanka en particulier), en Asie du Sud et en Asie du Sud-Est (golfe du Bengale et mer de Chine), avec des conséquences mitigées pour la Couronne, sur le plan local et régional29. La contrebande s’installa dans certaines zones, fragilisant le monopole royal et les intérêts privés fleurirent, comme à Malacca, sous le mandat des capitaines Jorge de Brito (1515-1517) et Nuno Vasques Pereira (1517-1518)30. Vierge de toute présence officielle portugaise, le golfe du Bengale, point de départ d’au moins trois grandes routes commerciales, exportateur de tissus, de sucre, de riz, de fruits cristallisés31, devint ainsi un terrain d’élection pour les bénéficiaires de la « grande ouverture », et, de façon concomitante, le « lieu géométrique par excellence des situations troubles » selon l’expression de Luís Filipe Thomaz32.

Triomphe de l’informalité : pirates et corsaires

8Vers 1517, l’empire Portugais en Asie demeurait « un système socio-économique hybride, mi-libéral, mi-étatique, mi-redistributif, mi-marchand33 », mais où les intérêts privés s’opposaient de plus en plus à ceux de l’État34. À la faveur de l’immensité des espaces fréquentés par un nombre limité de Portugais et des faiblesses de l’administration impériale, notamment du point de vue de l’exercice de la justice35, c’était donc une immense zone de frontière qui se dessinait, allant de la côte du Coromandel jusqu’en Insulinde et, au-delà, jusqu’aux côtes de la Chine. La structure clanique de la classe dirigeante portugaise en Inde36 s’y épanouissait, favorisait le développement d’une marginalité puissante, souvent issue de ce même groupe, décidée à enfreindre le monopole de l’État37. Au vrai, la tradition de la course et de la piraterie, un héritage toujours vivant dans la noblesse portugaise depuis la Reconquista, facilitait indiscutablement cet essor38. Un véritable chapelet de « colonies » (auxquelles on a parfois donné le nom de bandéis39), formées de résidents souvent en délicatesse avec la Couronne, s’égrenait ainsi le long des rives de l’océan Indien occidental (par exemple à Masqat en Oman) jusque sur ses côtes orientales, à Chittagong en Arakan ou à Ayutthaya au Siam40.

9Outre leurs formes d’organisation et leur autonomie par rapport au pouvoir portugais, ces communautés, dont les membres jouissaient d’une grande mobilité, étaient hétérogènes du point de vue social ; elles rassemblaient des individus aux statuts très divers, des marchands privés, des alevantados (« rebelles41 »), des desorelhados (littéralement « sans oreilles42 »), des mercenaires et des renégats convertis à l’Islam, à la solde d’émirs musulmans, princes et chefs de guerre, aspirants aux trônes des royautés locales. Comme leur statut était rarement définitif, on ne peut leur apposer de façon réductrice le qualificatif d’« aventuriers ».

10En effet, il arriva que l’administration portugaise, tout en sachant que la fidélité au roi variait en raison inverse de la distance géographique, sollicitât le service de ces outsiders comme émissaires, intermédiaires et négociateurs diplomatiques lorsqu’elle souhaita étendre sa domination ou, tout au moins, établir une suzeraineté nominale sur des régions convoitées d’un point de vue commercial ou politique ; le cas échéant, ces individus pouvaient être invités à faire régner l’ordre dans des régions militairement instables. Incapable de contrer la formation de communautés autonomes, la Couronne trouva ainsi le moyen de garder un peu de contrôle sur ces hommes. Cette impuissance était patente dans l’interdiction faite aux Portugais en 1519 par le gouverneur Diogo Lopes de Sequeira de dépasser le Cap Comorin, de manière à dissuader la création de colonies marchandes « spontanées » dans le golfe du Bengale (qui avaient surgi environ trois ans plus tôt avec l’installation des Portugais à Pulicat, au Nord de Madras, sur la côte du Coromandel)43. L’implantation de ces colonies ne pouvait devenir une réalité sans la connivence des autorités locales. Gaspar Correia rapporte que les adhikari, les gouverneurs provinciaux de l’empire du Vijayanagar accueillaient favorablement ces gens qui voyageaient à bord de navires natifs « habillés parfois à la façon du pays » et qui, en devenant très riches, contribuaient à la prospérité des villes portuaires qu’ils fréquentaient44.

11La fortune de Miguel Ferreira, marchand privé et aventurier, qui rendit des services non négligeables à la Couronne portugaise, notamment au royaume de Kotte, à Ceylan45, avant d’être nommé ambassadeur en Perse en 151446, illustre bien les trajectoires47 de ces marchands-aventuriers. Certains revenaient dans le giron de la société importée et recevaient une gratification prestigieuse, à l’exemple de l’habit de l’Ordre du Christ.

Les premiers contacts diplomatiques

12C’est donc dans ce contexte social que les contacts diplomatiques et commerciaux avec le Siam, le Pégou et le Bengale furent initiés, à une époque où la situation politique dans le golfe du Bengale se caractérisait par son instabilité : le port de Chittagong était disputé entre les rajas de Tripura et les sultans bengalis et entre le Tripura et les souverains Mrauk U de l’Arakan48. Tous les trois cherchèrent aussi bien l’appui des mercenaires afghans que celui des Portugais. En 1513, la ville, qui était sous le contrôle du sultan bengali Husayn Shāh, fut conquise par Rai Chaichag, le général Tripura49. Toutefois, le roi de l’Arakan, Gajāpati (1513-1515), destitua le gouverneur Tripura de Chittagong, Rosang Mardan Narayan, et conquit la ville en 1515. Elle resta ensuite arracanaise jusqu’en 1517, date à laquelle Nusrat Shāh la reprit pour le compte de son père Husayn Shāh50.

13La première tentative de pénétration portugaise dans le golfe du Bengale échoua en 1506. Confrontés à l’hostilité des marchands musulmans dans un port du Coromandel, Francisco Pereira et Estêvão de Vilhena, qui s’étaient embarqués sur un navire du marchand de Cochin Naine Marakkar en vue de prendre contact avec le sultan de Malacca et de visiter le Bengale et le Pégou, ne purent mener à terme leur mission51. La première ambassade au Siam fut donc celle de Duarte Fernandes (1511), envoyée par Afonso de Albuquerque au roi (Rama) T’ibodi II (1491-1529) à bord d’une jonque chinoise, au moment du siège de Malacca. Il fut suivi en 1512 par António Miranda de Azevedo et Duarte Coelho, qui gagnèrent Ayuthia après avoir relâché à Tenasserim, apportant avec eux de nombreux présents pour le roi52.

14Les initiatives diplomatiques d’Afonso de Albuquerque furent destinées également au Pégou, grand producteur de riz (dont Malacca dépendait pour son approvisionnement), exportateur de lacre et de benjoin, très connu également dans le golfe de Bengale, à Malacca et dans les ports de l’île de Sumatra en raison de son industrie de construction navale53. Rui Nunes fut ainsi envoyé en mission commerciale (mais aussi diplomatique) au Pégou en 1512, grâce à l’appui du très puissant Nina Chatu, Bendahara de Malacca54. Il s’en est ensuivi le voyage, dans un but commercial, du feitor Pero Pais accompagné par les secrétaires António Dinis et Jorge Álvares en 1514-151555. Ils furent reçus par Bana Rām (1496-1527), le souverain supposé avoir accueilli Ludovico di Varthema lors de son voyage (fictif) au Pégou56. À la suite du voyage de Pero Pais, le souverain accorda aux Portugais l’autorisation de garder un facteur permanent à Martaban, chargé de négocier la fourniture de vivres et d’accompagner les transactions commerciales effectuées entre les divers partenaires57. C’est d’ailleurs sur une jonque achetée par Pero Pais que l’écrivain (escrivão) Jorge Alvares fit en 1513 le premier voyage officiel des Portugais en Chine58.

15Lors de ces missions, où l’on discerne quelques-unes des caractéristiques des ambassades portugaises régionales pendant cette décennie – ce sont des initiatives mi-politiques, mi-commerciales, aux contours encore flous –, il s’agit en priorité de rassurer les pouvoirs locaux, de les rendre bien disposés à l’égard des Portugais en vue d’obtenir des avantages commerciaux, des privilèges d’installation et de circulation des hommes et des marchandises. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle la vulgate des instructions aux ambassadeurs et autres envoyés invoquait systématiquement « la recherche de l’amitié59 », concrétisée par les rencontres au fil des différentes navigations60.

16Dépêchées par le Gouverneur, les délégations dans le golfe du Bengale étaient conduites par des hommes de terrain, souvent de condition modeste (Duarte Fernandes était gibeteiro, c’est-à-dire fabricant d’armures) mais avec des compétences linguistiques étendues. Fernandes, par exemple, savait le malais, appris, paraît-il, en captivité à Malacca61. Il en allait de même pour Duarte Coelho – membre, comme lui, du groupe fait prisonnier à Malacca en 1510, lors de l’échec de l’expédition de Diogo Lopes de Sequeira, qui avait précédé de peu la conquête de la ville par Albuquerque62. Ces anciens captifs semblaient à même de maîtriser des situations typiques de diglossie, et leurs compétences linguistiques demeuraient précieuses dans le cadre des négociations diplomatiques. Renforcés par des présents protocolaires de toute sorte, ils n’étaient pas étrangers au succès de toute négociation et introduisaient parfois les Occidentaux dans l’intimité du pouvoir royal. Lors de l’audience au Pégou, plus précisément à Martaban, en septembre 1514, le feitor Pero Pais distribua pièces de brocart, barils d’eau de rose, napperons de damas, écuelles et pots de chambre, soieries. En échange, l’autorisation de laisser un facteur permanent à Martaban et l’octroi d’un firman fut accompagnée de l’invitation à assister à la cérémonie – à laquelle seuls les notables et les courtisans étaient conviés – du percement des lobes des oreilles du prince-héritier63.

Missions au Bengale

17Durant ces deux premières décennies du xvi^e siècle le golfe du Bengale intéressait également la Couronne en tant que base arrière de l’exploration de la mer de Chine – une autre zone qui échappait à l’époque au contrôle du Pouvoir lusitanien et sur laquelle il avait des projets. En franche concurrence avec les marchands privés, D. Manuel concéda ainsi en 1515 un voyage de découverte « officielle » du Bengale à Fernão Peres de Andrade, à qui on avait assigné, au départ, la mission d’aller en Chine. Élevé au rang d’ambassadeur, celui-ci fut prié d’y entamer des pourparlers diplomatiques et de trouver des marchés pour les produits appartenant au roi et à ses proches64. Il devait être accompagné par le marchand florentin Giovanni da Empoli65, qui envoya en 1516 un certain João Coelho au Bengale. Coelho fit le voyage à bord d’un navire bengali, appartenant à un parent du gouverneur de Chittagong, et prit 13 bahar 143 kati de poivre et 7 pièces de bois de santal. D’après João de Barros, il fut aussi chargé d’une mission officielle, bien qu’Empoli, en le qualifiant d’huomo mio dans son testament, sembla vouloir privilégier l’informalité de l’entreprise66.

18De son côté, Fernão Peres de Andrade dut reporter son « voyage du Bengale ». La rumeur de la captivité des trente Portugais qui avaient accompagné Rafael Perestrelo en Chine à bord de trois jonques, et probablement la pression exercée par les marchands de Malacca, qui souhaitaient établir des relations commerciales avec la Chine, le forcèrent à s’embarquer vers l’Empire du Milieu en août 1516, à la demande du gouverneur de Malacca, Jorge de Brito67. Il semble que Duarte Coelho, qui faisait partie de la flotte et avait été antérieurement au Bengale, profita de l’occasion (avec l’autorisation de Peres de Andrade) pour retourner dans le golfe, dans l’espoir d’y faire des affaires68.

19En 1518, il revint à D. João da Silveira, neveu du gouverneur Lopo Soares de Albergaria, de reprendre le projet de contact officiel avec le Bengale69. Silveira, qui commença sa mission par l’archipel des Maldives, où il devait négocier l’établissement d’une factorerie, se distingua par quelques arraisonnements de navires commerciaux musulmans avant d’arriver à Chittagong70, compromettant ainsi les négociations pour établir un traité de commerce. Cependant, les premiers contacts ne lui furent pas défavorables. Bien que soutenu par la communauté marchande gujarati, le lashkar (le gouverneur du port71), commença par lui faire les présents d’usage, mais refusa ensuite d’approvisionner l’escadre portugaise. D. João s’empara alors d’une embarcation chargée de riz, provoquant une riposte immédiate ; assiégée par la flottille locale, l’escadre portugaise réussit difficilement à quitter le port et se réfugia dans une île voisine. Voyant que les Portugais n’étaient pas faciles à déloger, le lashkar finit par leur donner l’autorisation de faire du commerce. D. João réussit encore à nouer des contacts avec le souverain de l’Arakan – nous disposons effectivement de la traduction portugaise de l’original persan adressé par le roi de l’Arakan à D. Manuel (octobre 1517)72 – avant de repartir à Ceylan, où il fut nommé capitaine de la forteresse73.

Des ambassades rivales

20L’intérêt de la mission de D. João vient moins des péripéties qui l’ont émaillée que du fait qu’elle fut à l’origine d’un épisode narratif imaginaire, préfigurant néanmoins une situation assez identique à celle que rencontra l’ambassade qui nous intéresse, celle de 1521 – sauf que les événements de 1521 faillirent être fatals à la délégation portugaise, sauvée uniquement de l’exécution par la virtuosité linguistique de l’interprète. En effet, le chroniqueur João de Barros, qui a mal fondu ses fiches, confond aussi les informations sur les deux ambassades ; il prétend que le contact avec l’Arakan avait été près de se transformer également en échec, en raison de la présence d’une ambassade rivale, conduite par João Coelho (le feitor de Giovanni da Empoli déjà mentionné). Coelho, qui se trouvait déjà à Chittagong, comme d’ailleurs d’autres lascarins portugais, aurait présenté une fausse lettre de créance au roi et cherché à dénigrer D. João da Silveira, qu’il aurait présenté comme un faux ambassadeur, un trafiquant en rupture de ban (meio-alevantado). Prudent, le souverain aurait alors exigé une confirmation du roi du Portugal avant de donner suite à la négociation74.

21En 1521, à la mort de D. Manuel, la succession de son fils D. João III avait modifié le contexte politique portugais et les grandes orientations de la politique impériale : suite à la nomination du Gouverneur Diogo Lopes de Sequeira, l’État portugais entreprit de contrarier la « grande ouverture », du gouverneur précédent, Lopo Soares de Albergaria, en réaffirmant ses droits et en encadrant le commerce privé. Doté d’amples pouvoirs, le florentin Piero Strozzi fut nommé facteur de la Couronne75. Plusieurs missions furent envoyées en Orient pendant cette période charnière, notamment au Pégou (d’où les Portugais avaient été chassés en 1516 en raison des actes de piraterie d’Henrique de Leme, capitaine de la nef qui faisait la liaison entre le Coromandel et le Pégou)76. On évoquera ici l’une des plus documentées, celle d’António Correia en 1519, une expédition à la fois « militaire, diplomatique et commerciale77 ». Elle avait été préparée par deux émissaires, Francisco Lampreia et Jorge de Pina, chargés à la fin de l’année 1518 de négocier au préalable avec les autorités locales78, ainsi que par un envoyé, António Peçanha de Alenquer, qui apporta avec lui un riche présent79.

22Les efforts de Correia furent couronnés de succès ; il réussit à faire signer un traité « d’amitié » à Martaban, scellé par quatre personnalités, dont lui-même, l’aumônier de son navire, le Santiago, et deux proches du roi, le cemim et son chapelain (roliz mor). Le traité, lu à voix haute en portugais et en mōn dans l’un des temples de la ville, fut gravé au burin sur une feuille d’or battu. Correia prêta serment sur un brasier de cendres de feuilles odoriférantes recouvertes d’inscriptions (olas). Toutefois, l’aumônier ne prit pas ce cérémoniel au sérieux : le capitaine ne jura pas sur les Évangiles, mais, dans une démarche quelque peu blasphématoire qui en dit long sur ce que certains Portugais pensaient des négociations de paix avec les pouvoirs locaux, ou sur leur capacité d’improvisation, il jura sur un exemplaire d’un ouvrage profane, le Cancioneiro, qui contenait, entre autres, les trovas de Luís da Silveira80.

23Cette paix fut pourtant malmenée, semble-t-il, par les intrigues des marchands gujaratis, qui s’empressèrent de dresser les pouvoirs locaux contre les Portugais. Le pilote et le maître du Santiago auraient été victimes d’empoisonnement81. Des révoltes, orchestrées par ces communautés contre la présence portugaise, éclatèrent d’ailleurs dans plusieurs ports de l’océan Indien quelques années plus tard, en 1521. Pasai se souleva ; les forteresses de Pasai et de Kollam furent assiégées ; la tentative d’implantation aux Maldives se solda par un massacre82. Le mouvement culmina avec le grand soulèvement d’Ormuz (automne 1521)83.

24Préparée dans ce contexte défavorable, l’ambassade de 1521 – « opération commerciale de routine84 » certes, mais aussi mission diplomatique –, visait à rétablir les bonnes relations avec le Pégou, mais aussi à prendre pied finalement au Bengale.

25Elle partit de Goa en septembre 1521, à la fin du mandat du Gouverneur Diogo Lopes de Sequeira, à bord d’une escadre comportant trois bâtiments (une nef, une caravelle et un parao). Trois expéditions l’avaient précédée : la première, commandée par Jorge de Albuquerque, avait eu pour but d’établir une liaison régulière entre Malacca et la Chine ; elle s’était dirigée en avril-mai 1521 vers Malacca, transportant deux capitaines destinés à la Chine, Rafael Catanho et Rafael Perestrelo85 ; la seconde, celle des frères Jorge et António de Brito, fut envoyée en avril-mai 1520 aux Moluques pour empêcher les Castillans d’y ériger une forteresse86, et la troisième, commandée par Cristovão de Mendonça, à l’Ouest de Sumatra, où les Portugais pourchassaient un mythe, celui de l’île d’Or87.

26En 1521 donc, l’ambassadeur António de Brito o Velho, grand-veneur du Roi88, embarqua. Il emportait une lettre du gouverneur de l’Inde (Diogo Lopes de Sequeira) et des présents de D. Manuel pour le Sultan Nusrat Shāh : un cheval arabe, comme il était d’usage dans les ambassades en direction de l’Inde musulmane, ainsi qu’une armure complète89. La mission n’en avait pas moins un but commercial, car Brito, qui s’adonnait à des « affaires illégales » dans le commerce du poivre de connivence avec le Gouverneur, devait placer une cargaison de poivre sumatranais à Gaur. Il était censé négocier également, à titre de réciprocité, l’exemption de droits douaniers pour les marchandises apportées par les Portugais. Ce genre de pratique s’inspirait du droit coutumier que les Portugais avaient trouvé à Malacca après la conquête de la ville en 1511, et grâce auquel les exonérations accordées à certaines catégories de marchands et le montant assez bas des droits de commerce (6 % en moyenne) stimulaient les affaires et favorisaient l’implantation des marchands étrangers90.

27De la mission faisaient aussi partie António Pereira, beau-frère de Brito, dont le sobriquet le Malabar rappelait qu’il maîtrisait parfaitement le malayalam et l’interprète, le lingua dont on ignore l’identité, mais à qui on doit le manuscrit de la Lembrança, la relation de l’ambassade qui nous occupe91.

28La délégation conduite par Brito arriva en octobre 1521 à Chittagong, mais, entre-temps, elle avait été devancée par une mission rivale, conduite par Rafael Perestrelo, un rejeton de la petite noblesse portugaise parent du premier capitaine donataire de Porto Santo (Madère)92. Ayant manqué la mousson pour aller en Chine, Perestrelo, qui se trouvait à Pasai, décida de mettre le cap sur le Bengale93. Dans l’un comme dans l’autre cas des messagers furent dépêchés à la cour de Gaur, puisque les capitaines des deux escadres n’osèrent pas s’aventurer dans les méandres de l’intérieur du delta du Gange, infestés de pirates94.

29Notre interprète fit partie du groupe de trois hommes envoyés par Brito à la cour (les deux autres étant Gonçalo Tavares, « ambassadeur en second », et Pero Tavares qui dut être rapatrié à Chittagong), tandis que le groupe rival envoya à son tour Cristovão Jusarte accompagné d’un interprète. Jusarte, qui apparaît dans la documentation en tant que capitaine de la nef S. Mateus en 1520, se disait « fils du régent du Portugal » (il était en réalité seulement issu d’une famille aristocratique, et de rang supérieur à celle de Perestrelo). Il ne se présentait pas moins le crâne rasé, habillé à la musulmane. L’étude méticuleuse de Luís Filipe F. R. Thomaz l’identifie au frère d’un célèbre corsaire qui sévissait dans l’Atlantique depuis 1515, Estevão de Melo Jusarte, qui finit par être jugé à Porto, condamné et décapité après avoir été extradé par le régent de Castille, le cardinal Cisneros, à la demande de D. Manuel95. Il serait aussi le frère de Rui Jusarte, capitaine d’une fuste à Goa en 1522, et de Martim Afonso de Melo Jusarte, qui commanda en 1536 un détachement portugais au service du sultan du Bengale, Ghiyās-ud-Din Mahmūd Shāh IV contre Shēr Khān Sūr, chef afghan du Bihar96. Ses aventures au Bengale étaient suivies avec intérêt en haut lieu, puisque nous connaissons un rapport d’un espion de Charles Quint à son sujet97.

30Jusarte, qui connaissait bien la région, s’était probablement converti à l’islam98, ce qui lui conférait un avantage certain à la cour de Gaur, pays touché par une islamisation irréversible, au moins au niveau des classes dirigeantes. Ses compétences linguistiques ou plutôt le niveau de celles-ci, ne sont pas connues. Quoi qu’il en soit, il fut envoyé à Gaur en compagnie d’un interprète, João de Borba, ce qui fait penser qu’il ne dominait pas, ou pas assez, le persan, la lingua franca pratiquée dans les cercles marchands musulmans de l’océan Indien (et qui était aussi utilisée à la cour de Gaur). Il n’est pas impossible qu’il ait eu des connaissances d’arabe et peut-être des rudiments de turc, car, comme on le verra plus loin, il entretenait des relations suivies avec un groupe de Rumis99, qui ont pu être – mais pas exclusivement –, des rescapés de l‘expédition maritime du sultan mamelouk Kansaw al-Ghūrī contre Diu, au Gujarat, en 1509100. En effet, nous savons que plusieurs d’entre eux y étaient restés et y avaient fait carrière ; on les retrouve à la cour des sultans Muzzafarides, notamment auprès de Bahadur Shāh (assassiné en 1537), occupant aussi bien de hautes charges administratives que militaires ; quelques-uns étaient devenus des membres de la garde personnelle des sultans, d’autres, comme Hawga Safar Salman, de riches marchands à Diu101. Mais il ne faut pas oublier que l’émigration « blanche » (persane, circassienne ou turque) vers les Indes était traditionnelle depuis la période médiévale, convoyant aussi bien des membres des confréries de lutteurs que des guerriers persans (azimini) en quête de fortune, prêts à se mettre au service des sultans et princes indiens102. Il n’est pas exclu que leur présence au Bengale (et cela bien avant l’arrivée du groupe qui accompagna l’ottoman Sidi Ali Reis en Inde en 1554103), s’inscrivit, au moins pour certains d’entre eux, dans cette dynamique104.

31Commandés par Ali Agha, et par Maijlis Rumi105, les guerriers ottomans ou mamelouks, auxquels les sources portugaises donnent le nom de rumis106, avaient gagné la faveur du Sultan. Parmi d’autres fonctions, ils assuraient sa garde personnelle ; il est probable qu’ils aient aussi encadré les soldats qui défendaient l’accès au labyrinthe formé par les voies fluviales du delta107.

32Jusarte et Perestrelo étaient en bons termes avec la colonie des marchands gujaratis à Gaur, dont il n’est pas exclu qu’ils aient servi également les intérêts108. Mais Jusarte était aussi de connivence avec Martim de Lucena, un autre personnage équivoque, également d’origine aristocratique, négociant au Bengale109. L’un et l’autre, comme d’ailleurs le faux ambassadeur Rafael Perestrelo, représentaient parfaitement l’opposition des marchands privés portugais aux tentatives d’ingérence de la Couronne, raison pour laquelle, au-delà des intérêts d’ordre personnel, ils essayèrent de discréditer l’ambassade officielle.

L’interprète, acteur du « monde flottant »

33Dans ce contexte diplomatique particulièrement ambigu, les langues non-européennes – l’arabe et le persan – jouèrent certes un rôle capital, mais ces deux idiomes de culture et de diplomatie internationale en Asie du Sud devinrent aussi des outils de subversion des règles du jeu diplomatique dans la bouche des interprètes des deux ambassades (la vraie et la fausse). L’éventail des registres linguistiques employés lors de la confrontation des factions en présence atteste de ce processus. Le persan, comme le portugais, échappait à l’usage normatif : il était déclassé par le recours fréquent à l’insulte, à l’invective et au blasphème. D’autre part, les registres de la marginalité renforçaient les language games110, que les barrières linguistiques au sein même des deux missions rivales favorisaient également.

34En effet, une ligne de partage subtile séparait les représentants du vrai et du faux ambassadeur (restés à Chittagong) de leurs interprètes respectifs : contrairement à notre lingoa, Gonçalo Tavares, le représentant de l’ambassadeur officiel Jorge de Brito ne parlait que le portugais. Quant à Cristovão Jusarte, l’envoyé de Perestrelo, il avait aussi besoin d’un interprète, le João de Borba déjà mentionné, preuve que ses compétences linguistiques en langues asiatiques étaient limitées (ou en tout cas insuffisantes pour conduire une négociation diplomatique). La situation favorisa les intrigues et les misunderstandings, sema la confusion dans les entretiens formels et informels, et hypothéqua momentanément les relations entre les agents du roi du Portugal et le sultanat de Gaur.

35Naturellement, les lingoas, les interprètes, étaient les personnages clés de cet imbroglio diplomatique : tout gravitait autour d’eux. La manipulation des langues leur permit de s’autonomiser progressivement ; ils prirent un ascendant de facto sur les envoyés attitrés, les marginalisèrent, leur confisquèrent la parole devant le Sultan Nusrat Shāh. L’interprète anonyme de l’ambassade officielle, auteur de la Lembrança, parlait et écrivait l’arabe et le persan, mais il n’est pas exclu qu’il ait été compétent en bengali111. Il en allait de même pour João de Borba, l’interprète de la pseudo-ambassade de Perestrelo, personnage équivoque également, mais dont on vantait en Inde portugaise la parfaite connaissance de l’arabe et de langues asiatiques112.

36Que s’est-il donc passé ? D’après la Lembrança, récit volontairement concis selon le désir de son auteur, le voyage de l’ambassade officielle, qui avait quitté Chittagong le 13 octobre 1521, fut particulièrement difficile. Bien que conduits par Agha Malik, un eunuque envoyé par Abbās Khān113, le gouverneur (lashkar-vāzir) de Chittagong et de Nava Mūluk (Noamaluco), le voyage de la petite délégation (sept personnes), ressembla à un véritable périple semé d’embûches, où il fut question successivement de mer périlleuse, de bancs de sable dissimulés et de courants violents, de forteresses dressées dans les marais, de gîtes de fortune camouflés dans le labyrinthe des eaux, et de bandes de pirates qui infestaient la côte du Pégou et le delta du Gange114.

37En dépit de toutes ces péripéties, le groupe réussit ainsi à atteindre Nava Mūluk (Noamaluco) où Abbās Khān, le lashkar-vāzir de la ville, consentit à les recevoir. Le premier rendez-vous diplomatique dans la résidence du gouverneur se passa mal : Abbās Khān réclama immédiatement un présent personnel, mais essuya un refus net de la part de l’interprète. Un dialogue fort peu protocolaire s’engagea alors, qui fut rendu possible seulement par l’aisance avec laquelle l’interprète dominait la langue parlée (le bengali ?). Une telle facilité lui permit de faire face aux propos menaçants du gouverneur, en invoquant notamment les principes du droit international, c’est-à-dire le respect de l’immunité due aux ambassadeurs115.

38Le ton de cette première rencontre orienta le déroulement de la négociation diplomatique, placée sous le signe de la tension, de la précarité et de la confusion. De fait, entre-temps, fort de son entregent, Cristovão Jusarte les avait devancés. En désespoir de cause, l’interprète de la Lembrança se mit alors à négocier informellement avec celui-ci, alternant blâmes et flatteries, cherchant à le convaincre, sans succès, de rejoindre l’ambassade officielle. Mais dans une situation de promiscuité forcée (en dépit de la probable conversion à l’islam de Jusarte et de ses hommes, les adversaires étaient contraints de cohabiter, de partager le même espace urbain, et même de s’échanger les interprètes), les médisances, les rivalités et la violence latente des relations interpersonnelles entravaient le processus, comme le montrent clairement d’ailleurs les échanges de propos qui s’ensuivirent entre notre lingoa, Gonçalo Tavares, et Cristovão Jusarte116.

39À ce stade, l’interprète prenait ses distances par rapport aux deux autres Portugais et manipulait déjà leur communication informelle. Sous couvert, comme il le dira plus tard, de « s’accorder ensemble pour le service du roi sans qu’aucun désaccord entre eux ne puisse être soupçonné par les indigènes, afin de n’encourir ni railleries ni discrédit », il passa sous silence, dans les propos recueillis, ce qui lui semblait déplacé ou nuisible. Ce furent donc des versions tronquées qu’il fournit aux deux adversaires. La démarche eut pour effet de faciliter les méprises et d’attiser les rivalités117.

De l’art de manipuler l’arabe et le persan : l’audience à Gaur

40Entre-temps, le sultan, averti par Abbas Khān de la présence insolite de deux ambassades rivales, avait ordonné à son « gromale » (ghaīr-mahli118) de s’informer de leurs rangs respectifs. La délégation officielle subissait des avanies : le lashkar-vāzir n’avait pas renoncé à son présent et essaya de confisquer celui qu’António de Brito destinait au Sultan. L’épreuve de force qui s’engagea, révélatrice des pratiques clientélaires parmi les élites du royaume, conduisit l’interprète à déclarer que « le présent devait finir avec nous et nous avec lui119 », mais sa fanfaronnade fut de courte durée et le cadeau fut finalement remis à la garde d’Abbas Khān.

41Les Portugais arrivèrent à la capitale (Haveli Khao, Gaur120), au terme de quinze jours d’attente suivis d’un voyage éprouvant. L’interprète harcela le lashkar-vāzir, lequel, excédé, déclara que les Portugais « étaient des chiens et jamais contents » et les balada sans eau et sans nourriture dans les labyrinthes de l’estuaire, couverts de roseaux et infestés de moustiques121.

42À l’arrivée à Gaur, l’ambassade officielle engagea une course de vitesse pour avoir la primauté de l’audience. En effet, Cristovão Jusarte, qui connaissait bien la région, l’avait devancée en rejoignant Gaur par voie de terre avec ses serviteurs et ses bagages. Il y rejoignit Martim de Lucena, que le lingoa croisa dans la rue, méconnaissable sous ses habits musulmans, « moustachu, barbe et tête rasées, bonnet pointu et turban en tête, il ressemblait plus à Mahomet que sa momie122 ». Un présent de « quelques coudées de velours et d’écarlate ainsi que quelques pièces de damas » avaient laissé espérer aux deux acolytes d’être reçus les premiers par le sultan. Mais l’opposition entre les deux groupes était trop visible (Jusarte refusant de se mêler à « ces chrétiens-là » et de séjourner sous le même toit dans la résidence du lashkar-vāzir), et ce dernier se demanda « avec stupeur si les Portugais étaient tous vassaux d’un même seigneur123 ». Avec un sens certain des convenances diplomatiques, l’interprète lui répondit qu’ils étaient « tous là pour servir notre roi dont ils étaient les vassaux ; et que si cet homme parlait ainsi, c’est parce qu’il ne les aimait pas, et non parce qu’il n’était pas vassal du roi124 ».

43Bien que le truchement se mît en scène, à la fois en tant qu’acteur et spectateur, faisant valoir sans beaucoup de modestie sa hardiesse et son sens de la répartie, il faut noter que sa capacité à argumenter dans un registre plus sophistiqué de la langue de communication, bref, à construire un discours diplomatique cohérent, lui permit de rattraper la situation et de sauver plus tard la vie des membres de sa délégation.

44L’analyse du déroulement de l’audience, telle que celle-ci est rapportée par la Lembrança, ne rentre pas dans le cadre de cet article. Notons seulement qu’elle se déroula apparemment sans encombre, de même que la remise de plusieurs lettres au sultan (dont celle du gouverneur de l’Inde, Diogo Lopes de Sequeira), et des présents, déjà mentionnés (les armes que l’interprète avait fait fourbir chez un armurier de Gaur et le magnifique cheval arabe à robe grise). Un seul détail cocasse – les Portugais étaient affublés de robes d’honneur, qu’ils portaient ceinturées de manière maladroite sur leurs propres vêtements, leur donnant l’air « de mules mal bâtées » – renvoie, certes, à la problématique de la distance culturelle et de l’assimilation ou de l’accommodation aux codes sociaux, mais il nous met aussi sur la piste d’une possible circulation d’un topos discursif que l’on pourrait qualifier d’« audience dans une cour asiatique » dans ces textes portugais ethnographo-politiques de la Renaissance125.

45Suite à l’audience, l’ambassade attendit quarante-cinq jours sans nouvelles du palais. L’interprète tua le temps à consigner ce qu’il voyait autour de lui ; il traduisit également la lettre d’António de Brito déjà mentionnée. Pourtant, un jour, une rencontre fortuite dans la rue avec le secrétaire royal (Dabir-i-khāss), à qui il avait fait cadeau, lui aussi, de quelques étoffes dans le but d’inciter le Sultan à régler les affaires de l’ambassade, lui apprit que l’exécution de toute la délégation devait intervenir le lendemain.

46La cabale était patente : avec la complicité de l’écuyer royal, Cristovão Jusarte et ses complices turco-mamelouks (Maijlis Rumi et Nasir Khān, un capitaine qui exerçait d’importantes fonctions militaires) avaient dénoncé Gonçalo Tavares et ses compagnons comme espions, l’ambassade n’étant qu’une supercherie destinée à préparer la conquête du pays. On se souvient que Gaur était alors en proie à l’instabilité militaire, plus ou moins assiégé par ses voisins, et que les Rumis, commandés par Ali Agha, formaient le corps de la garde personnelle de Nusrat Shāh126. Relativement isolé, le souverain était contraint de composer avec ce groupe, dont l’expérience militaire n’était pas à négliger, puisque ces mêmes Rumis s’étaient installés à Chittagong (théoriquement assujettie à Gaur), où ils avaient érigé un fort qui dominait la ville et qui, selon le lingoa, « suffirait à servir de base pour détruire le Bengale tout entier ». Ils y avaient entreposé également des lances, des arcs et des arquebuses. Mais il y avait plus inquiétant encore : Rafael Perestrelo et ses hommes faisaient corps avec ces Rumis, allant jusqu’à faire des descentes en ville, où ils capturaient les Portugais dont les navires mouillaient à Chittagong, puis les ramenant « dans les fers comme s’ils étaient des Maures127 ».

47À cette nouvelle, l’interprète déchira ses vêtements en public car il savait, en raison de sa qualité d’interprète, « qu’il allait être décapité le premier128 », phrase d’une grande perspicacité, qui évoque très précisément le statut du truchement, personnage perçu comme sulfureux sous toutes les latitudes et stigmatisé, non sans raison parfois, sous l’épithète traduttore, traditore : détenteur d’un savoir qui échappait à ses maîtres, dépositaire de leurs secrets, il apparaissait comme un être contaminé par plusieurs cultures, soupçonné d’accointance avec des interlocuteurs qui étaient souvent des ennemis et pour cette raison potentiellement susceptible de corruption et de trahison129. La sagacité et la finesse d’esprit faisaient partie de ses attributs, et notre lingoa correspondait si bien à ce portrait que l’ambassadeur António de Brito disait de lui qu’il « était plus juif qu’un lièvre qui prend une borne pour cent cavaliers en armes ». C’est pourquoi, à la perspective de l’exécution, il entreprit de renoncer à son statut diplomatique en faisant croire, par ses cris, qu’il avait perdu la raison. Devenu un simple bouffon aux yeux des courtisans, il était sans danger pour le Sultan. Il réussit ainsi à lui présenter la lettre d’António de Brito, peut-être « arrangée » dans sa version persane130.

L’interprète, ambassadeur de facto

48L’exécution fut reportée, et le sultan ordonna que l’on procédât à une discussion publique dans une mosquée de la ville, discussion dont un procès-verbal fut dressé et qui se termina très tard dans la nuit. Tout en reconnaissant les prérogatives du Sultan, l’interprète se lança alors dans un long discours apologétique, centré sur la défense contre les accusations d’espionnage et l’éloge de la légitimité de l’action des Portugais en Asie. En développant une argumentation très inspirée des principes du jus naturalis, il invoqua tantôt le droit d’intervention pour venger les offenses faites au droit naturel (dans le cas des usurpations du pouvoir politique, par exemple) tantôt les bénéfices de la présence des Portugais, présentés comme protecteurs des marchands asiatiques. Ce morceau de bravoure, dont on ne sait s’il fut improvisé ou s’il avait été préparé, ne dérogeait pas à celui qu’António de Brito aurait pu prononcer. Il est vrai qu’il a pu être composé a posteriori, dans la mesure où la Lembrança fut vraisemblament rédigée au Portugal, étant destinée à soutenir une demande de gratification au roi ; quoi qu’il en soit, il n’en constitue pas moins un excellent exemple du discours impérial manuélin en Asie131.

49Ce que l’identité religieuse de Jusarte, ses accointances avec les Rumis, les présents, et même l’acceptation de paiements de droits commerciaux à 10 % sur toutes les marchandises (à l’exception de l’or, de l’argent, des semences de perles et du corail) n’avaient réussi à obtenir, fut finalement remporté par le talent oratoire de l’interprète, certes, mais surtout par l’emploi habile de la langue de cour. Sa maîtrise du persan, alliée au soutien du ghaīr-mahli (qui était en relation d’affaires avec les Portugais de Malacca), pesa sans doute dans l’indulgence que l’assistance du conseil des notables du royaume et des membres de l’oligarchie dirigeante (darbār) lui prodigua.

50Le résultat fut favorable : le Sultan consentit à épargner la vie des membres de l’ambassade officielle et leur octroya l’exemption de droits douaniers, comme ils le sollicitaient, passant outre l’offre de la pseudo-ambassade de Rafael Perestrelo, pourtant plus intéressante pour le trésor du royaume.

51L’affaire n’était pas gagnée, car lorsque les représentants des deux ambassadeurs et leurs interprètes furent convoqués quelques jours plus tard au sujet des présents à envoyer au monarque portugais, le truchement de Cristovão Jusarte tenta de contrarier les efforts du lingoa, en proposant l’envoi de quelques arcs et de « ciels de lit » (sobreceus). Ce présent ridicule était destiné à souligner le rang inférieur du roi du Portugal, et par conséquent à décrier ses envoyés présents à la réunion (Gonçalo Tavares et le lingoa), mais le truchement de Jusarte avait oublié que dans l’étiquette de cour, le cadeau diplomatique, toujours investi d’un grand pouvoir symbolique, rehaussait également le prestige de celui qui l’offrait.

52L’interprète réussit à rattraper cette bévue et à négocier le traité commercial dans des termes favorables au Portugal132, mais il se vit refuser l’envoi d’une lettre officielle à D. Manuel, pour que, selon ses mots, « cela n’ait point l’air d’une chose sans fondement ». Souhaitant garder sa liberté de manœuvre, et sans doute toujours impressionné par le dédoublement et la rivalité entre les deux ambassades, le Sultan prétexta l’étiquette diplomatique et déclara que, comme la mission avait apporté uniquement une lettre du gouverneur de l’Inde, la réponse serait donnée seulement par une personnalité de rang correspondant, c’est-à-dire à travers Melique Cuil (Malik Kul ?), le nouveau lashkar-vāzir133.

53La délégation repartit ensuite au Pégou, chargée d’une seconde mission diplomatique, que l’on n’examinera pas dans le présent article. L’interprète ne parlait pas le mōn et le texte de la Lembrança concernant cette ambassade est moins riche que la partie consacrée au Bengale. Cependant, en guise d’épilogue, un dernier incident rapporté par la Lembrança opposant à Chittagong l’ambassadeur António de Brito au Rumi Ali Agha donne à voir, de manière plus éclatante encore, le degré de la manipulation linguistique exercée par les interprètes (et dans laquelle s’inscrivait indiscutablement notre truchement anonyme). En effet, lors de ce différend, António de Brito demanda au Rumi, par l’intermédiaire de l’interprète João de Borba, pourquoi il avait manqué à sa parole, en ne lui donnant pas les navires qu’il lui avait promis. Ali Agha manifesta son étonnement, car le lingoa João de Borba lui avait transmis un tout autre message au nom de Rafael Perestrelo. João de Borba « lui dit alors de se taire, qu’il ferait en sorte qu’il demeure au-dessus de tout soupçon ». En se tournant vers António de Brito, il fabriqua alors sur le champ une réponse de son cru, destinée à flatter le Turc et à excuser l’ambassadeur portugais134.

54Dans ce contexte très particulier, celui du « monde flottant135 » et de la marginalité, des faux-semblants et de la dissimulation, d’instrumentalisations réciproques et d’interactions profondes, ce n’est pas seulement l’intégrité de la langue de négociation et la capacité de l’interprète à la maîtriser qui constituent le référentiel par excellence autour duquel le jeu (et les enjeux) diplomatique(s) s’articule (nt). La maîtrise de la langue de communication diplomatique (dans ce cas concret l’arabe et du persan) peut aussi devenir l’outil de subversion du jeu diplomatique, orchestrant le renversement spectaculaire de la situation de crise, déterminant les jeux de rôle et l’épilogue final. Personnage subversif, l’interprète, investi de la toute puissance que la maîtrise de la langue lui confère, la manipule, évince le véritable représentant de l’ambassadeur, occupe le devant de la scène, confisque même le discours diplomatique officiel et se métamorphose sous nos yeux en ambassadeur de facto : il ne serait pas inapproprié de parler ici de revanche de la créature – souvent honnie – sur son maître.