1L’étude des échanges linguistiques paraît incontournable pour qui souhaite traiter des contacts diplomatiques entre Byzance et ses voisins. La langue parlée lors des rencontres semble en effet centrale dans la conduite des tractations entre lesdites parties, et ce qu’elle qu’en soit l’issue. Pour fondamentale qu’elle paraisse, cette question a pourtant peu retenu l’attention des historiens, tout du moins sur la longue durée de la période médio-byzantine (des années 640 à 1204) qui sera traitée ici1. Dans une étude qui a fait date sur le plurilinguisme à Byzance, Gilbert Dagron a pu ainsi analyser celui-ci en présentant quatre figures qui lui étaient liées : le missionnaire, le soldat, l’homme de la rue et le savant. De manière symptomatique, ambassadeurs et diplomates ne relèvent pas de cette typologie, même s’il est vrai que la frontière est souvent ténue entre le soldat et le légat officiel, ou que le savant peut être choisi comme représentant diplomatique2.

2Ce constat paraît d’autant plus déroutant lorsque l’on sait à quel point des travaux importants sur la diplomatie byzantine se sont multipliés ces trente dernières années3. Même dans ces études cependant, la dimension orale des échanges n’est guère traitée pour elle-même, et, si elle surgit en filigrane de telle ou telle partie, ou pour tel ou tel contact, aucun chapitre spécifique ne lui est consacré. Ce constat soulève plusieurs questions. Doit-on considérer que ces échanges oraux vont de soi, et, donc, qu’ils ne méritent guère qu’on s’y attarde ? Ce vide ou quasi-vide historiographique serait-il le reflet d’une autre vacuité : celle du manque d’information sur ce sujet dans les sources elles-mêmes ? Il est vrai que d’autres formes de communication diplomatique ont largement retenu l’attention de cette même historiographie récente – et à juste titre au regard des données des textes. Ainsi les historiens ne manquent-ils pas de réflexion sur la dimension symbolique que prennent certains échanges officiels4, et tout particulièrement avec les pratiques du don et du contre-don5.

3Il n’en reste pas moins que la question de l’échange linguistique en contexte diplomatique mérite d’être à nouveau posée et étudiée pour elle-même. Elle recouvre des questions évidentes : quelle(s) langue(s) parle-t-on ? Qui la (les) parle ? Sur ce plan, une attention singulière devra être apportée aux locuteurs au cœur des tractations diplomatiques : représentants de l’autorité politique, ambassadeurs et interprètes. Plus largement, une réflexion doit être réservée à la place desdites langues dans le jeu protocolaire de la rencontre diplomatique et dans la construction du récit de cette dernière. Débutons par ce thème.

Quelle langue utilise-t-on ? La mise à l’écrit des échanges oraux par les chroniqueurs

4À la question simple de la langue employée et qui s’impose ici, l’historien se heurte globalement à un profond silence des sources. L’identité ou la nature précise de la langue parlée en contexte diplomatique n’apparaît pas dans notre documentation, à de rares exceptions. Ce constat, qu’il faut étayer par quelques exemples précis, mérite une première série d’interprétations. À lire les textes en effet, et, principalement, les sources narratives comme les chroniques, la rencontre entre deux parties en vue d’une négociation diplomatique ne nécessite pas que la (ou les) langue(s) d’expression des acteurs de cette rencontre soi (en) t indiquée(s). Il convient toutefois de bien distinguer plusieurs niveaux d’écriture ou de description des discussions diplomatiques.

Trois niveaux d’écriture

5Dans une majorité des cas, il faut reconnaître que les chroniqueurs n’indiquent en rien la nature des échanges verbaux lors desdits contacts officiels, et encore moins l’idiome choisi pour communiquer. Nombre de ces contacts sont donc parvenus dans nos sources en des formules lapidaires du type : « un tel (souverain) envoya un message (ou des émissaires) à tel autre (chargé de cadeaux) pour telle ou telle raison ; l’entente se fit (ou non) » ; ou encore « tel souverain donna audience à des ambassadeurs de telle origine, puis, l’accord conclu (ou pas), les renvoya ». Quelle que soit l’interprétation possible de ces manières de dire le contact officiel, sur laquelle nous reviendrons plus bas, soulignons qu’elles ne sont pas propres aux seuls auteurs byzantins. Si l’on trouve, entre autres multiples exemples, une telle formulation chez Jean Kinnamos au xii^e siècle6, elle est aussi présente dans le monde latin et en particulier dans les propos des annalistes francs d’époque carolingienne7.

6Certains auteurs vont toutefois plus loin. Ils rendent ainsi compte d’échanges de paroles relatives aux tractations entre souverains et ambassadeurs, mais le tout reste dans un style indirect – pour ne pas dire presque impersonnel. Anne Comnène, là encore entre autres exemples, en donne la mesure lorsqu’elle décrit la conclusion d’une paix entre son père, l’empereur Alexis I^er, et les Seldjoukides durant l’hiver 1111-1112 :

« Le basileus leur posa sur le sultan les questions rituelles et, après voir entendu leur message, déclara qu’il accueillait avec empressement la paix […] ; il s’informa ensuite des propositions du sultan, et, quand il vit que ses requêtes n’étaient pas toutes avantageuses pour l’empire des Romains, il déploya dans ses paroles un grand art de convaincre : il défend très habilement sa position devant eux, et, en un long discours, les persuade de se rallier à ses volontés. […] le jour suivant, le traité fut conclu8. »

7Avec de tels propos, on pourrait croire à une forme de triomphalisme d’autant plus repérable dans une œuvre écrite tout à la gloire du père et empereur de l’auteure de ces lignes. C’est en effet le basileus qui parle le plus, déploie une rhétorique achevant de convaincre ses interlocuteurs. Dans ce cas, aucune raison de détailler les propos d’Alexis I^er. Les émissaires turcs, toutefois, ne restent pas sans voix, et la direction des paroles n’est pas à sens unique. En outre, soulignons qu’un tel schéma de négociation rapporté en style indirect apparaît lui aussi en dehors des seules sources byzantines. Le chroniqueur arabe et chrétien Yahyâ d’Antioche en livre lui aussi des exemples significatifs dans le cadre des relations entre Byzantins et leurs partenaires musulmans à la fin du x^e siècle9. La chronique slavonne dite de Nestor, datant du xii^e siècle, en fournit encore un modèle dans le cadre des contacts entourant l’accord russo-byzantin de 94410. La distance dans le temps entre l’écriture de cette chronique et les faits ici rapportés ne saurait expliquer le choix de ce style indirect dans les échanges oraux. En effet, cette même chronique mêle autant ce style que celui direct entre ambassadeurs (qu’ils soient russes ou byzantins) et autorités politiques les accueillant11.

8Ce dernier style est ainsi la troisième et dernière manière de mise en forme du dialogue de la négociation. Lui aussi apparaît sous la plume de chroniqueurs de langues et de cultures variées. Anne Comnène l’emploie lorsqu’elle décrit l’entrevue en 1116 entre Alexis I^er et le sultan turc d’Iconium Malikshāh12. On soulignera, dans ce dernier cas, qu’un véritable dialogue est restitué par la princesse : aux positions et conseils de son père répondent directement le sultan et ses « satrapes ». Ailleurs, ce style direct peut n’être illustré que par la seule parole impériale13. Les textes latins offrent aussi une mise en scène identique, que les auteurs aient été, ou non, contemporains des rencontres qu’ils relatent. Dans son récit des hauts faits de Charlemagne, Notker le Bègue dépeint ainsi des contacts officiels entre émissaires carolingiens/byzantins et autorités byzantines/carolingiennes14. Davantage contemporain des faits, le rédacteur de la notice biographique d’Hadrien II dans le Liber pontificalis présente lui aussi sous cette forme les entrevues quelquefois houleuses entre légats romains et autorités byzantines d’un côté, ou autorités du Saint-Siège et envoyés byzantins de l’autre15. Il présente aussi en une longue conversation à plusieurs voix l’entrevue restée célèbre, en marge du concile œcuménique de Constantinople en 870, entre légats pontificaux, émissaires bulgares et représentants des patriarcats orientaux. En présence du patriarche de Constantinople Ignace, cette entrevue devait régler, logiquement à l’avantage des Byzantins, la question du rattachement des Bulgares, récemment passés au christianisme, au patriarcat romain ou constantinopolitain. Un contact direct dépeint sous la forme d’un dialogue vif entre ses protagonistes, mais sans indication aucune de la (ou des) langue(s) usitée(s) par les uns et les autres, ni mention d’interprètes16.

9Enfin, les sources arabes peuvent aussi être indiquées. Sur fond de la rébellion dite de Bardas Sklèros et de sa fuite à Bagdad, un envoyé arabe, Ibn Shahrām, se rend par exemple à Constantinople en 981/982 au nom du pouvoir bouyide pour mener des négociations de reddition et de redéfinition des marges frontalières. Le rapport, certes indirect lui, que nous en avons gardé avec le Dhail d’Abū Shujā‘ témoigne de multiples échanges oraux, sans intermédiaire, entre l’envoyé abbasside et ses interlocuteurs byzantins17. Près d’un siècle plus tard, à la veille de l’affrontement militaire de Mantzikert contre les Seldjoukides, puis avec la défaite byzantine qui s’ensuit, certains auteurs arabes ou persans rendent compte là encore de tractations sous la forme de dialogues en style direct – que ce soit entre des légats turcs rencontrant le camp impérial juste avant la bataille, ou bien entre l’empereur captif et le sultan Alp Arslan18.

Essai d’interprétation : entre transmission d’information et liberté narrative

10Une fois ces données des sources narratives présentées, quelques éléments d’interprétation peuvent être avancés, au-delà de ceux déjà entrevus. Ne pas indiquer la ou les langue(s) usitées durant les négociations, tout comme faire le choix de l’absence de mention d’un dialogue – qu’il soit en style direct ou indirect – peut recouvrer plusieurs sens. Le manque d’information du chroniqueur sur le sujet, d’autant plus s’il n’est pas contemporain des faits, est logiquement une première explication. Une seconde pourrait résider dans la volonté de ne pas diffuser, au contraire, des données importantes que le chroniqueur connaît et qui ont filtré lors des entretiens et tractations. En ce sens, il faut rapprocher cette donnée des textes narratifs avec d’autres documents, plus proches des sources normatives : les lettres officielles. Dans ces dernières, il est compréhensible de ne trouver qu’une partie des éléments de négociations que devront défendre ambassadeurs et messagers face aux destinataires de ces lettres. Les aspects les plus importants comme les plus secrets ne doivent pas y figurer au risque d’être découverts et connus par des tiers indésirables. Une formule récurrente résume cette transmission orale d’information qui échappe tant à ces sources écrites qu’aux historiens par conséquent : l’ambassadeur confiera ces données et en discutera le cas échéant « de vive voix19 ».

11Le choix du style direct dans la présentation qui est faite de la négociation diplomatique mérite une attention particulière. Tout d’abord parce qu’il tranche précisément avec le silence relatif des autres témoignages ou le style indirect. Doit-il laisser croire que le chroniqueur qui l’emploie est davantage renseigné, qu’il aurait eu accès à des sources, des archives écrites, voire des témoignages oraux, qu’il restitue sous la forme d’un dialogue direct entre acteurs du jeu diplomatique ? Répondre à ces questions est difficile. On notera en premier lieu que la proximité dans le temps d’un chroniqueur avec un ambassadeur qu’il « met en scène » dans son récit n’est nullement un argument. Le style direct apparaît en effet chez des auteurs postérieurs, et non contemporains ; en outre, ceux qui sont contemporains ne l’utilisent pas nécessairement quand bien même ils ont été témoins oculaires des faits relatés. À titre d’exemple, soulignons qu’à la différence de certaines sources arabes relatives aux contacts diplomatiques durant l’épisode militaire de Mantzikert, Michel Attaleiatès ne décrit que dans un style indirect la première entrevue entre émissaires turcs venant proposer la paix et l’empereur Romain IV. En outre, il conserve à la fois sous une forme directe et indirecte les échanges entre l’empereur devenu captif et le sultan Alp Arslan, alors même qu’il n’a pas directement assisté à ce dialogue, en plein camp turc20.

12Ce seul cas nous rappelle en réalité la nette liberté de style et de ton des auteurs de nos sources narratives. Si le style direct rend la description d’une entrevue officielle plus vivante, le style indirect n’est pas négligé pour autant. Là encore un exemple peut nous en convaincre. Le moine et chroniqueur Théophane, au début du ix^e siècle, fait ainsi le choix des deux styles lorsqu’il relate deux rencontres diplomatiques, pourtant lointaines dans le temps pour lui, entre ambassadeurs byzantins et autorités omeyyades de Damas dans la seconde partie du vii^e siècle. Autant il détaille deux conversations à trois entre le calife Mu‘awiyā, un ambassadeur byzantin, et un autre émissaire envoyé par un usurpateur du pouvoir impérial en 667-66821, autant il ne relate qu’en style indirect la mission du patrice Jean auprès du même calife, dix ans plus tard, bien que « beaucoup de paroles [furent] échangées sur la paix » avant la signature du fameux traité de 677/67822. Il est vrai que ce choix ne relève peut-être pas seulement d’un choix de style de la part de Théophane, mais aussi d’une dépendance à ses sources23.

13Cette liberté de ton des auteurs est telle qu’on la retrouve jusque dans les lignes des chroniqueurs ayant connu personnellement des ambassadeurs et rapportant leurs propos, voire des rares ambassadeurs qui ont laissé des traces écrites de leurs missions. Dans le premier cas, on peut retenir l’exemple du géographe arabe al-Mas‘ūdī qui côtoie émissaires abbassides comme byzantins au milieu du x^e siècle. Le géographe a ainsi bien connu un certain Abū ‘Umar ‘Adī b. ‘Abd al-Bāqī, ambassadeur abbasside et plusieurs fois intermédiaire officiel entre Bagdad et Constantinople. Les deux hommes se rencontrent en particulier à Damas en juillet 946, en même temps qu’un ambassadeur byzantin présent pour préparer un échange de prisonniers. Al-Masū‘dī mentionne cette entrevue, dévoile les avantageuses dispositions intellectuelles du représentant impérial, mais ne dit rien de la langue employée pour la rencontre24. Bien plus, alors que ce même géographe puise dans les informations données par ‘Abd al-Bāqī sur certains aspects géographiques ou militaires de l’Empire byzantin25, rien n’est dit de la teneur des négociations diplomatiques entre le représentant abbasside et les autorités byzantines. Un autre célèbre géographe, Ibn Khurradādhbih, dépend lui aussi du témoignage oral d’un ambassadeur d’al-Wāthiq envoyé dans l’Empire un siècle plus tôt. Dans ce cas, Ibn Khurradādhbih livre « la relation de […] voyage, telle [qu’il l’a] recueillie de la bouche [de l’ambassadeur] lui-même » et donne, en style direct, certains des propos de cet émissaire adressés aux autorités byzantines. Là encore, il ne se soucie aucunement de la langue choisie pour ces paroles26. Il est clair, pour ces deux géographes, que le but de leur propos est ailleurs : ils visent à établir une « géographie » du monde connu, non à se faire l’écho desdites tractations, et encore moins des aspects pratiques comme linguistiques de celles-ci – si tant est même qu’ils leur ont été connus27. Les écrits d’un aulique fatimide de la fin du xi^e siècle relatif aux dons officiels entre cours et souverains ne laissent pas entrevoir d’autre interprétation. Alors qu’il fournit de fins détails sur les cadeaux diplomatiques entre Byzance et les Fatimides et dit explicitement s’appuyer pour cela sur les informations d’ambassadeurs fatimides, cet auteur arabe ne livre aucune donnée sur les langues de la négociation, ni sur cette dernière28.

14Restent, enfin, les cas singuliers des écrits provenant directement des ambassadeurs. On retient souvent le seul exemple de Liutprand de Crémone dans ce cas. D’autres émissaires méritent toutefois d’être mentionnés ici, eux dont les récits ou mentions de mission ne sont pourtant pas inconnus des historiens. Cependant, d’une manière globale, ils ne disent quasiment rien, eux non plus, de la nature des langues de négociation, alors qu’ils ont été les premiers concernés par la question. Du côté des ambassadeurs byzantins, rares sont ces témoignages il est vrai. Doit-on y inclure du reste la succincte, et sujette à caution, mention de Photius relative à sa participation à une ambassade byzantine à Bagdad29 ? Que dire encore du témoignage de Constantin Manassès qui participe en 1160/1162 à une mission dans le royaume de Jérusalem au nom de Manuel I^er Comnène ? Non seulement son récit en vers ne reconstitue aucun des éléments de tractation, mais en plus il faut considérer Manassès comme un des membres de la suite diplomatique et non l’un des ambassadeurs en titre : il ne dit apprendre le but réel de sa mission qu’en arrivant en Samarie30. Deux autres ambassadeurs de la cour impériale ont laissé une correspondance personnelle sur laquelle l’on peut s’appuyer pour reconstituer tout ou partie de leur mission officielle. Plusieurs fois envoyé chez les Bulgares et les Arabes au nom de Léon VI, Léon Choerosphaktès ne révèle rien des langues parlées, mais livre toutefois des appréciations sur les interprètes, nous le verrons. C’est au moins là le signe évident de leur présence lors des entrevues et tractations31. Même silence global avec Léon de Synada, représentant de Basile II auprès de la cour germanique et de Rome ; au mieux avance-t-il dans l’une de ses lettres que des discussions ont eu cours dans ces deux lieux au sujet du projet d’alliance matrimoniale entre les deux empires32.

15Les récits des ambassadeurs étrangers dans l’Empire byzantin ne modifient guère ces perspectives, à quelques exceptions toutefois. Guillaume de Tyr ne traite en aucun cas de la nature de la langue dont il use ou qu’il entend lorsqu’il séjourne, par trois fois, à la cour de Manuel I^er pour des raisons diplomatiques33. Même lorsqu’il décrit en détail l’entrevue entre le roi de Jérusalem et le basileus en 1171, il esquive cette précision, alors que des discussions ont bien eu lieu entre les deux souverains, dont certaines isolées de tout autre témoin34. De son côté, Anselme de Havelberg n’aborde pas de front le sujet des langues de discussion, alors que l’on sait le rôle de premier plan qu’il a eu lors des controverses théologiques, à Constantinople, en 1136. Toutefois il y mentionne le rôle d’interprètes qu’il juge d’ailleurs d’assez grande qualité35. Le rapport de mission des légats pontificaux de 1054, la Commemoratio brevis rédigée par le cardinal Humbert, ne dit rien non plus des langues employées durant ce fameux épisode des relations entre Byzance et la papauté. Les entrevues qui précèdent le coup d’éclat du 16 juillet et le retour de l’ambassade y sont indiquées dans un style indirect, quels que soient les interlocuteurs byzantins des légats. Deux interprètes apparaissent cependant, une fois la délégation repartie, nous les évoquerons plus bas36.

16Enfin, Liutprand de Crémone constitue un cas singulier, tant du fait qu’il ait laissé des témoignages écrits et précis de deux de ses déplacements diplomatiques à Byzance, que des indications qu’il fournit pour nos réflexions. Dans la relation qu’il donne de sa première mission en 949-950, il n’indique qu’une seule intervention orale directe de sa part37. Les autres échanges avec les autorités byzantines – qui ne concernent pas des tractations à proprement parler – n’apparaissent qu’en style indirect38. On y notera la présence d’intermédiaires entre l’empereur et l’ambassadeur, comme le logothète du drome ou des interprètes. À un seul moment, Liutprand affirme que le basileus s’est directement adressé à lui39. Mais rien n’est alors avancé de la langue choisie, au même titre que pour de multiples échanges oraux décrits par le même Liutprand durant sa mission de 968-969 cette fois-ci. Dans cette célèbre et longue relation d’ambassade, l’envoyé d’Otton I^er livre un des rares textes, sinon le seul véritable, qui détaille des éléments de tractations diplomatiques (question du titre impérial, des rivalités territoriales entre les deux empires, de la vassalité des Lombards, etc.)40. Dans une majorité des discussions reproduites, Liutprand expose en style direct ces conversations. En outre, il se montre conversant directement avec ses interlocuteurs byzantins, quels qu’ils soient41. Mais, une fois de plus, sa précision des faits décrits ne l’empêche pas de mentionner des interprètes présents lors de certaines des discussions42.

Du poids de l’idéologie et de la narration du fait diplomatique

17Au-delà de la question des sources et des effets littéraires choisis par un chroniqueur, un autre élément peut entrer en ligne de compte. Il est empreint d’une dimension idéologique étroitement liée à la manière de décrire en général les contacts diplomatiques dans les sources. Dans celles-ci, en effet, narrer les faits relatifs à une ambassade est rarement dénué d’arrière-pensées. Selon un schéma ancien déjà présent dans la culture gréco-romaine dont Byzance est la continuatrice, il est de bon ton de présenter ambassades et ambassadeurs étrangers venant rencontrer l’empereur comme des requérants. Inversement, dans les textes grecs, un émissaire officiel de l’empereur, image de ce dernier auprès d’un autre souverain, se doit de démontrer sa supériorité et, partant, celle de l’Empire sur ses nombreux voisins. Cette rhétorique n’est évidemment pas le seul fait des textes grecs médio-byzantins, et on la retrouve tant dans les sources latines qu’arabes43. En découlent surtout des attitudes des uns et des autres, des gestes et des postures qui doivent illustrer cette soi-disant supériorité en contexte diplomatique – et si celle-ci n’est pas le fait d’une réalité historique elle doit apparaître comme telle dans la rhétorique des textes.

18Les questions autour de la communication orale n’échappent pas à ces considérations, ni donc au filtre de l’écriture du fait diplomatique. La langue parlée relève au premier chef de la culture de l’Autre que l’on est prêt, dans ces textes, à minimiser, déprécier voire à nier, même si les échanges d’ambassade s’avèrent sur le long terme un important moyen de transferts culturels44. Par conséquent, l’absence de mention de la langue usitée lors de tels échanges peut s’inscrire dans cette logique. Si l’on s’en tient aux seuls textes grecs par exemple, il n’est pas rare, nous l’avons mentionné, de trouver des situations de négociation où seul l’empereur parle – ou du moins le chroniqueur décrivant la rencontre n’emploie le style direct pour ne transcrire que les propos impériaux. De la sorte, les basileis confisquent la parole. Leurs interlocuteurs, pour représentants officiels qu’ils soient, n’ont pas la parole sinon, et au mieux, dans un style indirect. Une manière d’affirmer la supériorité de l’empereur byzantin et de nier, au contraire, ses voisins jusque dans leur culture et spécificité linguistiques. Au reste, un tel schéma s’accommode bien de l’idéologie politique byzantine qui voit en Byzance la vraie civilisation autour de laquelle rôde, dans une certaine vacuité spatiale et temporelle, la barbarie périphérique45.

19Outre les cas déjà relevés46, on notera que cette « parole confisquée » – et la négation de la langue de l’Autre qui va avec – est un schéma narratif d’autant plus prégnant que le(s) chroniqueur(s) considèrent les Byzantins en position de force47. Léon le Diacre le prouve lorsqu’il décrit en détail la manière dont Nicéphore Phocas apostrophe en plein Grand Palais des ambassadeurs bulgares qui, indélicats, viennent lui réclamer le versement d’un tribut48. En sens inverse, ce sont les deux ambassadeurs byzantins de Manuel I^er Comnène qui monopolisent la parole dans le camp de Conrad III en route pour la seconde croisade, d’après le rapport qu’en donne Jean Kinnamos49. Soulignons d’ailleurs que si le schéma opposé survient dans les propos d’un chroniqueur grec, il peut signifier au contraire l’arrogance desdits ambassadeurs étrangers qui accaparent la parole des autorités byzantines. Anne Comnène en donne toute la mesure dans sa description haute en couleurs de l’arrivée d’Hugues de Vermandois sur le sol byzantin, précédée de l’envoi de vingt-quatre ambassadeurs, dans le cadre de la première croisade50. Plus largement, et si l’on s’écarte des seules sources grecques, il faut noter qu’en général l’on ne mentionne pas la langue de son partenaire diplomatique du fait de cette logique et rhétorique de la supériorité que l’on se donne face à lui. Dire que l’on parle l’idiome d’autrui serait en effet montrer que l’on s’abaisse – ce qui ne sied point à un souverain, dans un contexte de contact officiel, face aux représentants d’un autre souverain. On verra toutefois qu’il existe bien un écart entre cette norme et la réalité. Enfin, n’omettons point que les reconstructions a posteriori de dialogues, en style direct notamment, doivent être appréhendées avec le plus de suspicion car elles ont aussi pour but de satisfaire des auditeurs et/ou un lectorat51.

D’une lingua franca à la place des interprètes

20Le silence des sources à l’endroit de la nature exacte de la langue ou des langues de la négociation peut laisser croire à une diplomatie sans langue parlée, où seul l’écrit serait moyen de négociation. Une idée qui, assurément, n’est pas tenable : les mentions en style direct, et plus particulièrement lorsqu’elles émanent d’acteurs impliqués au premier chef dans ces rencontres, sont là pour le rappeler, tout comme la part orale de tractation mise en évidence dans la correspondance officielle.

Le grec, lingua franca des relations diplomatiques entre Byzance et ses voisins ?

21Traitant du monde byzantin dans lequel, pour la période qui nous occupe, la langue grecque est langue d’État, ce silence des textes doit-il faire croire à l’existence de cette langue comme d’une lingua franca52 ? Elle serait usitée de fait lors des rencontres diplomatiques et ne mériterait donc pas que les chroniqueurs, au moins ceux de langue grecque, ne s’y attardent – car relevant d’une pratique établie, donc évidente.

22Cette thèse a pu être soutenue dans l’historiographie, quoiqu’en s’appuyant davantage sur des documents écrits. N. Oikonomidès suggère ainsi que cette langue a prévalu dans les rapports internationaux, sous la forme d’un grec démotique plus que d’un grec classique. Le fait aurait été particulièrement vrai avec les États se réclamant de l’Islam, qu’ils soient arabes ou turcs à partir du xi^e siècle53. L’une des preuves les plus formelles n’est-elle pas fournie par ces traités rédigés en démotique par plusieurs émirats turcs d’Asie mineure, dans les siècles terminaux du Moyen Âge, et aujourd’hui conservés dans les archives vénitiennes ? Selon ce même historien, le grec serait ainsi resté tout au long du Moyen Âge « la langue de la diplomatie en Méditerranée orientale ». Cette même langue est d’ailleurs aussi présente, avec d’autres mots d’autres langues, dans une autre lingua franca, plus largement parlée en Méditerranée, mais n’y a pas de part prépondérante : celle que l’on désigne comme la Langue franque54.

23D’autres témoignages d’époque médio-byzantine renforcent cette hypothèse d’une langue grecque s’imposant dans la réalité et le jeu des contacts officiels. En novembre 924, le souverain bulgare Syméon vient rencontrer l’empereur Romain I^er Lécapène et conclure la paix avec lui. L’entrevue se déroule au pied des murailles de Constantinople. Syméon est accueilli entouré de ses hommes constituant une troupe nombreuse, affirme le Continuateur de Théophane. Et ce dernier de préciser que ces soldats l’acclamèrent alors non seulement comme un empereur mais, en plus, « dans la langue des Romains55 ». Fin août 1071, lorsque Romain IV est capturé durant la bataille de Mantzikert, un auteur arabe assure que des soldats du sultan Alp Arslan s’écrièrent alors que l’empereur avait été tué « dans la langue de Byzance56 ». Une telle affirmation peut laisser croire à une langue grecque suffisamment répandue pour qu’elle ait déjà gagné une partie de l’armée turque seldjoukide à cette date57.

24Cependant, l’auteur arabe décrivant cette prise de parole ne dit pas qui des membres de l’armée seldjoukide s’expriment véritablement. Rien n’indique même que lesdits propos aient été compris des autres membres de cette armée. Au contraire, à lire plus précisément al-Turtūshī, ce choix de la langue grecque en un tel contexte vise davantage à prévenir les soldats byzantins alors présents du sort de leur basileus. Vrai ou faux, cet épisode est d’abord décrit, dit l’auteur arabe qui le rapporte, pour effrayer les Byzantins par cette annonce, et ce fut le cas. Des craintes qui se confirment et se transforment en une victoire des « musulmans » aux dépens des possessions byzantines, dans la suite des propos. La mention de la langue grecque (qu’elle soit dite « des Romains » ou « de Byzance ») n’échappe donc pas au filtre rhétorique de la rencontre officielle décrit plus haut. Dans le cas de Syméon en 924, s’il est acquis que Syméon comprenne et parle la langue grecque puisqu’il a été éduqué à la cour de Constantinople58, l’attitude de ses troupes et le choix de cette langue ont, ici, un autre sens. Il s’agit pour lui de démontrer sa réelle qualité de « Romain » (= Byzantin), qui plus est en se proclamant « empereur » (βασιλεύς). L’acclamation dans la langue grecque, devant Romain I^er et aux pieds de Constantinople, lui confère un vernis supplémentaire de légitimité.

25Bien d’autres éléments infirment que le grec ait pu être la seule, voire la principale, langue des échanges oraux en contexte diplomatique. D’abord et avant tout car derrière l’unilinguisme officiel de l’État qui la promeut dans tous les domaines de l’administration de l’Empire existe, au contraire, un plurilinguisme de fait. Les historiens l’ont pleinement démontré59. Il est illustré par les mentions dans les sources – qu’elles soient grecques ou non – de la présence de « minorités » arméniennes, arabes, latines ou encore slaves dans l’Empire assurant aux langues qu’elles véhiculent une pratique quotidienne. Les situations de bilinguisme, voire de plurilinguisme, sont donc une réalité vécue dans le territoire impérial. A priori, deux espaces sont privilégiés dans l’expression de cette réalité. Tout d’abord les grandes villes (Constantinople, Thessalonique, Antioche tant qu’elle est byzantine…) car elles brassent beaucoup de population, attirent des marchands, des voyageurs – que leur présence soit temporaire ou durable (prisonniers, renégats, exilés ou autres). Ensuite, les marges frontalières, qu’elles soient italiennes, balkaniques ou micrasiatiques60. Pour la cour impériale, elles constituent certainement le vivier dans lequel puiser pour trouver des latinophones, des locuteurs des parlers romans ou proto-romans, des slavo-phones ou encore arabophones, arménophones, etc. Le fait paraît d’autant plus évident que l’Empire est en expansion et intègre une partie de ces zones au tournant des x^e et xi^e siècles.

26Reste à savoir à quel degré et jusqu’à quel niveau de l’État l’emploi de langues qui ne sont pas le grec est choisi. Répondre à cette interrogation n’est pas non plus tâche aisée, d’autant moins si l’on s’appuie sur les seules sources grecques. Certes, il est établi que certains basileis pratiquent d’autres langues que celle grecque : Léon III parle l’arabe par exemple et peut en user lors d’une rencontre diplomatique61, alors que Romain III Argyre passe pour avoir connu le latin, en juriste qu’il fut avant d’accéder au trône62. Mais ils sont autant d’exceptions qui paraissent confirmer la règle voulant que le grec soit langue d’État, donc langue de communication orale impériale par excellence, en plus d’être celle de l’écrit. Si l’on considère toutefois que des interprètes agissent quotidiennement au Palais impérial et, plus largement, dans l’entourage impérial, force est de constater que l’on peine à en trouver des preuves dans les textes grecs, avant le xii^e siècle du moins. Dans un des rares documents normatifs sur la politique étrangère que nous ait légué l’Empire médio-byzantin, le De administrando Imperio, seulement deux mentions d’interprètes sont repérables63. Cette rareté a de quoi surprendre dans un tel document dont le but est d’exposer, au milieu du x^e siècle, les tenants et les aboutissants de la diplomatie impériale64. Nous tenterons de donner plus bas quelques explications de ce silence relatif, une fois de plus, sur ceux chargés d’assurer oralement la réalité de la négociation diplomatique. Cependant, d’autres sources, dont celles narratives, permettent d’appréhender davantage ce que furent les interprètes dans l’entourage impérial.

La présence des interprètes

27Des travaux passés ont permis, sur le long terme de la période médio-byzantine il est vrai, d’élaborer une liste des interprètes, quelquefois nommément cités. La sigillographie vient ici au secours des textes d’ailleurs65. Tous n’apparaissent pas, néanmoins, dans un contexte précis de négociation diplomatique. Il est pourtant clairement établi qu’un corps d’interprètes (ἑρμενευταί) officiel existe, dans le cadre du sekretôn du drome, sous la direction du logothète qui dirige ce dernier. Le taktikon dit de Philothée mentionne en effet ces fonctionnaires, à la toute fin du ix^e siècle66. Ce corps n’est pas nouveau à cette date, et subsiste d’une certaine façon à l’effondrement impérial de 120467.

28Pour en rester à la période médio-byzantine, intéressons-nous plus particulièrement aux mentions d’interprètes dans le seul contexte de rencontre diplomatique. Au milieu du x^e siècle, le Livre des cérémonies livre des indices intéressants sur ce plan. S’il n’indique aucune présence de ces fonctionnaires lors des questions rituelles entre l’empereur et différents émissaires étrangers qui viennent le rencontrer68, des interprètes apparaissent toutefois dans les descriptions de rencontres qui ont réellement eu lieu. Dans ce que nous considérons comme la description de la première réception-type d’un « ami » (φίλος) hôte de marque (ambassadeur, prince ou autre) à la cour impériale, dans le même ouvrage, un ἑρμενεύς est bien cité69. Il peut être celui qui, effectivement, assure la traduction des questions et réponses entre les autorités byzantines et l’hôte en question. La suite de ce long chapitre n’offre guère de mention d’interprète, en particulier dans la description des ambassades provenant des terres d’Islam ; elle repose pourtant sur une réalité vécue, détaillant la pompe cérémonielle de la fin du printemps et de l’été 94670. Seules les lignes relatives à la réception de la princesse Olga de Russie indiquent de nouveau la présence d’interprètes. À une date qui reste débattue, 946 ou 957, cette princesse est en effet accueillie en grande pompe au Grand Palais et l’on note que des interprètes reçoivent un paiement en numéraire de la part de la cour impériale. Le De cerimoniis indique le paiement versé à deux interprètes, puis, plus bas, un autre versement est effectué à un « interprète de l’archontissa » c’est-à-dire d’Olga71. Toutefois, dans ce même chapitre, lorsqu’il est question d’échanges oraux entre Olga et le logothète du drome (pour les questions rituelles), puis avec l’impératrice, les interprètes ne sont plus mentionnés72.

29Tout porte à croire qu’ils sont pourtant bien présents dans ces discussions, et pas seulement lors des échanges les plus solennels, voire gratifiés de dons en numéraire ou autres. C’est encore Liutprand qui, le premier par son témoignage, peut nous en convaincre. Un interprète est bien là au tout début de son séjour en 968, dès la première rencontre et discussion qui s’en suit avec le logothète du drome73. C’est par le biais d’un (autre ?) interprète que, plus tard, l’empereur le convie à un banquet74. Bien plus, son récit permet de confirmer la présence d’un homme qui connaît la langue grecque parmi les membres de sa suite : autrement dit un interprète qu’il qualifie de grecologue et dont cette mention demeure un hapax75. Enfin, lorsqu’il se voit confisquer les manteaux de pourpre qu’il espérait rapporter en Occident, Liutprand prétexte qu’il avait pourtant l’accord de l’empereur, ce dont furent témoins plusieurs fonctionnaires parmi lesquels un interprète dont il donne le nom76. Cet argument défensif de l’évêque de Crémone est d’autant plus fort qu’il s’appuie sur une autre affirmation de ce dernier : il a lui-même été témoin des paroles de l’empereur qu’il a compris alors que l’interprète était absent77. Une mention riche d’enseignement. Elle laisse entendre dans une certaine mesure la maîtrise de la langue grecque par l’ambassadeur. Surtout, elle témoigne, en dernière analyse et en creux, combien la présence des interprètes est régulière et le rôle qu’ils jouent de premier ordre. Dans sa défense, Liutprand a beau jeu de dire qu’il a su dépasser un filtre qui s’avère aussi fondamental qu’indispensable. Au reste, déjà en 949, son propre témoignage indiquait ce rôle. S’il entendait les propos de Constantin VII de la bouche même de ce dernier78 – ce qui n’exclut en fait aucunement la présence d’un traducteur – à deux autres reprises des interprètes étaient bel et bien présents79.

30Si le Livre des cérémonies ne mentionne nullement d’interprètes lors de la réception de délégations provenant des terres d’Islam en 946, d’autres textes confirment toutefois leur présence au Grand Palais. C’est le cas vers 922, pour l’accueil d’un ambassadeur abbasside80. Plus tôt, le rapport de Nasr ibn al-Azhar, autre émissaire abbasside, en décrit trois lors de la première audience solennelle avec Michel III, puis un autre lors des tractations autour de questions frontalières et d’échanges de prisonniers81. C’est un autre auteur arabe qui fait état d’un turğumān, autrement dit un interprète, faisant office d’ambassadeur lors des relations entre Byzance et Cordoue au ix^e siècle82. Cette mention d’un drogman, mot d’origine arabe, est encore perceptible à la fin de notre période – et pas seulement dans les seuls textes arabes, ni dans un contexte de relations entre Byzance et l’Islam. Certes, en 1189, l’ambassadeur byzantin qu’Isaac II envoie à Saladin est flanqué d’un tel homme (turğumān) qui traduit les propos de ses interlocuteurs ayyoubides à l’ambassadeur. L’information est d’autant plus précise et fiable qu’elle est donnée par le biographe de Saladin présent lors de cette rencontre83. Néanmoins on trouve mention d’un autre « druguemant », en juillet 1203, dans l’entourage d’Isaac II juste revenu au pouvoir après la fuite d’Alexis III : l’intermédiaire en question accueille une délégation latine dont Villehardouin a conservé la trace84.

31Il est vrai que les références aux interprètes et à leur rôle effectif se concentrent durant le dernier siècle ici envisagé. Les textes nous permettent d’ailleurs d’entrevoir une fonction qui semble nouvelle à la cour byzantine, celle de « Grand interprète ». C’est d’ailleurs Guillaume de Tyr, plusieurs fois en mission diplomatique dans l’Empire byzantin dans le troisième quart du xii^e siècle qui l’évoque pour la première fois. De manière significative, l’homme en question, un certain Théophylacte, originaire d’Italie, prend alors part à une ambassade au nom de Manuel I^er Comnène auprès du roi latin de Jérusalem85. En 1194, un autre interprète de la cour impériale, un certain Jacques, originaire de Pise, se rend dans cette cité pour des raisons diplomatiques86. Plus largement, le rôle de Latins dans l’entourage de ce même basileus a souvent été relevé par les historiens. Des hommes qui s’illustrent tant dans la pratique de l’interprétariat oral que dans l’activité de la chancellerie byzantine ou dans la transmission de manuscrits vers l’Occident chrétien. Ils ont été suffisamment étudiés pour nous dispenser de les présenter de nouveau en détail87. Enfin, les relations avec le royaume arménien de Cilicie ne sauraient être oubliées : en 1171, l’on trouve mention d’un certain interprète Michel au rôle central dans le cadre d’une ambassade byzantine envoyée auprès du catholicos arménien88.

32Le xii^e siècle est sans doute un cas à part dans notre documentation du fait de la précision de celle-ci, notamment dans l’identification nominale des interprètes qu’elle permet. Elle confirme que les basileis disposent à la cour de nombreux interprètes de langues multiples qu’ils emploient s’il le faut jusqu’à la conduite de délégation en leur nom. Quelques textes des siècles précédents offrent néanmoins un degré identique de précision. C’est le cas de Liutprand, en 968, nous l’avons vu89. En 1054, la Commemoratio brevis du cardinal et légat pontifical Humbert mentionne les noms de Paul et de son fils Smaragde, interpretes Latinorum90. C’est toutefois un auteur arabe qui fournit les renseignements les plus précieux sur ce point. Lors de la première rencontre officielle avec Michel III, Nasr ibn al-Azhar précise jusqu’à l’origine sociale des interprètes qui traduisent ses dires, affirmant que l’empereur avait devant lui « trois interprètes, un esclave valet de chambre qui avait appartenu à l’eunuque Masrur, un esclave ayant appartenu à Abbas ibn Sa’id al Gawhari et un vieil interprète à lui appelé Surhun91 ». Non seulement l’émissaire abbasside les cite nommément, mais en plus il semble les connaître – à moins que, dans le fil de la discussion qui s’en est suivie, l’ambassadeur et les trois hommes aient pu librement converser.

Du danger des interprètes

33Nasr ibn al-Azhar ne s’en tient pas là. Lorsque les interprètes lui demandent ce qu’ils vont devoir traduire à l’empereur, l’émissaire leur ordonne de ne rien ajouter à ses propres mots. Cette précision révèle combien la transmission d’information entre ambassadeurs et souverains par le biais d’un tiers peut être hasardeuse, voire dangereuse : comment s’assurer de la correcte traduction de cet intermédiaire ? Une question qui renvoie plus largement aux doutes et défiances vis-à-vis des interprètes, aux critiques dont ils peuvent être l’objet et, partant, qui peut expliquer le silence relatif des sources à leur endroit. Ce silence a déjà été mis en évidence, mais, confronté aux nombreux témoignages démontrant pourtant la présence répétée des interprètes, il mérite désormais des propositions d’explication. Comment expliquer cette disparition relative qui pourrait laisser croire à une diplomatie sans langue ? Deux, voire trois, hypothèses peuvent être avancées.

34La première est d’ordre narratif. Les interprètes ne sont pas mentionnés dans les récits de contacts diplomatiques car leur rôle est tellement évident qu’il n’est nul besoin de le rappeler. Ils sont pourtant bien présents et actifs mais ne retiennent pas l’attention des chroniqueurs, et encore moins des auteurs de la correspondance officielle. Permettons ici une comparaison avec des temps plus proches des nôtres : lorsqu’un journaliste rend compte d’une entrevue de chefs d’État, en aucun cas les interprètes n’apparaissent alors qu’ils ont pourtant joué un rôle de premier plan dans la compréhension mutuelle, et, donc, la négociation et son issue. Aujourd’hui, comme à l’époque médio-byzantine, seul un écart de l’interprète par rapport à cette norme justifierait de le mentionner (une attitude singulière à la cour, une mauvaise traduction, son intervention inopinée dans le débat, etc.). Pour un chroniqueur d’époque médiévale, l’important est ailleurs : dans la rencontre directe ou, le plus souvent, à distance entre deux souverains et le résultat de cette rencontre. Mais, dans la réalité, les interprètes sont bel et bien là92.

35Une seconde hypothèse concerne davantage les textes d’origine byzantine. Elle renvoie à des raisons plus idéologiques. Elles veulent que, dans le monde byzantin, les interprètes soient peu considérés en dépit des fonctions essentielles qu’ils remplissent. C’est toutefois un témoignage latin qui peut en donner la mesure, dans l’analyse qu’en a donnée Gilbert Dagron que nous suivrons ici. Au tout début de son séjour en juin 968, Liutprand de Crémone rencontre le logothète du drome, discute avec ce dernier, et lorsqu’il lui tend la lettre d’Otton I^er le représentant impérial ne daigne pas la prendre, seul un interprète s’en empare. Une attitude méprisante, nous l’avons vu, dont s’offense Liutprand, sans que ce dernier ne précise d’ailleurs si la lettre a bien été lue, ce qu’il faut supposer93. Par ce geste, l’écrit impérial est ravalé au rang de l’oralité, fait significatif dans une culture curiale qui promeut tant l’écrit94. Bien plus, l’indignation de l’évêque d’Italie du Nord et représentant impérial est compréhensible dans la mesure où l’interprète est sans doute vu comme le dernier des subalternes à Byzance95.

36Un troisième élément conforte en fait cette seconde hypothèse. Il est relatif à la grande suspicion avouée qui entoure l’activité même de l’interprète. Comme le souligne là encore G. Dagron, les faits de lexique mettent en exergue cette suspicion. L’interprète est celui qui est δίγλωσσος, littéralement « bi-lingue », celui qui parle deux langues, mais que l’on peut aussi traduire au sens figuré par celui qui tient un double langage. En ce sens, il est marqué du sceau de la duplicité, comme l’est, encore plus, le πολύγλωσσος synonyme de fourbe à l’époque médio-byzantine96. Forte est donc la méfiance qui entoure l’activité des interprètes, la crainte de la piètre traduction, ou de celle détournée de son but initial et qui, au total, favoriserait l’adversaire. Une attitude qui ne relève pas seulement d’un fait lexical. La correspondance conservée de Léon Choerosphaktès, plusieurs fois ambassadeur auprès des Bulgares et des Arabes au début de la dynastie macédonienne s’en fait l’écho. Dans l’une des lettres qu’il échange avec le tsar bulgare Syméon, alors qu’il est en mission à la cour de ce dernier, il précise à l’écrit qu’il ne souhaite pas confier au tsar un message de vive-voix, mais préfère donc l’écrire, car, dit-il, « le message le moins sûr est celui qui est traduit d’une langue dans une autre par un interprète97 ». L’un des rares interprètes auxquels fait référence le De administrando imperio est mis en avant pour sa fourberie98. Ces vues ne sont pas seulement le fait des Byzantins, et le témoignage entrevu de Nasr ibn al-Azhar peut ici être rappelé.

37Suite logique de cette attitude craintive ou négative vis-à-vis de l’interprète chez plusieurs auteurs grecs, il n’est pas rare de le voir mis en scène lors de missions de renseignement. Ainsi dans les propos de Jean Kinnamos et le récit d’une mission menée, dans le cadre de relations avec la Hongrie et la Bohême, par un émissaire connaissant « la langue des Tchèques » (ἡ [τῶν] Τζέχων γλῶττα) et à qui l’on ordonne de se glisser, avec de faux vêtements, dans le camp ennemi (= tchèque) pour détourner le roi de Bohême d’une attaque contre l’Empire byzantin99. Un autre interprète est employé pour déchiffrer à l’encre sympathique une lettre codée, au début du x^e siècle, dans le cadre des relations avec les Arabes100.

38Par sa nature, le traducteur reste un agent double d’une certaine façon, ce qui peut expliquer pourquoi il suscite la méfiance et conduit à un silence global, mais relatif, des sources grecques à son endroit. Dans cette logique, il est sévèrement puni si les circonstances y invitent et si preuve est donnée de sa mauvaise traduction. Nicétas Choniatès en donne toute la mesure dans le cadre d’un épisode se déroulant à la cour de Manuel I^er Comnène. Parmi les interprètes dans l’entourage de ce dernier figure un certain Aaron Isaac au destin singulier101. Accueillant une délégation provenant du monde latin, il aurait volontairement influencé les émissaires occidentaux, non sans détourner précisément les paroles de l’empereur. D’après Choniatès, il leur aurait intimé l’ordre d’être plus fermes dans leur position face au basileus, sans se laisser impressionner par ce dernier, alors que Manuel I^er semblait avoir l’ascendant sur lesdits émissaires dans la négociation en cours. Un abus de pouvoir qui ne passe toutefois pas inaperçu : forte de ses origines latines, l’impératrice qui est présente déjoue cette attitude, comprend ce qui se dit et en fait part au basileus. Ce dernier décide de punir sévèrement l’interprète qui finira aveuglé102.

39Intermédiaire déprécié aux traductions entourées de suspicion, l’interprète est logiquement le premier « fusible qui saute » (Dagron) lors de périodes de tensions. Le cas des interprètes fouettés et tondus au Grand Palais en juillet 1054 en donne une autre preuve103. À défaut de maltraiter les trois légats pontificaux qui décident d’excommunier le patriarche Cérulaire, ce sont les interprètes du palais qui sont châtiés et paient pour les premiers. Ils ont eu comme démérite de traduire la fameuse charte d’excommunication rédigée par Humbert, et déposée sur l’autel de l’église Sainte-Sophie le 16 juillet, que les Byzantins considèrent comme une somme d’insultes inouïes à leur égard. Traduisant et transmettant la parole des légats, ils paient à la place de ces derniers.

40Au regard de telles données, guère étonnant que l’on trouve, enfin, référence aux soi-disant piètres qualités des interprètes – et plus largement à la question de la différence linguistique – lorsque la communication diplomatique tourne aux invectives ou aux affrontements. La voie de la correspondance officielle peut en constituer un écho appréciable. Les relations tendues entre Rome et Constantinople à la fin du ix^e siècle conduisent ainsi Michel III à qualifier le latin de « langue scythique et barbare » dans une lettre envoyée au pape Nicolas I^er 104. Ce dernier répond au basileus sur ce même thème : la langue latine reste celle qui honore le vrai Dieu. Bien plus, si l’empereur se méprend sur la langue latine, langue des Romains par excellence, il ne mérite plus, dès lors, son titre d’empereur des Romains105. Un thème que l’on retrouvera, peu de temps après, dans la fameuse lettre de Louis II à Basile I^er 106. Et Nicolas I^er d’ajouter dans son argumentaire que, si la cour impériale byzantine ne comprend plus le latin, ce n’est pas tant la faute de cette langue en elle-même, mais davantage celle des interprètes qui, à Constantinople, traduisent des mots par des mots et non, comme il le faudrait et l’assure le pape, des mots par du sens107.

41Ailleurs, la chancellerie pontificale n’hésite pas à mettre en avant combien les traducteurs du latin au grec peuvent singulièrement manquer dans la capitale byzantine. Provenant d’Anastase le Bibliothécaire, à la suite du contexte troublé du concile œcuménique de 869-870, où les Romains sortent perdants de leur confrontation face aux Byzantins pour la question de la conversion des Bulgares, de tels propos sont là encore pleinement significatifs quoique certainement exagérés108. Certes, un texte grec pourrait confirmer ces vues pontificales : Eustathe de Thessalonique souligne dans son éloge funèbre à Manuel I^er combien les interprètes vinrent à manquer durant le règne de ce dernier109. Dans ce cas toutefois, la rhétorique du métropolite ne doit pas faire illusion car les propos laudatifs sont d’abord là pour exagérer l’idée que l’activité diplomatique a été incessante et s’est déployée tous azimuts. En outre, de l’aveu même d’un émissaire chrétien et occidental, Anselme de Havelberg, on trouve de vrais experts de la langue latine à Constantinople en ce même siècle110. Inversement encore, le Liber pontificalis peut assurer que des experts dans les deux langues (grecque et latine) sont présents à Rome, au ix^e siècle, là encore pour saisir correctement les subtilités des textes photiens et anti-romains circulant entre les patriarcats de Constantinople et de Rome111.

La langue des ambassadeurs

42Cette dernière remarque conduit logiquement aux langues étrangères parlées par les ambassadeurs. Anastase le Bibliothécaire passe en effet comme l’idéal-type de l’ambassadeur envoyé sur le Bosphore pour ses compétences en matière de maîtrise de la langue grecque. Il invite à évoquer la question des compétences linguistiques des ambassadeurs. Si les interprètes semblent partout présents, en dépit du silence relatif des textes, qu’en est-il des envoyés officiels, aux premiers rangs des négociations diplomatiques ? Dans quelle mesure parlent-ils la langue de l’Autre, celui qu’ils viennent rencontrer – connaissance qui permettrait, assurément, une communication directe avec les autorités rencontrées ?

Les ambassadeurs byzantins : le pragmatisme

43Quelques cas, du côté des ambassadeurs byzantins, démontrent que, à plusieurs reprises, cette compétence linguistique est assurée. Les sources arabes confirment ainsi qu’un des ambassadeurs envoyés à Bagdad en 917 pour négocier un échange de prisonniers parle la langue arabe112. Une telle connaissance vaut aussi pour les relations avec Cordoue : suite à l’envoi d’un manuscrit grec de Dioscoride à la cour de ‘Abd al-Rahmān III, ce dernier réclame l’envoi d’un traducteur et la cour byzantine s’exécute immédiatement113. Si l’on en croit une source arabe, un émissaire byzantin de Nicéphore I^er, au début du ix^e siècle, connaît l’arabe et, notamment, les vers d’un poète arabe, Abū’l-‘Atāhiya, que l’empereur souhaite faire venir à sa cour114. De tels cas ne sont pas isolés, d’autant moins si on les met en parallèle avec la production écrite de la chancellerie byzantine au même moment. L’historiographie contemporaine considère en effet qu’il aurait existé alors un département arabe au sein de cette chancellerie, s’appuyant notamment sur une lettre de cette chancellerie envoyée en 938 au calife abbasside – lettre rédigée en grec et doublée d’une traduction en arabe115. À la fin du xii^e siècle encore, un ambassadeur d’Isaac II est mis en avant pour ses qualités linguistiques par le biographe officiel de Saladin, Behā ed-dīn. Celui-ci était présent lors de la venue de l’émissaire dans le camp ayyoubide et peut assurer qu’il pratiquait tant le grec que l’arabe et le parler franc116. Un rapprochement avec une source latine peut d’ailleurs être proposé pour identifier cet ambassadeur, comme le suggère C. Gastgeber. Une chronique latine de la troisième croisade mentionne en effet un certain Constantius, envoyé d’Isaac II auprès de Saladin et présenté comme « senem interpretem in lingua Sarracina117 ».

44Sous le règne d’Alexis I^er des émissaires connaissant « la langue turque » représentent les intérêts de l’empereur si l’on suit Anne Comnène, les dénommés Monastras et Rodomir. Le second a été prisonnier des Turcs auparavant, ce qui explique de manière implicite ses compétences linguistiques, alors que le premier est qualifié de « mixobarbare118 ». Ailleurs, durant ce même règne, c’est un « Scythe », Tatranès, qui passe au service de l’empereur et devient le représentant de ce dernier auprès des Scythes (ici des Petchénègues)119. Si les capacités des émissaires byzantins à discourir en arménien restent une grande inconnue, on considère en général que les délégations envoyées vers les princes arméniens étaient conduites par des Arméniens faisant carrière à Byzance120.

45Les relations avec le monde latin ne sauraient être oubliées, au xii^e siècle en particulier. Au-delà des cas déjà évoqués de Latins employés par la cour byzantine de Manuel I^er Comnène, celui de Constantin Doukas est significatif. Duc de Dalmatie, il se rend en septembre 1173 à Ancône, agissant alors en émissaire de Manuel. Il s’exprime aux habitants assiégés par les troupes germaniques dans un mélange de grec et de latin121. Un pidgin qui n’empêche nullement son orateur d’être qualifié d’éloquent et de sage par un observateur latin. Comme le note Jonathan Shepard, ce sont là des qualités recherchées dans le choix des ambassadeurs byzantins, aspects bien mis en exergue par Nike Koutrakou122. Il convient de noter, cependant, que les qualités précisément liées aux compétences linguistiques n’apparaissent pas en tant que telles dans les textes pour ce choix, et particulièrement ceux tirés des sources les plus normatives123. Il en est ainsi avec le Peri Strategeias dont un chapitre entier est consacré aux ambassadeurs. À aucun moment ces derniers ne doivent faire preuve de telles aptitudes, à la grande différence d’ailleurs des espions, présentés dans le chapitre précédent du même traité124.

46Un constat qui rejoint nos analyses proposées plus haut : officiellement, parler la langue de l’Autre serait sans doute s’abaisser pour un ambassadeur, parole et image du basileus. Autant laisser cela aux interprètes ou aux espions, l’un comme l’autre agissant dans l’ombre – celle de l’historiographie médio-byzantine pour les premiers, celle des arcanes du pouvoir pour les seconds. En réalité, on le voit avec les quelques exemples précédents, le pragmatisme impérial conduit logiquement à choisir à plusieurs reprises des ambassadeurs qui pratiquent la langue de leurs interlocuteurs diplomatiques.

La langue grecque des ambassadeurs étrangers

47Reste une ultime donnée : la langue de négociation des ambassadeurs étrangers à la cour byzantine ou plus largement dans l’Empire. La connaissance de la langue grecque apparaît de fait comme un des critères de choix du personnel diplomatique envoyé à Byzance même s’il n’est pas le seul. La pratique de cette langue laisse entendre une communication directe avec les autorités byzantines ce qui, a priori, devrait faciliter la conduite des tractations orales et la préparation ou vérification des actes écrits. Plusieurs cas témoignent, en effet, d’émissaires officiels hellénisants.

48En ce sens, les envoyés provenant des terres d’Islam semblent s’être distingués des autres ambassadeurs étrangers dans l’Empire, au moins dans un premier temps des relations entre Omeyyades de Damas et Constantinople. Il est vrai que la langue grecque est demeurée langue administrative des premières décennies de l’empire arabo-musulman125. Encore sous le règne de ‘Umar II (717-720), le gouverneur omeyyade d’Égypte n’a semble-t-il pas de difficulté à trouver dix hellénophones autour de lui pour escorter des Byzantins vers le calife126. Au début de l’ère des Omeyyades, le calife al-Mu’āwiya envoie l’un de ses esclaves, un certain Fanāq al-Rumī, en mission à Constantinople : si son nom indique qu’il était chrétien, l’historiographie voit aussi en lui un probable hellénophone127. La connaissance du grec est davantage attestée dans le cas de ‘Abdallāh b. ‘Abdal’a‘lā, ambassadeur de ‘Umar II auprès de Léon III en 717. Le philologue arabe du ix^e siècle qui l’avance, al-Mubarrad, rappelle aussi que, lors de l’entrevue entre le basileus et l’envoyé du calife, secondé par un autre ambassadeur, un dialogue s’instaura tour à tour en grec et en arabe128. Dans la mesure où cet ‘Abdallāh b. ‘Abdal’a‘lā est présenté par al-Mubarrad comme un mauvais musulman, certainement « kryptozoroastrien » et un homme antipathique au calife, le fait qu’il ait été finalement désigné pour remplir cette mission renforce le poids des compétences linguistiques dans le choix final d’un ambassadeur.

49Les mentions d’émissaires officiels provenant des terres d’Islam et sachant le grec se raréfient pour le siècle suivant. Il est vrai que la langue grecque n’est plus langue administrative durant la seconde partie de l’histoire de la dynastie des Omeyyades de Damas puis sous les Abbassides, mais cette absence peut sembler paradoxale : le long ix^e siècle est aussi celui des échanges intellectuels et culturels de taille entre Constantinople et Bagdad, échanges passant par la voie officielle le plus souvent129. La connaissance du grec des envoyés abbassides impliqués dans de tels échanges semble évidente, mais elle n’est pourtant pas formellement attestée. Le x^e siècle offre pourtant des témoignages plus certains. Décrivant l’activité des ribāts côtiers syriens, le géographe al-Muqaddasī nous informe ainsi que de ces lieux partent « des gens qui connaissent la langue des Rūm et que l’on envoie vers eux en ambassade130 ». Un autre homme de la frontière byzantino-abbasside déjà mentionné, Abû ‘Umar ‘Adīb. ‘Abd al-Bāqī, originaire de la cité cilicienne d’Adana apparaît à de nombreuses reprises dans la documentation arabe et grecque lors de rencontres officielles. S’il fait office d’interprète lors de la réception d’une délégation byzantine à Bagdad en 917, on le retrouve pour des raisons identiques, lors de la préparation d’échanges de prisonniers, en 924, ou encore en 946, alors ambassadeur officiel à Constantinople131.

50Pour les deux derniers siècles de notre étude, la diplomatie menée par les partenaires turcs du monde byzantin ne semble guère modifier le choix d’hommes connaissant le grec pour rencontrer les basileis. S’il est vrai que nous manquons là encore de témoignages l’assurant, il convient de rappeler que, dès le dernier tiers du xi^e siècle, les voisins turcs les plus proches des Byzantins sont présents sur le territoire micrasiatique – espace très anciennement hellénophone et qui va le demeurer après leur arrivée132. De ce fait, l’interpénétration culturelle entre Turcs et Byzantins est grande, comme l’ont démontré plusieurs travaux133. Dans la seconde partie du xii^e siècle, des membres d’une même famille d’origine byzantine, les Gabrades, servent tour à tour les princes seldjoukides et byzantins134. Nul doute, au regard de leur origine, qu’ils maîtrisent le grec. C’est ainsi le cas pour l’un d’entre eux qui se rend auprès de l’empereur byzantin, après sa défaite face aux Turcs à Myrioképhalon (1176)135.

51Ces exemples témoignent de négociations où la langue grecque aurait été le principal, sinon le seul, idiome de conversation. Ils renforcent aussi l’idée évoquée plus haut de cette langue comme lingua franca des relations internationales en Méditerranée orientale. Cependant, le cas des émissaires provenant des terres d’Islam ne saurait être généralisé à l’ensemble des ambassadeurs étrangers foulant le sol byzantin durant la période considérée. Si en général les sources taisent les compétences linguistiques des partenaires septentrionaux et balkaniques des Byzantins, le cas des envoyés chrétiens occidentaux démontre une bien plus grande méconnaissance du grec – en particulier dans les premiers siècles de la période (vii^e-ix^e siècle).

52Le degré de connaissance et, partant de méconnaissance, du grec a été souvent traité par l’historiographie pour ne pas le reprendre ici136. Si des travaux récents l’ont en partie réévalué, il reste établi que la langue grecque n’est plus accessible qu’à une minorité, relevant des élites intellectuelles, particulièrement pendant le haut Moyen Âge. Au sein de ces hommes, des ambassadeurs envoyés sur le Bosphore peuvent être sciemment choisis, et apparaissent pour cette raison notamment dans la documentation. Ils demeurent toutefois rares. Du côté du monde franc, la période mérovingienne voit le grec progressivement tomber dans l’oubli137, et les envoyés d’époque carolingienne ne sont pas particulièrement loués pour cette compétence linguistique. Certes, la langue grecque demeure prestigieuse, aux côtés des deux autres langues sacrées (latin et hébreu). Son emploi par des émissaires byzantins, en 812, en qualifiant Charlemagne de basileus tôn Fraggôn, va sans doute en ce sens. Il doit être replacé dans le contexte du traité d’Aix-la-Chapelle et n’exclut en rien la présence d’interprète138. On sait toutefois que c’est au Lombard Paul Diacre que Charlemagne s’adresse pour qu’il enseigne quelques mots grecs et formules élémentaires (loquillae) aux hommes envoyés vers Byzance139. Est-ce un hasard si, de manière certainement pragmatique, plusieurs de ces envoyés officiels sont originaires, comme Paul Diacre, de péninsule italienne140 ? La maîtrise du grec y reste certainement davantage assurée qu’au nord des Alpes.

53Au sein de cette péninsule, les légats romains méritent attention en ce sens, et l’on soulignera d’ailleurs que plusieurs ambassades sont menées conjointement par des légats pontificaux et des émissaires carolingiens141. À Rome plus précisément, la communauté monastique grecque est un vivier dans lesquels puisent les papes pour leur représentation diplomatique auprès des basileis. Le choix de l’higoumène Pierre de Saint Sabas pour représenter Hadrien I^er lors du concile de Nicée II l’illustre pleinement142. Toutefois le déclin du savoir grec reste irrémédiable à Rome, notamment au ix^e siècle143. J.-M. Sansterre a même noté un « raidissement » des mentalités qui voit des membres du haut clergé romain fustiger l’hellénisme et glorifier au contraire la latinité. Observons avec lui que les délégations romaines vers Constantinople manquent de plus en plus de moines hellénophones au fur et à mesure que le siècle avance144. Anastase le Bibliothécaire est donc l’exception qui confirme cette nouvelle règle, en connaisseur du latin comme du grec qu’il est. S’il est davantage envoyé sur le Bosphore au nom de l’empereur Louis II, il sert aussi les intérêts de la papauté145. À ce titre, il est témoin, actif ou passif, de négociations relatives à la conversion des Bulgares, nous l’avons vu. Ayant été écarté d’une entrevue en marge du concile de Constantinople en 870 jugée décisive sur ce sujet, il assure que les uns et les autres ne se comprenaient nullement. Bien plus, si l’on suit ses propos, seul un interprète était présent, celui de l’empereur, durant cette entrevue regroupant légats pontificaux et patriarcaux et envoyés bulgares146. Il met ainsi en exergue les incompétences linguistiques partagées par les uns comme par les autres, bien que son témoignage reste à charge contre des Byzantins triomphants à l’issue de la rencontre147.

54Le siècle suivant offre sans doute davantage de mentions d’ambassadeurs chrétiens connaisseurs du grec – le plus souvent d’origine italienne, là encore. L’archiprêtre Léon, envoyé du duc de Naples au début des années 940 en donne un exemple significatif, lui qui rapporte de sa mission un manuscrit grec de ce qui deviendra le Roman d’Alexandre, qu’il traduit en latin une fois revenu à Naples148. Le Lombard Liutprand, originaire de Pavie, puis évêque de Crémone, doit aussi être rangé dans cette catégorie. Il laisse entendre qu’il part en mission en 949 à Constantinople pour apprendre la langue grecque149, et témoigne de ses connaissances dans le récit qu’il en conserve. Sa maîtrise semble encore plus assurée dix-neuf ans plus tard, bien que le fait soit discuté entre historiens, et nous avons décrit tant les entrevues officielles décrites sans interprètes que les mentions de ces derniers dans son récit. La cour germanique n’est pas avare d’emploi d’émissaires hellénisants, comme le cas de Jean Philagathos de Plaisance à la toute fin du x^e siècle en témoigne150.

55Cet évêque et émissaire illustre en partie le renouveau de l’intérêt de la langue grecque à la cour germanique151. Le xi^e siècle ne va pas le démentir, même si le nombre de contacts diplomatiques se réduit par rapport à la fin du siècle précédent. C’est sous le règne d’Henri IV que l’évêque Bennon d’Osnabrück organise une école d’apprentissage du grec dans sa cité, que Krijnie N. Ciggaar voit comme un « lieu d’entraînement » à l’exercice de cette langue pour les futurs « diplomates » ou ecclésiastiques envoyés vers Constantinople152. Il est vrai que ce siècle est globalement une période pendant laquelle l’on se rend plus souvent dans le monde de la Méditerranée orientale depuis l’Occident chrétien, notamment pour les pèlerinages en masse vers Jérusalem153. Ces passages plus fréquents accroissent l’intérêt pour la langue grecque et, partant, sa connaissance154. Un intérêt confirmé durant l’ultime siècle de notre période, en un temps où le nombre de délégations latines à Constantinople se multiplie, d’autant plus qu’elles proviennent de l’ouest comme de l’est de Byzance, avec les États latins d’Orient. L’archevêque Guillaume de Tyr en rend compte et y est certainement d’autant plus sensible qu’il s’est rendu à plusieurs reprises dans l’Empire pour des raisons diplomatiques. Il souligne ainsi la qualité d’hellénophone d’un des émissaires latins du royaume latin de Jérusalem, Geoffroi, abbé du Temple du Seigneur, assurant qu’il « connaît bien la langue grecque » lorsqu’il est choisi par le roi Foulques I^er 155. Son cas n’est nullement isolé si on le compare à d’autres envoyés latins, plutôt originaires de l’Occident vus de Byzance. Dans le contexte troublé des relations byzantino-vénitiennes de 1172, l’évêque Pasquale de Jesolo « sait la langue grecque et est assez instruit des lettres grecques » si l’on en croit un témoignage vénitien156. Sous l’année suivante, les Annales Stadenses assurent qu’un autre éminent intermédiaire entre les deux empires romains, le polyglotte Christian de Mayence, possède le grec, entre autres langues157. Qu’ils agissent au nom des cours normande, impériale germanique ou pisane, comme, respectivement, Henri Aristippe, Hugues de Honau et Burgonde de Pise, d’autres ambassadeurs sont aussi des passeurs de manuscrits et traducteurs patentés158.

56Enfin, du côté des légats pontificaux, un texte hagiographique avance la maîtrise des idiotismes de la langue des Byzantins pour un envoyé en 1072159. Il paraît certain que le choix de l’higoumène Nicolas de Grotaferrata, en 1089, par le pape Urbain II, soit motivé par des raisons linguistiques160. De semblables causes expliquent, à notre sens, la présence d’Amalfitains et d’autres émissaires originaires d’Italie du Sud dans les rangs des délégations pontificales antérieures comme postérieures161.

Une connaissance relative et ses conséquences

57On retiendra d’ailleurs que c’est l’un d’entre eux, l’archevêque Pierre d’Amalfi, qui prend part à la célèbre délégation pontificale de 1054, aboutissant à l’excommunication du patriarche Cérulaire. La connaissance hasardeuse du grec par le cardinal Humbert, figure de proue de cette ambassade, et les incompréhensions linguistiques mutuelles – témoins d’un fossé culturel qui se creuse alors – ont largement joué dans les quiproquos et crispations des deux parties162. Le fait rappelle en creux combien la communication linguistique assurée est gage de paix, dans un contexte diplomatique comme dans un autre. Il invite à souligner, pour terminer, le degré réel de connaissance de la langue de l’Autre de ces ambassadeurs163.

58Il faut en effet s’interroger sur cette connaissance, sa profondeur comme sa réalité. Suffit-il, dans un témoignage latin par exemple, de voir un émissaire qualifié de peritus en telle ou telle langue pour être assuré d’une maîtrise totale de ladite langue ? Il convient au contraire de rester prudent lorsqu’un tel terme apparaît164. Il n’est pas le garant d’un bi- (ou tri-, etc.) linguisme effectif. Aussi, doit-on veiller à distinguer, dans une mesure qui nous échappe souvent, entre la connaissance écrite et la pratique orale d’une langue étrangère. Si un Anastase le Bibliothécaire se pique de connaître le grec et agit en traducteur, il est aussi celui qui est aidé par un « interpres doctior » dans sa traduction des actes du concile de Constantinople165. Ailleurs, la qualité de certaines traductions laisse à désirer lorsque nous pouvons comparer originaux grecs et traductions latines : c’est le cas pour l’ambassadeur et archiprêtre Léon de Naples166. Même si l’on s’en tient à la pratique orale, des rudiments de grec permettent de comprendre quelques phrases ou plus, sans nécessairement pouvoir s’exprimer aisément en cette langue. Dans le cas de la délégation omeyyade auprès de Léon III, où celui-ci aurait conversé tour à tour en grec et en arabe, al-Mubarrad précise que le second émissaire arabe comprenait aussi le grec, mais sans assurer qu’il pouvait aussi le parler167.

59On ne peut écarter l’idée par ailleurs qu’un chroniqueur insistera d’autant plus sur les dons linguistiques d’un envoyé que ces mêmes dons sont rares, qu’ils sont l’exception confirmant la règle globale de l’ignorance. En ce sens, les propos de Guillaume de Tyr relatifs à l’envoyé Geoffroi laissent croire que ses compétences orales ne sont pas celles qui sont le mieux partagées avec d’autres des Latins d’Orient envoyés en mission officielle dans l’Empire168. Un constat qui renforce la probabilité de la présence d’hommes dans l’entourage d’ambassadeurs qui agissent véritablement sur le plan linguistique. Ils peuvent apparaître dans la documentation, ainsi Pierre d’Amalfi en 1054169. Ils peuvent davantage relever de la suite des ambassades et, à ce titre, échapper à l’historiographie.

60Le cas de Liutprand va en ce sens, lui qui indique subrepticement, nous l’avons vu, la présence d’un grecologos dans son entourage en 968. Il est aussi celui qui décrit des négociations avec les autorités impériales sans intermédiaire, de même qu’il émaille régulièrement, dans ses propos écrits, des mots grecs qu’il se plaît à traduire. Cela n’a pas empêché les historiens de s’interroger légitimement sur la réalité de ses connaissances linguistiques. Dans une étude restée célèbre, J. Koder concluait que Liutprand savait aisément s’exprimer dans le grec démotique, sans nier ses connaissances en grec classique170. D’autres savants ont mis en avant sa rapidité d’apprentissage du grec liée à ses séjours dans l’Empire171, ou encore le contraste avec le manque contemporain d’hellénophones en Francie occidentale172.

Conclusion

61En dépit du silence global des sources, les langues de la négociation diplomatique entre Byzance et ses voisins à l’époque médio-byzantine se laissent appréhender dans la longue durée. Si les textes n’évoquent guère les interprètes, pour les raisons que nous avons soulignées, ceux-ci semblent toutefois bien présents et en toutes circonstances : tractations à la cour comme aux frontières, hommes relevant de la cour impériale byzantine ou de la suite des ambassades, rôle feutré mais bien réel dans la conduite et, quelquefois, l’issue des négociations – quand bien même ils ne doivent rester que des passeurs d’idées a priori. C’est bien du fait de cette contradiction qu’ils peuvent nourrir les plus grandes suspicions à leur endroit. Elles ne sauraient éclipser, enfin, les compétences linguistiques des ambassadeurs, protagonistes desdits contacts diplomatiques. Nombreux sont les cas avérés d’émissaires officiels ayant des rudiments ou pratiquant avec aisance la langue de celui qu’ils viennent rencontrer. Dans un souci de pragmatisme, pratiquer cette langue assure une meilleure compréhension mutuelle et, partant, permet une négociation plus apaisée. Par ailleurs, la connaissance de la langue grecque par nombre d’ambassadeurs étrangers négociant auprès des basileis peut renforcer l’idée de cette langue comme d’une lingua franca au sein de l’espace byzantin et, peut-être, sur certaines de ses marges. Il n’empêche que cette question des langues reste délicate à saisir, qu’elle échappe même totalement à l’historien pour certains contacts. Autant les textes et l’archéologie permettent de rendre justice à une histoire matérielle, autant l’étude des langues parlées dans le contexte des relations diplomatiques ici envisagées, comme dans d’autres, renvoie à une culture immatérielle et mériterait davantage d’études et de réflexions.