Le rouge porté au combat à Sparte : une couleur sang, mais laquelle ?
p. 61-74
Texte intégral
1Quelques sources, peu nombreuses, mais significatives, attestent du port d’un vêtement rouge par les soldats spartiates à l’armée ou sur le champ de bataille. L’iconographie contemporaine se plaît à représenter les hoplites spartiates avec une tunique rouge, faisant de la tunique militaire écarlate une sorte d’uniforme, dont le second élément de standardisation serait le lambda peint sur le bouclier1. Les illustrateurs modernes représentent en rouge soit le chitôn2, soit l’exomide3, soit la chlamyde4, soit même l’himation5. L’iconographie antique d’époque archaïque et classique, émanant de la cité de Sparte, ne permet pas forcément une telle généralisation6, et je n’aborderai pas la question sous cet angle. La présente étude portera exclusivement sur les attestations littéraires.
2Le port d’un vêtement rouge à l’armée et au combat dans le cadre civique de Sparte est intéressant à plus d’un titre. Notons d’abord que les Spartiates ne sont vraisemblablement pas les seuls à procéder ainsi. On sait par Aristophane qu’un taxiarque athénien était également muni « d’une robe de pourpre (phoinikis) des plus voyantes », prétendant que c’était là « une teinture de Sardes7 » : le coryphée s’empresse d’ailleurs de préciser que cette couleur fièrement arborée ne correspond en rien au comportement de l’officier qui, pris de terreur face à l’ennemi, souille son vêtement de ses excréments et est le premier à détaler8 ! Dans l’Antiquité, nous possédons également des attestations assez nombreuses à Rome, au moins depuis les réformes de Marius9. Mais à Sparte, la couleur rouge du vêtement semble prendre une valeur, sinon particulière, du moins supplémentaire : elle semble pouvoir être mise en relation avec le sang, comme l’a déjà montré Carlo Santaniello dans deux études de 1989, sur lesquelles il convient néanmoins de revenir10.
3Arborer cette couleur de vêtement prend place dans ce phénomène complexe qu’est la guerre, « cette étrange activité à la croisée des institutions, de la religion, du politique11 ». À Sparte, la couleur rouge du vêtement militaire m’a semblé constituer un paradigme supplémentaire de la « mort rouge », ce moment d’absolue transgression que constitue un homicide, tel que le nomme, à la suite d’Homère, Bernard Eck dans un ouvrage riche d’hypothèses et de réflexions intéressantes, parfois contestées12. Car, comme l’a montré cet auteur, à la guerre, le sang coule, la mort survient, l’impureté est ressentie par le combattant d’une manière qui ne semble pas différer tellement selon l’auteur de celle des meurtriers, puisque l’effusion de sang sur le champ de bataille relève bel et bien de la souillure13. Mais dans un même temps, les Grecs parviennent à ce que, du point de vue de la Loi, on puisse tuer tout en étant dépourvu de souillure et de culpabilité, la notion d’homicide légitime s’appliquant tout autant au soldat-citoyen, à l’encontre de l’ennemi de l’extérieur, qu’au tyrannicide, à l’encontre de l’ennemi de l’intérieur. Déterminer la raison pour laquelle les Spartiates portent une tunique rouge au combat14 dépasse sans conteste l’objet du présent article qui se contentera de faire le point sur la nature de la couleur rouge arborée.
La phoinikis, à la fois une tunique et une couleur, pourpre ou rouge écarlate ?
4Chronologiquement, dans nos sources, le vêtement rouge apparaît, au plus tôt, chez deux auteurs d’époque classique : Aristophane et Xénophon. Il apparaît sous le terme de phoinikis.
5Un passage de Lysistrata d’Aristophane, représentée pour la première fois en 411, en pleine guerre du Péloponnèse, relatif à un épisode cimonien de 465/4, constitue la première attestation du vêtement rouge des Spartiates, dans un contexte fortement militaire. Au vers 1140, Aristophane mentionne le spartiate Péricleidas, qui vint « en suppliant les Athéniens, s’asseoir sur les autels, blême (ôchros) dans un vêtement écarlate (en phoinikidi), pour demander une armée15 ». Dans ce passage, Aristophane oppose pour ainsi dire deux couleurs et définit le vêtement que porte Péricleidas par une couleur, la phoinikis, qui est en même temps une forme, qu’il ne précise pas. D’un côté, l’auteur comique emploie le terme ôchros, qui a donné ocre : ce terme désigne une couleur jaune pâle ou bien une sorte de brun tirant sur le jaune, mais ce jaune est un jaune orangé, à base de rouge. La « pâleur » de Péricleidas s’explique par le fait que le Spartiate est vraisemblablement honteux d’avoir à réclamer une troupe de secours aux Athéniens, contraint de demander de l’aide à la suite du soulèvement des hilotes messéniens provoqué par le tremblement de terre de 465/4. Lorsqu’il évoque l’épisode, qui mobilisa le départ de Cimon pour Lacédémone, Plutarque reprend mot pour mot la formule : « Les Lacédémoniens envoient donc Péricleidas à Athènes pour demander du secours. C’est lui qu’Aristophane représente, dans la comédie, assis devant les autels, tout pâle, vêtu de pourpre et sollicitant une armée16. »
6D’un autre côté, cette « pâleur » tranche avec « l’écarlate » du vêtement militaire de l’émissaire spartiate. De là, l’effet comique. Le terme phoinix/ ikos est à la fois employé sous la forme d’un adjectif et d’un substantif, en grec, et se rapporte au nom des « Phéniciens17 ». Le Dictionnaire étymologique de la langue grecque initié par Pierre Chantraine, achevé pour cette notice par Jean Taillardat distingue : A/ l’adjectif phoinix, désignant une couleur « roux, fauve, rouge sombre » qui se dit de la robe d’un cheval alezan ou bai, de bœufs, d’une flamme18 et B/ le(s) substantif(s) – formés à partir de phoinix – se référant à la « teinture pourpre ». Et Jean Taillardat d’ajouter : « Il est notable que phoinix ne désigne jamais le coquillage donnant la pourpre : le nom de l’animal est porphura19. » La teinture pourpre est une activité artisanale repandue en Phénicie : on l’obtient à partir d’un coquillage, le murex20. Néanmoins, P. Chantraine, dans son article de 1972, revient sur plusieurs composés de phoinix et conclut que ce sont là « des termes se rapportant à une couleur rouge mais n’évoquant pas toujours, ni nécessairement, la pourpre21 ». J. Taillardat reconnaît cette ambiguïté puisqu’un peu plus loin, dans sa notice du Dictionnaire étymologique de la langue grecque, il conclut que « les emplois de l’adjectif phoinix […] montrent que le sens de “teinture de pourpre, pourpre” n’est pas fondamental en grec. […] Il n’est même pas sûr que le substantif désigne toujours la pourpre chez Homère22… » En somme, dans bien des cas, le terme phoinikis/-idos est un dérivé nominal qui désigne tous tissus rouge, pas forcément pourpre. C’est cette ambiguïté qu’avait reconnue aussi François Chamoux dans une étude portant sur une prophétesse syrienne dont, nous dit Plutarque, Marius ne se séparait jamais dans ses campagnes militaires et dont le manteau était une phoinix : « le terme, il est vrai, signifie seulement un vêtement rouge, pourpre ou écarlate, couleur que désigne, dès l’époque homérique, l’adjectif phoinix23 ». François Chamoux donne des parallèles, soit un carapaçon rouge dont on recouvre les chevaux24, soit un drapeau rouge25 ou une tenture de cette couleur26, soit un vêtement militaire écarlate27.
7Péricleidas est en phoinikidi : il est drapé dans son vêtement militaire… et en même temps il est drapé dans une couleur « rouge », que l’on peut considérer, à en croire les commentateurs, soit comme « écarlate » (c’est-à-dire rouge vif), soit comme « pourpre » (c’est-à-dire rouge-violet). En phoiniki ne dit rien de la manière dont il faut percevoir la couleur : les spectateurs avaient la couleur sous les yeux, sur la scène du théâtre et par ailleurs savaient qu’elle nuance de rouge était invoquée. Nous n’en savons pas grand-chose. Mais le passage est axiomatique : la phoinikis apparaît comme la tunique militaire rouge par excellence des Spartiates.
8Au début du ive siècle, le philolaconien Xénophon, auteur d’une Lakedaimoniôn politeia28, permet d’attribuer au législateur Lycurgue l’origine du port de cette tenue militaire rouge. Revenir sur le caractère mythique de cette origine n’a pas lieu d’être ici. L’Athénien indique que « pour le combat en armes, voici à peu près ce qu’il imagina : on devait porter une tenue rouge (stolên men ekhein phoinikida) – il pensait qu’elle n’avait aucun rapport avec une tenue féminine mais qu’elle était tout à fait adaptée à la guerre – ainsi qu’un casque de bronze ; c’est ce qu’on fait briller le plus vite et qui se salit le plus lentement. Il permit aux soldats qui avaient dépassé l’âge de la jeunesse de garder les cheveux longs, pensant qu’ainsi ils paraîtraient plus grands, plus libres et plus terribles29 ».
9La tunique rouge est également qualifiée de phoinikis. Elle est associée à deux autres attributs : le casque de bronze et les cheveux longs. Très clairement, les cheveux longs sont interprétés par Xénophon comme un moyen d’impressionner l’ennemi. Chez Homère, le casque est associé à l’épouvante qu’il inspire30. Là encore, l’objectif recherché est celui d’impressionner. On peut penser que le vêtement rouge porté au combat a pour but d’attirer les regards mais aussi de contribuer, à sa manière, à façonner l’image de guerriers « plus grands, plus libres, plus terribles ». Les trois qualités sont intimement liées : la qualité d’homoïos, citoyen-soldat, de statut libre, est intrinsèquement supérieure à celle des soldats ennemis, au statut d’étranger ; par ailleurs, le but est d’impressionner, de remporter le combat psychologique qui se noue au moment de l’approche des deux phalanges dans la bataille hoplitique31. Cette lecture ne diffère en rien de celle que l’on pouvait faire des pantalons garance des soldats français au début de la Première guerre mondiale, pantalons abandonnés lorsque le conflit changea de nature et que débuta la guerre de tranchée.
10Dans la perspective d’une étude de genre, que suscite la citation de Xénophon, ce qui intrigue est la comparaison qui marque une différence entre les sexes : à Sparte, le législateur Lycurgue « pensait qu’elle (i. e. la phoinikis) n’avait aucun rapport avec une tenue féminine mais qu’elle était tout à fait adaptée à la guerre ». Comment interpréter ce passage assez mystérieux ? Il me semble que l’on peut tenir pour assuré que la tenue portée par l’hoplite, à Sparte comme ailleurs, est appelée chitôn ou chitôniskos. Les soldats de l’époque classique portaient cette tunique sous leur cuirasse, qui pouvait être confectionnée de différents matériaux, cuir32, métal33, feutre34 ou même lin très serré35. La tunique féminine est désignée exclusivement par le terme chitôn. Le chitôniskos et le chitôn étaient confectionnés en lin comme le souligne P. Chantraine qui rappelle l’emprunt sémitique ktn signifiant « tunique de lin36 ». Le terme chitôn apparaît chez Homère et se retrouve dans le dialecte ionien comme dans le dialecte dorien. D’après Pierre Chantraine, le terme est connu dès le Mycénien (à Cnossos). Chez Homère, il désigne uniquement une tunique d’homme, le peplos étant la tunique typiquement féminine. Plus tard, chitôn en vient à désigner une tunique féminine37, « vêtement de corps à forme et longueur variables selon l’époque et le lieu ; […] court chez les jeunes Spartiates38 », alors que chitôniskos devient la tunique militaire. À Sparte, le chitôniskos, « petit chitôn », était peut-être assez semblable au chitôn féminin, dans la mesure où les deux tuniques étaient assez courtes. Cette homologie de forme est intéressante car on retrouve pour une part une homologie semblable dans l’éducation des jeunes filles, physique comme celle des garçons39. Néanmoins, d’après les dires de Xénophon, au-delà des similitudes de forme, les Spartiates savaient faire la distinction entre le vêtement porté par le soldat-citoyen à la guerre et celui dont était vêtue la femme spartiate. Il y avait donc une identité propre au vêtement militaire : il est possible que la couleur rouge en était un des signes distinctifs.
La phoinikis, une tunique couleur sang
11Un fragment d’Aristote donne la signification de la couleur et du vêtement. Il s’agit d’une scholie à un passage des Acharniens d’Aristophane qui permet de faire le lien entre la phoinikis et le sang. Dans cette pièce jouée en 425, Aristophane met en scène Dicéopolis du dème d’Acharnes, qui souhaite passer une trêve privée avec les Spartiates. En effet, depuis le début de la Guerre du Péloponnèse, ceux-ci mènent, sous la direction de leur roi Archidamos, des incursions dévastatrices pour les récoltes en Attique. En face, ses concitoyens démotes d’Acharnes sont présentés comme très favorables à la guerre « pour l’amour de [leurs] champs40 ». Aux vers 319-320, le coryphée qui prend ici le parti des va-t-en guerre, menace de la sorte Dicéopolis : « Dites-moi, démotes, ne ménageons pas les pierres, et cardons cet homme pour le teindre en phoinikis41 ! » Le traducteur de la Collection des Universités de France rend « phoinikis » par « pourpre42 », ce qui est une possibilité, mais pas forcément la seule, puisqu’on peut aussi le rendre par « écarlate » ou bien, comme le propose de dictionnaire Bailly, par « couleur de sang43 ». L’allusion à la lapidation, châtiment collectif exercé à l’encontre des traîtres à la patrie est évidente : le poète assimile la conséquence du châtiment à sa cause par une métaphore qui superpose deux images : la tunique couleur sang des Spartiates, auquel le traître Dicéopolis est favorable et cet habit de sang, inachevé puisque la confection se limite au cardage exercé contre le corps du malheureux.
12Le scholiaste s’appuie sur Aristote pour expliciter le lien entre la couleur de la phoinikis et celle du sang : « Aristote rapporte dans sa Constitution des Lacédémoniens que les Lacédémoniens portaient des phoinikis à la guerre, d’une part parce que cela avait quelque chose de viril, d’autre part parce que la couleur étant semblable à celle du sang, cela les habituait à dédaigner les écoulements de sang44. » Il est à noter que ce passage tiré d’une œuvre malheureusement perdue – sur les 158 politeiai produites par les disciples du Lycée, seule la Constitution des Athéniens a survécu – a néanmoins inspiré d’autres auteurs qui reprirent la phrase en substance, ou avec des variantes : c’est le cas, dans l’ordre chronologique, de Valère Maxime, contemporain de Tibère45, de Plutarque (v. 45-v. 125)46, d’Élien le sophiste ou Claude Élien (v. 175-v. 235)47, de Philostrate d’Athènes (v. 170-249)48, de Januarius Nepotianus, longtemps considéré comme un simple abréviateur de Valère Maxime et contemporain de Constantin49, et d’Isidore de Séville (v. 560-636)50. En note, dans les traductions de chacun des passages, nous avons délibérément choisi de conserver la translittération du substantif phoinikis, puisqu’il nous a semblé que celui-ci désigne à la fois une couleur et une pièce de vêtement. De même, nous avons choisi, chez Philostrate, de traduire φοινικοβαφεῖς par « teint d’une couleur phoinikis » plutôt que « teint en pourpre », puisqu’il nous a semblé souhaitable de ne pas nous prononcer sur la couleur, « pourpre » ou « écarlate », à laquelle pouvait se référer le terme. Enfin, les deux dernières attestations, les plus tardives, celles de Janarius Nepotianus et d’Isidore de Séville, une correspondance très claire apparaît entre la mention de coccinis tunicis et celle de phoinikis : c’est le point de rupture de tous ces passages, qui identifie la « couleur phoinikis » à la « couleur coccinis » c’est-à-dire « écarlate », puisque c’est cette couleur écarlate que l’on obtient par le procédé tinctorial du kermes vermilio, comme l’a bien observé C. Santaniello.
13Le tableau suivant vise à récapituler les choses de manière synoptique.

14Au terme de cette enquête, il semble que l’on peut aisément mettre au jour une tradition remontant à Aristote expliquant que la phoinikis, c’est-à-dire la tunique que portaient les Spartiates au combat, était de couleur « semblable à celle du sang ». La phoinikis désigne d’ailleurs à la fois la couleur, mais aussi la tunique, que nous pourrions appeler, à la suite d’Aristote – mais Aristophane et Xénophon connaissaient déjà l’expression – « une phénicienne ». On peut s’en ternir là.
La couleur du sang ou comment était teinte la phoinikis ?
15On peut également choisir de faire un pas de plus, et par rétroactivité, considérer à partir de la remarque tardive d’Isidore de Séville que « le vêtement rouge que les Grecs appellent Phénicien et que nous appelons écarlate, a été inventé par les Lacédémoniens » : phoinikis doit donc alors être pris pour un synonyme « d’écarlate », « rouge vif » et non pas de « pourpre ».
16Néanmoins, il me semble que les choses sont moins évidentes qu’il ne paraît. En effet, il est intéressant de constater que la comparaison avec le sang ne nous aide guère : le sang, en effet, est de couleur rouge clair lorsqu’il est oxygéné, c’est-à-dire lorsqu’il circule dans le système artériel. De ce point de vue, il s’approcherait davantage du « rouge écarlate ». Mais il est de couleur rouge sombre lorsqu’il est désoxygéné, c’est-à-dire quand il circule dans le système veineux51, et une comparaison avec la couleur « pourpre », c’est-à-dire « rouge sombre » lui conviendrait également. Quant au sang coagulé, il devient rapidement noir52. D’ailleurs, comme l’a bien montré Adeline Grand-Clément dans le présent volume, les propriétés chromatiques du sang dans l’imaginaire grec vont de l’écarlate au noir, en passant par le pourpre53.
17L’étude des procédés de teinture dont disposaient les Spartiates nous aide-t-elle davantage à préciser la couleur de leurs tuniques militaires ? Il est tentant de chercher à préciser la couleur de la tunique rouge que portent les Spartiates à la guerre par le procédé de fabrication qui permet d’obtenir la teinte « rouge sang54 ». L’un des intérêts de l’article de Carlo Santaniello sur la manière dont était teinte la phoinikis des Spartiates55 est d’avoir montré que, dans nos sources56, le substantif qui se rapportait à cette couleur était souvent associé au chêne des garrigues ou chêne kermès (quercus coccifera ou kokkos baphikê), c’est-à-dire en réalité à une substance obtenue à partir d’un insecte qui fait son habitat dans cette espèce d’arbuste à feuille persistante qui pousse dans les terrains pierreux calcaires des régions méditerranéennes. Les Grecs qualifiaient de kokkos, « graine, fruit », ce qui n’était en réalité que des excroissances végétales provoquées par le parasite lorsqu’il nichait dans l’arbre, formant de petites boules. Cet insecte est une cochenille57. C’est de la cochenille, appelée kermes vermilio, que l’on tirait, après les avoir ramassées, desséchées et broyées, une teinture rouge écarlate. À plus faible dose, cette teinture donnait des couleurs rosées ou violettes. Au Moyen-Âge, des villes françaises comme Montpellier ou Nîmes firent leur réputation sur la maîtrise de cet art tinctorial.
18L’enquête de C. Santaniello avait pour but d’étayer la remarque d’un autre savant, U. Cozzoli, qui s’était étonné de ce que dans l’historiographie, tous pensaient que le rouge porté à Sparte provenait de l’exploitation exclusive du murex58. U. Cozzoli distinguait l’époque hellénistique et romaine où la pourpre laconienne était réputée59 de l’époque archaïque et classique où l’on devait être beaucoup moins affirmatif, et même considérer que la couleur des tuniques spartiates provenait de l’exploitation du parasite du chêne kermès. U. Cozzoli basait son raisonnement sur un passage de la Cyropédie de Xénophon et sur un autre tiré d’Hérodote. En VIII, 3, 3, Xénophon, décrivant la sortie en grand apparat de Cyrus de son palais, indique que le roi fit préparer, pour les distribuer à ses officiers, une grande quantité de vêtements médiques (mêdikas stolas), « n’en épargnant aucune sorte, ni les manteaux pourpres, ni les grenat, les écarlates et les cramoisis » (ouden pheidomenos, oute porphuridôn oute orphninôn, oute phoinikidôn, oute karukinôn himation). Preuve était faîte, selon U. Cozzoli, que Xénophon distinguait bien les deux types de production, dans la Cyropédie, qui est en réalité une œuvre de philosophie politique dépeignant souvent des réalités spartiates. De même, Hérodote indique que les Phocéens et les Éoliens envoyèrent comme ambassadeur à Sparte un dénommé Pythermos : l’historien précise que « drapé dans un manteau de pourpre – pour que les Spartiates à cette nouvelle accourussent en foule à l’assemblée – [Pythermos] se présenta devant eux et leur demanda leur aide, en un long discours60 ». Le terme employé pour désigner la couleur « rouge » est bien porphureon. Selon U. Cozzoli, le manteau de pourpre avait pour finalité d’attirer la curiosité des Spartiates, ce qui constituait la preuve qu’à cette époque, c’est-à-dire au début du ve siècle, les Lacédémoniens ne pratiquaient pas la teinture pourpre par l’usage du murex. La production avec le murex aurait alors été introduite ultérieurement à titre privé, les Spartiates s’en tenant pour l’époque archaïque et classique à une production de tuniques rouges par le procédé de la cochenille du chêne kermès61. L’hypothèse de U. Cozzoli se trouva en quelque sorte confirmée par l’enquête lexicographique de C. Santaniello : la phoinikis spartiate était donc, pour l’essentiel, teinte à partir du parasite du chêne kermès – pour l’essentiel, car C. Santaniello demeure moins assertorique que U. Cozzoli62.
19Pour attrayante qu’elle fût, l’affirmation selon laquelle les Spartiates utilisaient le kermès vermilio à l’époque archaïque et classique et le murex à l’époque hellénistique et romaine, doit être prise avec prudence, tant elle semble tranchée d’un point de vue chronologique. Dans l’état actuel de nos connaissances archéologiques sur des dépôts de coquillages ou d’éventuels ateliers de teinturerie, il est très difficile de se prononcer. Il est certain que le chêne kermès est présent actuellement en Laconie63. L’on peut très bien imaginer que les Spartiates ou plus précisément leurs périèques aient maîtrisé les deux procédés concurremment. Et pour compliquer le tout, notons qu’un troisième procédé était utilisé pour obtenir une teinture rouge : la garance, cette plante de la famille des Rubiacées dont on se sert des racines pour teindre des tissus. On retrouve des traces archéologiques de tels ateliers de productions à Corinthe et Athènes au iie siècle avant J.-C.64 ; mais à ma connaissance on ne possède aucune attestation sur le territoire de l’État lacédémonien.
20Par ailleurs, un passage de la République de Platon semble nous permettre de détailler la manière de teinter, non pas le lin, mais la laine en pourpre, à partir du murex. Dans un passage sur l’andreia, le courage à la guerre, Platon, rompant avec la tradition, considère que le courage ne se définit ni par la colère, ni par l’ivresse guerrière – modèle héroïque du guerrier homérique – mais au contraire par la discipline civique. Alors que le héros homérique revendique sa singularité guerrière, le héros platonicien a pris la teinture indélébile de la loi (429d-430b). Loin d’agir en son nom, il se veut l’instrument docile de la cité. Ainsi, Socrate s’adressant à Adeimantos, lui rappelle :
« Tu sais donc que les teinturiers, quand ils veulent teindre de la laine en pourpre (epeidan boulêthôsin bapsai eria ôst’einai alourga), choisissent d’abord, parmi celles de diverses couleurs, une seule espèce de laine, la blanche ; qu’ensuite ils la préparent, la soumettant à un long traitement, afin qu’elle prenne au mieux l’éclat de la couleur, qu’enfin ils la plongent dans la teinture. Et ce que l’on teint de cette manière est indélébile : le lavage fait avec ou sans dissolvants, n’en ôte pas la couleur ; par contre tu sais ce qui arrive quand on ne procède pas ainsi, quand on teint les laines d’une autre couleur, ou même de la laine blanche sans la préparer à l’avance.
̶ Je sais, dit-il, que la couleur passe et devient ridicule65. »
21Il n’est pas impossible que Socrate prenne ici l’exemple des grands manteaux des soldats (chitônes) dont la couleur « passant et devenant ridicule » pourrait être un frein à la reconnaissance du courage de leurs possesseurs… à moins, bien sûr, que le vrai courage ne réside pas dans l’apparence extérieure, mais dans leur formation. Socrate répond :
« “Eh bien, imagine-toi que nous faisions de notre mieux un travail analogue, en choisissant les soldats et en les élevant dans la musique et la gymnastique”, ce qui signifie que leur courage provient de leur éducation et non de leur apparence ; et Socrate de poursuivre :
“Persuade-toi que la seule fin que nous poursuivions, c’est qu’ils consentissent à prendre la meilleure teinture des lois, afin que, grâce à la bonté de leur naturel et de l’éducation reçue, ils eussent une opinion indélébile et sur les choses à craindre et sur les autres, et que la teinture résistât à ces savons si actifs à emporter les couleurs, je veux dire le plaisir, plus efficace à cet effet que n’importe quel natron ou lessive, et la douleur et la crainte, et la passion, détergents supérieurs à tous les lavages”66. »
22Cette métaphore tinctoriale me semble devoir tirer sa saveur du manteau militaire. Mais il convient de constater que le terme utilisé ici pour désigner la couleur « rouge », ou ses couleurs adjacentes, n’est pas phoinix, mais alourgês67 qui vient de als-ergon et signifie « travaillé avec le fruit de la mer (sous-entendu qu’est le pourpre) ».
23Il y a donc bien des manières de dire « rouge » et surtout de l’obtenir, mais dans le cas présent, on en revient au coquillage, le murex. La teinture n’était pas extraite du coquillage mais du mollusque lui-même. Dans la partie supérieure du corps du murex se trouve une petite glande qui ne renferme qu’une gouttelette de liquide. Ce suc possède la couleur et la consistance de la crème de lait, mais une fois qu’il est exposé à l’air et à la lumière, il prend une coloration qui va du violet foncé au pourpre rougeâtre. La nuance de leur coloration varie selon l’endroit où on pêche les mollusques. Le procédé était excessivement onéreux puisqu’il fallait environ 8000 murex pour obtenir un gramme de teinture pourpre68. Ainsi, les robes de pourpre royale, ou tyrienne, se vendaient extrêmement cher, car, pour teindre quelques mètres de tissu, il fallait plusieurs milliers de coquillages. On trouvait du murex dans les eaux entre Gythéion et Cythère. À l’époque hellénistique et romaine, Sparte était productrice de pourpre, mais, selon P. Cartledge, cela pourrait avoir été le cas dès l’époque archaïque, sous l’influence des Phéniciens69.
*
24La phoinikis des soldats Spartiates était donc « rouge-sang ». L’analyse des textes ne permet pas toujours de déterminer si la couleur était « écarlate » ou « pourpre ». Les procédés de teinture permettant d’obtenir une telle couleur de tunique ont pu être concomitants dans le temps : cochenille kermès ou murex. Dans chacun des procédés, le plus ou moins grand dosage de pigment devait permettre d’obtenir des variations de couleur. Souhaitons que l’archéologie expérimentale puisse un jour répondre à nos interrogations sur un sujet où les textes se contentent de poser une homologie avec la couleur « rouge sang ».
Notes de bas de page
1 N. Sekunda, The Spartan Army, illustré par R. Hook (Elite Series, 66), Osprey, 1998 ; N. Sekunda, Greek Hoplite, 480-323 BC, Weapons, Armour, Tactics, illustré par A. Hook (Warrior, 27), Osprey, 2000 ; D. B. Campbell, Spartan Warrior, 735-331 BC, illustré par St. Noon, Osprey, 2012.
2 Le chitôn est une tunique, longue ou courte, portée principalement comme vêtement de dessous. Il est attaché sur les deux épaules de différentes manières (agrafes, points de couture ou petit cordon). Sur toutes ces pièces de vêtement, cf. G. Losfeld, L’art grec et le vêtement, Paris, De Boccard, 1994. Des chitônes rouges sont représentés portés sous des cuirasses par R. Hook dans N. Sekunda, op. cit. (1998), ill. B, D, E ; ou portés seuls (Idem, Ill. G) ; cf. aussi le dessin de S. Noon dans D. C. Campbell, op. cit., p. 64 qui différencie bien chitôn et exomide.
3 L’exomide, pièce de tissus courte, drapée autour du torse, attachée au-dessus de l’épaule gauche par une fibule, laisse l’épaule droite nue (exô = dehors, ômos = épaule) et est resserrée autour de la taille par une ceinture ; c’est le vêtement de travail par excellence, utilisé aussi par les soldats. Des exomides rouges, portées seules, sont représentées (e.g.) par R. Hook dans N. Sekunda, op. cit. (1998), ill. I, J, K et L et par A. Hook dans N. Sekunda, op. cit. (2000), Ill. G et H ; par S. Noon dans D. C. Campbell, op. cit., p. 64 et 83.
4 La chlamyde est un vêtement de forme rectangulaire agrafé sur l’épaule, de nature assez grossière et de proportions plus réduites que celle de l’himation. Portée sur la tunique, elle s’arrête au genou et ne couvre pas tout le corps, cf. la représentation par R. Hook dans N. Sekunda, op. cit. (1998), ill. L (« Lakedaimonian cavaleryman »).
5 L’himation est un rectangle de laine de vaste dimension (environ 2 mètres sur 3), suffisamment ample pour envelopper tout le corps. À l’imitation d’une statuette du début du ve siècle représentant un hoplite drapé, un himation rouge est attribué par R. Hook, dans N. Sekunda, op. cit. (1998), ill. F, à chacun des membres de la famille royale présents à Platées en 479, à savoir Pausanias et Euryanax ; cf. aussi P. Connolly, Greece and Rome at War, Londres, Macdonald Phoebus Ltd, 1981, p. 45 qui donne l’illustration d’un hoplite spartiate, avec chitôn, porté sous une cuirasse, et himation.
6 On peut citer comme « représentation de la tunique rouge » un kylix du Peintre de la Chasse (vers 550-530) représentant deux Spartiates chassant un sanglier, mais l’on ne doit pas oublier qu’il s’agit là d’une scène de chasse, et non de guerre, et que les aplats de couleurs relèvent peut-être davantage de contingences artistiques que de la volonté de traduire une réalité.
7 Aristophane, Paix, 1171-1178 : « plus que quand je vois un taxiarque haï des dieux, ayant trois aigrettes et une robe de pourpre des plus voyantes, qu’il dit être une teinture de Sardes. Mais s’il lui faut combattre, vêtu de cette robe, alors il se teint lui-même en teinture de Cyzikos : il est le premier à fuir comme un hippalectryon jaune, en agitant ses aigrettes » (trad. E. Talbot, Paris, 1897). Sur la teinture de Sardes, vraisemblablement une variété locale et réputée de teinture à partir du kermès vermilio, cf. note 55.
8 C’est comme cela qu’il faut comprendre le calembour du vers 1177 basé sur la ressemblance entre Kuzikênikon et chezein, « chier ».
9 R. D’Amato, G. Sumner, Arms and Armour of the Imperial Roman Soldier, From Marius to Commodus, 112 BC-AD 192, Londres, Ed. Frontline Books, 2009, p. 53-54.
10 C. Santaniello, « Riflessioni sul significato del sangue nella cultura spartana », dans F. Vattioni (éd.), Sangue e antropologia nella teologia, Rome, 1989, p. 407-415 ; ibid., « Come veniva tinta la spartana φοινικίς ? Conributo a una discussione aperta », dans F. Vattioni (éd.), op. cit., p. 417-428. Ces études sont une réflexion sur la signification du sang dans la culture spartiate et sur la manière dont les Spartiates obtinrent la teinte de la phoinikis ; elles furent menées dans le cadre de la sixième rencontre « Sangue e Anthropologia nella teologia » à Rome du 2 au 28 novembre 1987. L’auteur participa aussi aux rencontres suivantes qui donnèrent lieu à des publications connexes : C. Santaniello, « La flagellazione all’altare di Orthia : antichità e forme di un rito spartano », dans F. Vattioni (éd.), Sangue e antropologia nella teologia, Atti della VII Settimana (Roma, 27 novembre-2 dicembre 1989), Rome, Edizioni Pia Unione Preziosissimo sangue, 1991, II, p. 503-518 ; C. Santaniello, « La lotta degli efebi al Platanistas e il sacrificio dei cuccioli ad Enialio », F. Vattioni (éd.), Sangue e antropologia nella teologia, Atti dell’ VIII Settimana (Roma, 25-30 novembre 1991), Rome, Edizioni Pia Unione Preziosissimo sangue, 1993, I, p. 173-182.
11 P. Payen, « Meurtre et homicide, guerre et souillure : infliger la mort en Grèce ancienne. À propos de Bernard Eck, La mort rouge… », REA, 115, 1, 2013, p. 173.
12 B. Eck, La mort rouge. Homicide, guerre et souillure en Grèce ancienne, Paris, Les Belles Lettres, 2012. On pourra lire un compte-rendu positif de P. Payen, art. cit., et un autre plus critique de É. Scheid-Tissinier, AC, 84, 2015, p. 421-424.
13 À la nuance près du « silence d’Homère » sur la souillure par le sang chez le meurtrier alors que l’idée de souillure – et non de culpabilité – est présente à la guerre chez Homère.
14 Nous laisserons l’explication pour une autre fois.
15 Aristophane, Lysistrata, 1140 (trad. J. Irigoin, CUF).
16 Plutarque, Vie de Cimon, 16, 7.
17 P. Chantraine, « À propos du nom des Phéniciens et des noms de la pourpre », Studii Clasice, 14, 1972, p. 7-15.
18 P. Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque, Paris, Klincksieck, 1999, s.v. 1 – phoinix, p. 1217-1218. Le Dictionnaire étymologique de la langue grecque est paru sous la forme de fascicules, de 1968 à 1980 : I (1968) ; II (1970) ; III (1974) ; l’avant dernier, IV-1 (1977) à titre posthume, Pierre Chantraine, décédé en 1974, ayant pu néanmoins en assurer la rédaction ; le dernier IV-2 (1980) fut achevé par J. Taillardat, O. Masson et J.-L. Perpillou. P. Chantraine avait mené une étude préliminaire sur les différents noms de la pourpre dans son article de 1972, cité dans la note précédente.
19 P. Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque, s.v. 1 – phoinix, p. 1217.
20 M. Sartre, D’Alexandre à Zénobie : Histoire du Levant antique, ive siècle av. J.-C.-iiie siècle apr. J.-C., Paris, Fayard, 2001, p. 792-794, sur le pourpre de Tyr.
21 P. Chantraine, art. cit. (1972), p. 11.
22 P. Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque, s.v. 1 – phoinix, p. 1218.
23 Fr. Chamoux, « La prophétesse Martha », dans Mélanges d’Histoire ancienne offerts à William Seston (Série Études, 9), Paris, Publications de la Sorbonne, 1974, p. 83.
24 Xénophon, Cyropédie, VIII, 3, 12.
25 Lysias, Contre Andocide [6], 51 ; Polybe, II, 66, 11 ; Diodore de Sicile, XIII, 77.
26 Eschine, Contre Ctésiphon [3], 76.
27 Aristophane, Paix, 1173 ; à la bataille de Pydna, le corps d’élite des Macédoniens : Plutarque, Vie de Paul Émile, XVIII, 7.
28 M. Lipka, Xenophon’s « Spartan constitution », Berlin-New York, Brill, 2002, p. 9-13 et 29-31, fait le point sur la datation et la composition de l’œuvre, qu’il place, chapitre xiv compris, entre l’automne 395 et l’automne 394. J. Ducat, « Le contexte historique de la Lakedaimoniôn Politeia de Xénophon », dans J. Christien, B. Legras (éd.), Sparte hellénistique, ive-iiie siècle avant notre ère, DHA, suppl. 11, 2014, p. 93-110, revient sur cette question qui reste ouverte : « Si au contraire on considère que le traité a été composé en une seule fois, donc que le récit qu’il renferme de son élaboration est une pure fiction, alors il peut avoir été rédigé à n’importe quelle date comprise entre 395/4 et la mort de Xénophon » (p. 108-109).
29 Xénophon, Constitution des Lacédémoniens, XI, 3 (trad. M. Casevitz, La Roue à livres).
30 Homère, Iliade, VI, 466-471 : « À ces mots vers son enfant se pencha l’illustre Hector ; mais l’enfant, contre le sein de sa nourrice à la belle ceinture se rejeta en criant, épouvanté à la vue de son père, effrayé par le bronze et le panache en crin de cheval que, terrible, au sommet du casque, il voyait s’agiter. »
31 C. Ardant du Picq, Études sur le combat. Combat antique et combat moderne, Paris, Hachette, 1999 [1903], p. 43-50.
32 spolas, en cuir : Xénophon, Anabase, III, 3, 20.
33 thôrax, en métal, porté par des cavaliers : Xénophon, Anabase, III, 4, 48 ; hemithorakia, cuirasse de métal, inventée par Jason de Phères et employée par Alexandre le Grand : Polyen, IV, 3, 13.
34 thôrax, en feutre, portés par les Lacédémoniens lors de la bataille de Sphactérie : Thucydide, IV, 34.
35 Linothôrax : Alcée, fr. 56, 1 ; Hérodote, II, 182 ; Pausanias, I, 21, 7. Les cuirasses en lin appartiennent au type IV de la typologie de E. Jarva, Archaiologia on Archaic Greek Body Armour (Studia Archaeologica Septentrionalia 3), Rovaniemi, 1995, p. 40-44.
36 P. Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque, s.v. chitôn, p. 1216.
37 Sappho, fr.140, Lobel-Page (éd.) ; Hérodote, I, 8 ; Théocrite, II, 73.
38 P. Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque, s.v. chitôn, p. 1216.
39 Sur l’éducation des jeunes filles à Sparte, cf. S. Pomeroy, Spartan Women, Oxford-New York, Oxford University Press, 2002, p. 3-32 ; J. Ducat, Spartan education : youth and society in the classical period, Swansea, Classical Press of Wales, 2006, p. 223-246.
40 Aristophane, Les Acharniens, 228.
41 Aristophane, Les Acharniens, 319-320 : « Allons, Camarades, à quoi bon lanterner au lieu de fabriquer à ce type-là, à coups de pierre, une casaque écarlate – en peignée » (trad. V. H. Debidour, Gallimard).
42 Traduction d’Henri Van Daele, CUF, 1958.
43 A. Bailly, Dictionnaire Grec-Français, s.v. φοῖνιξ, ικος, p. 2090 : « I. pourpre, teinture pourpre, litt. “couleur de sang”, par étymologie popul., en réalité ainsi nommé des Phéniciens, inventeurs de la pourpre. »
44 Aristote, fr. 542, V. Rose (éd.), 1886.
45 Valère Maxime, Faits et dits mémorables, II, 6, 2 : idem ad dissimulandum et occultandum uulnerum suorum cruorem punicis in proelio tunicis utebantur, non ne ipsis aspectus eorum terrorem, sed ne hostibus fiduciae aliquid adferret. « Pour cacher et dérober aux ennemis la vue de leurs blessures, ces mêmes Spartiates portaient dans la bataille des tuniques punicis (= phoinikis) ; ce n’était point dans la crainte que la vue de leur sang ne les effrayât eux-mêmes, mais pour empêcher qu’elle n’inspirât quelque confiance à l’ennemi » (trad. R. Combès, CUF).
46 Plutarque, Institutions laconiennes, 24 (= Apophtegmes laconiens, 238 F) : « À la guerre, ils portaient des phoinikis ; car ils pensaient, d’une part, que cette teinte avait quelque chose de viril et, d’autre part, que sa ressemblance avec le sang effrayait davantage ceux qui n’étaient pas instruits de la chose. Et même, le fait d’être difficilement remarqué par l’ennemi, en cas de blessure, et de passer inaperçu à cause de la similitude des couleurs était un avantage » (trad. modifiée à partir de celle de F. Fuhrmann, CUF, qui traduit φοινικίσιν par « tunique de pourpre »).
47 Élien, Histoire variée, VI, 6 : « Il n’était pas permis à un Lacédémonien de pratiquer un métier manuel. Il fallait s’habiller d’une phoinikis lors des batailles. Cette couleur en effet a quelque chose de solennel, et en outre, répandu sur celui-ci, le sang des blessures est encore plus effrayant pour les ennemis, car son aspect devient plus sombre et plus terrifiant » (trad. modifiée à partir celle de A. Lukinovich et A.-F. Morand, La Roue à livres ; A. Lukinovich et A.-F. Morand traduisent phoinikis par « pourpre » qui est pris à la fois pour la couleur de la phoinikis et pour le nom générique de l’habit militaire).
48 Philostrate, Lettres, I, 3 : « Les Lacédémoniens utilisaient des manteaux teints en couleur phoinikis, soit pour choquer leurs ennemis par la teinte redoutable, soit, en ayant une couleur identique à celle du sang, pour empêcher qu’on l’aperçoive » (trad. personnelle).
49 Janarius Nepotianus, Faits et dits mémorables, 15, 6 : Spartani dimicaturi tibiae modulo impellebantur in bellum anapaestico metro. Idem rursus et coccinis tunicis utebantur in proelio, ne sanguinem eorum hostis uideret alacriorque fieret, cum se uulnus intulisse cognosceret. « Les Spartiates qui allaient se battre étaient encouragés à partir à la guerre au rythme de la flûte, en anapestes. Les mêmes, de nouveau, portaient aussi des tuniques coccinis pendant le combat, afin que l’ennemi ne vît pas leur sang et ne se montrât pas plus hardi, sachant qu’il avait infligé une blessure » (trad. modifiée à partir de celle de L. Ézéquel, Les Facta et dicta memorabilia de Januarius Nepotianus. Introduction, traduction annotée et commentaire, mémoire de maîtrise en études anciennes, université Laval, Québec, et université de Strasbourg, 2013, p. 53-55 : « tunique pourpre »).
50 Isidore de Séville, Étymologies, XIX, 22, 10 : Russata (vestis) quam Graeci phoenicaeam vocant, nos coccinuam, repertam a Lacedaemoniis ad celandum coloris similitudine sanguinem quotiens quis in acie vulneratur, ne contemplanti adversario animus augusceret. « Le vêtement rouge que les Grecs appellent Phénicien et que nous appelons écarlate, a été inventé par les Lacédémoniens de manière à cacher le sang avec une couleur similaire chaque fois que quelqu’un serait blessé dans la bataille, de peur que les esprits de leurs adversaires ne s’échauffent à la vue (du sang) » (trad. personnelle).
51 A. Kienle, L. Lilge, I. A. Viktin, M. S. Patterson, B. C. Wilson, R. Hibst et R. Steiner, « “Why do veins appear blue ?” A new look at an old question », Applied Optics, 35, 7, 1996, p. 1151-1160.
52 Sur le sang et ses aspects, concrets et symboliques, on pourra partir de J.-P. Roux, Le Sang : Mythes, symboles et réalités, Paris, Fayard, 1988.
53 Cf. supra, p. 43 ; A. Grand-Clément, La fabrique des couleurs. Histoire du paysage sensible des Grecs anciens (viiie-début du ve siècle av. J.-C.), Paris, De Boccard, 2011.
54 Sur les procédés techniques de fabrication du « pourpre » et de « l’écarlate », on possède l’excellent ouvrage de D. Cardon (dir.), Teintures précieuses de la Méditerranée, Carcassonne, Musée des Beaux-Arts, 1999.
55 C. Santaniello, « Come veniva tinta la spartana φοινικίς ? Conributo a una discussione aperta », art. cit. ; à la fin de son article, l’auteur revient sur la teinture indienne à partir d’un insecte « simile al parasita della quercus coccifera » (p. 425), tel que cela apparaît dans un passage de Ctésias et d’Élien ; cf. aussi Aristophane, La Paix, 1173-1174 qui y fait certainement référence.
56 Théophraste, Histoire des plantes, II, 16, 1 ; Simonide, apud Plutarque, Vie de Thésée, XVII ; Hésychios, Lexique, s.v. kokkos ; Plutarque, Vie de Fabius Maximus, XV, 1 ; Scholie à Aristophane, Paix, 1173a ; Isidore de Séville, Étymologie, XIX, 22, 10.
57 D. Cardon, Les « vers » du rouge. Essai d’entomologie historique, Paris, Société française d’histoire des sciences et des techniques, 1990, p. 19-53.
58 C’est la position défendue par P. Cartledge, « Hoplites and heroes. Sparta’s contribution to the technique of ancient warfare », JHS, 97, 1977, p. 15, n. 38 et Sparta and Laconia. A Regional History 1300-362 BC, Londres, Routledge & Kegan, 1979, p. 182.
59 Horace, Poésies, II, 18, 7-8 ; Pline, Histoire naturelle, IX, 36, 127 ; XXI, 8, 45 ; Pausanias, III, 21, 6 ; cf. aussi Bürchner, RE XII 1, 1924, col. 216, s.v. Kythera.
60 Hérodote, I, 152, 1.
61 U. Cozzoli, « Paul Cartledge, Sparta and Laconia. A Regional History 1300-362 BC, Londres, Boston and Heuley, Routledge & Kegan, 1979, p. xv, 410, tavv. 19 », Rivista di filologia e di istruzione classica, 109.1, 1981, p. 66 : « Dunque, dal punto di vista di Erodoto, l’inviato di Focea, abbigliandosi di porpora, pensava di aver trovato un mezzo per attirare la curiosità degli spartiati, in quanto essi, in generale, non avevano idea di vesti di porpora appunto. Indumenti di tal genere non potevano costituire una rarità per gli spartiati, se essi ne avessero fatto uso, e naturalmente pure la στολὴ φοινικίς degli opliti lacedemoni non è da considerare tinta di porpora. Questa sostanza, anche se si poteva produrre con profitto sulle coste della Laconia, nel periodo di tempo dianzi preso in considerazione, molto probabilmente non venne utilizzata né da privati, per la risaputa austerità del regime di vita, né dallo stato, perché allora le entrate di esso furono, com’è noto, assai scarse. »
62 C. Santaniello, « Come veniva tinta la spartana φοινικίς ? Conributo a una discussione aperta », art. cit., p. 423, exprime un point de vue nuancé : « Mi sembra, quindi, che P. Cartledge esageri nell’affermare, senza alcuna riserva, che nella Sparta dell’età classica venisse impiegata la porpora ; le fonti sin qui citate. se non possono essere usate per escludere categoricamente tale eventualità, dovrebbero almeno suggerire un atteggiamento più prudente in materia. »
63 Je dois cette indication à Jacqueline Christien.
64 M. Farnsworth, « Second Century B. C. Rose Madder from Corinth and Athens », AJA, 55, 3, 1951, p. 236-239.
65 Platon, République, IV, 429d-e (trad. É. Chambry, CUF).
66 Platon, République, IV, 429e-430a (trad. É. Chambry, CUF).
67 alourgês signifie « teint en pourpre ». Les composés et les occurrences sont nombreux dans les dictionnaires : alourgis (« robe de pourpre »), alourgobaphês (« teint en pourpre »), alourgopôlês (« marchand de pourpre »), etc.
68 Cf. D. Cardon (dir.), op. cit. (1999). On trouvera des explications sur le site Le Louvre avec la Bible [http://www.louvrebible.org/] à l’article « murex ».
69 P. Cartledge, Sparta and Laconia. A Regional History 1300-362 BC, Londres, Routledge, 1979, p. 182 : « I suspect, however, that it -was the Phoenicians calling at Kythera in the eighth century or earlier who firmly established the production of the dye, which in historical times was used to colour the “phoinikis” or short cloak worn by all members of the Spartan hoplite army (Cartledge 1977, 15 and n. 38 »). La présence de coquilles de murex est attestée dès la préhistoire : J. N. Coldstream, G. L. Huxley (éd.), Kythera : Excavations and Studies. Conducted by the University of Pennsylvania Museum and the British School of Athens, Londres, Faber & Faber, 1972, p. 36 et n. 4.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Un constructeur de la France du xxe siècle
La Société Auxiliaire d'Entreprises (SAE) et la naissance de la grande entreprise française de bâtiment (1924-1974)
Pierre Jambard
2008
Ouvriers bretons
Conflits d'usines, conflits identitaires en Bretagne dans les années 1968
Vincent Porhel
2008
L'intrusion balnéaire
Les populations littorales bretonnes et vendéennes face au tourisme (1800-1945)
Johan Vincent
2008
L'individu dans la famille à Rome au ive siècle
D'après l'œuvre d'Ambroise de Milan
Dominique Lhuillier-Martinetti
2008
L'éveil politique de la Savoie
Conflits ordinaires et rivalités nouvelles (1848-1853)
Sylvain Milbach
2008
L'évangélisation des Indiens du Mexique
Impact et réalité de la conquête spirituelle (xvie siècle)
Éric Roulet
2008
Les miroirs du silence
L'éducation des jeunes sourds dans l'Ouest, 1800-1934
Patrick Bourgalais
2008