Préface. Nul sang blanc, sang plus épais que l’eau, bon vin fait bon sang, sang de navet, sang des proches n’est pas de l’eau, bon sang ne peut mentir, bonne éducation fait bon sang…
p. 9-14
Texte intégral
1Tous les historiens doivent aujourd’hui en être profondément persuadés – et doivent aussi s’en souvenir –, le corps grec n’est pas un corps comme les autres. En cela, il n’est d’ailleurs pas original, le corps romain, comme bien d’autres encore, l’est aussi : ils sont tous ceux d’une culture. Que, depuis maintenant trente ans environ, la recherche se préoccupe d’en restituer la totalité, d’où ses éclairages successifs sur « le corps du malade », « le corps de l’athlète », « le corps du guerrier », « sa gestuelle », ou qu’elle s’attache à ses parties constituantes : « la main », « le regard », « la pilosité », « l’utérus », ses « liquides constitutifs », en quelque lieu qu’elle balade son projecteur, la recherche récente a sans cesse illustré cette originalité, cette spécificité. Sa monstration, comme sa dissimulation, et puis son fonctionnement, les façons que ses détenteurs avaient d’en user, de le comprendre, tout cela diffère de notre façon de regarder le nôtre, façons de nous en servir, de l’interroger, de le comprendre. Il n’est jusqu’aux recherches à son sujet qui diffèrent, tant et si bien que s’opposent, alors et maintenant, et les énigmes qu’il suscite (en fonction de l’intérêt qu’on lui trouve) et les moyens mis en œuvre pour leur trouver des réponses. S’agissant du corps grec, c’est ainsi, par exemple, qu’est entré récemment dans notre connaissance commune – et ce fut une remarquable conquête de l’historiographie – le fait que la façon grecque de comprendre les mécanismes de la vision diffère absolument de notre interprétation la plus commune – qui nous semble pourtant tellement évidente (« naturelle », comme on dit). Ces différences radicales entre nos conceptions et les leurs, c’est-à-dire entre notre façon de penser nos corps et leur façon de penser les leurs (elle-même reliée à leur lecture du cosmos), sont bien entendu plus importantes pour tout ce qui est dissimulé au regard, pour tout ce qui est intouchable : l’intérieur des corps n’étant pas accessible aux organes des sens des médecins antiques, il s’ensuit que ni sa composition même, ni son anatomie (penser à la localisation des phrenes) ni (encore moins) son fonctionnement ne pouvaient, pour l’essentiel, être appréhendé que par l’intermédiaire d’une spéculation intellectuelle qui procédait communément par l’analogie.
Il y a bien des sangs…
2Un bon exemple de cette « fabrication » intellectuelle est fourni par cette conviction affirmée par les médecins et les biologistes antiques que le cerveau ou, en tout cas, la tête est à l’origine de la production du sperme et des règles. Par conséquent se posait à eux la question de savoir par quelles voies ces liquides se rendaient-ils aux organes génitaux ?
« Avec le sperme qui se forme… les veines s’ouvrent plus qu’auparavant, car chez les garçons (les paides), les veines étant minces, le sperme (gonê) n’y passe pas ; la même explication convient pour les règles (les katamênia) des filles (les parthenoi). La voie s’ouvre en même temps pour les règles et le sperme1. »
3Pour mieux apprécier cette conception, il faut la restituer au sein des liens qu’elle entretient avec d’autres représentations mentales, comme celle selon laquelle les règles comme le sperme – et puis aussi le lait maternel – sont pensés comme du sang, mais un sang ayant subi des transformations sensibles et différentes par l’effet qu’exerce sur lui ce moteur toujours en action dans le corps des animaux (dont l’homme) : la coction (quelque chose comme une thermodynamique interne), elle qui manifeste sa puissance par un échauffement, plus ou moins intense selon le genre, conduisant ainsi à une distillation-concentration d’un liquide premier – précisément, le sang. Cette coction est responsable, par exemple, du fait que le sperme est conçu comme un stade supérieur du sang, plus concentré, comme une émanation essentielle, alors que les menstrues représentent un stade inférieur du sang, en constitue une sorte de sous-produit. Qu’on nous croie sur parole, une telle algèbre « coctionnelle » applique ses effets sur d’autres liquides biologiques et sur d’autres productions corporelles.
4Il est d’emblée aussi clair – et l’exemple choisi l’exprime assez – que la conception grecque de la physiologie, sans dépendre uniquement de ce facteur, est sexuée, profondément sexuée : tel sexe, telles humeurs (comme on a pris l’habitude d’appeler ces liquides biologiques : sang, phlegme, bile jaune et bile noire) ou, plutôt, telles qualités des humeurs. Tous les êtres humains n’ont pas le même sang, influencé qu’il est en ses qualités et ses virtualités par des puissances de coction différentes. D’ailleurs, en élargissant encore l’angle de vue, on s’aperçoit que c’est une intellection partagée dans toute l’Antiquité et encore au-delà que, par l’effet de coctions de qualités différentes dont est gratifié ou handicapé chacun des genres, ce qui est mâle est sec et ce qui est femelle est humide. Cette proposition est à la biologie antique ce que le postulat d’Euclide est à la géométrie traditionnelle.
5Aussi bien chez les Hippocratiques que chez Aristote, à partir des quatre humeurs théoriquement en équilibre, par l’action de telle ou telle variable climatique ou autre agissant sur elles, on aboutit à des tableaux à double entrée du type de celui que le texte Nature de l’homme permet d’organiser :

1. Manque de renseignements.
6Les hommes jouissent de plus de sang au printemps parce que les averses sont plus abondantes et la chaleur augmente ; le phlegme suit une courbe annuelle semblable mais décalée, car si le phlegme est humide comme le sang, il en diffère par sa froideur.
7Des tableaux comme celui, on peut en construire d’autres au sein desquels d’autres influences remplaceront ou s’ajouteront à celle des saisons. Dans les cadres de pensée des biologistes antiques, il existe donc un véritable langage du sang et des autres humeurs2 qui emprunte aux valeurs physiques susceptibles d’agir sur lui et qui permettent à l’observateur de le qualifier : sang de femelle ou mâle, de printemps ou d’automne, de dépressions humides et basses ou de lieux élevés et venteux, résultant de l’adoption de tel ou tel diète3… Autant de facteurs que le médecin doit savoir interpréter.
8Il faut pour cela l’occasion d’un épanchement externe du sang, comme un égorgement ; alors, dit Hippocrate (favorable à la théorie des quatre humeurs), « le sang coule d’abord très chaud et très rouge, puis il coule mêlé de phlegme et de bile4 » – ceci pour démontrer la diversité des humeurs à l’intérieur du corps humain auprès de ses adversaires doctrinaux qui pensent que l’homme n’est que sang. Ceci posé, l’analyse physique – chaleur, couleur, viscosité – n’a finalement qu’un but pour le médecin : se donner des moyens pour accéder au sang et aux humeurs invisibles qui, dans le secret du corps, accompagnent l’état de santé ou de maladie.
Et le sang qui coule, et le sang du dehors, le sang visible ?
9S’agissant du sang externe des humains, il en est de deux sortes : celui des menstrues et celui des blessures et de la mort. Dans les deux cas, il s’agit d’un sang intrusif (d’où la question de son caractère de souillure potentielle), hétérogène au cosmos. Mais, de ces deux sangs, un biologiste grec ne saurait faire un seul chapitre, car sans parler de leur origine, fort « genrée » évidemment, à ranger en des tiroirs différents, l’analyse physique les distinguerait absolument ; on ne va quand même pas comparer un sang de règle avec un sang de guerrier ! Au vrai, d’ailleurs, et sous bénéfice d’inventaire, les katamênia n’apparaissent que dans les traités gynécologiques. Le « vrai » sang coule ailleurs, surtout sur le champ de bataille.
10Mais qui expliquera pourquoi, à la différence du sang du crime, ce sang-ci, celui de la mort sanguinaire du champ de bataille, semble ne souiller ni le lieu où il s’épand ni les participants à la mêlée mortifère ? De retour en leur cité d’origine, les armées, gagnantes ou perdantes, se purifiaient-elles, individuellement ou collectivement ? Cette question, qui pourra paraître naïve, est très rarement posée. Est-ce parce que la réponse semble aller de soi ? Ou bien parce qu’on a pu craindre que la réponse risquât de remettre en cause une doxa ? Quoi qu’il en soit, malgré le très grand nombre d’occasions qui leur sont offertes d’évoquer ce flot, les historiens antiques n’en disent absolument rien. Et chez les autres écrivains (le plus souvent dans des œuvres de fiction), les allusions aux rapports entre sangs de guerre et souillure sont très rares. Mais, une fois le bilan dressé, ce qui semble bien l’emporter c’est que, dans son œuvre de mort, le soldat reste katharos5.
« La Pythie. – Pars katharos pour Athènes et sous d’heureux auspices ! Ion. – On reste katharos quand on tue un ennemi6. »
11Platon dans ses Lois :
« Si, lors une stasis7 ou autre cas du même genre, un frère tue son frère au combat en se défendant contre lui, il restera sans souillure (katharos), comme s’il avait tué un ennemi (polemion) au combat8. »
12Et Robert Parker de conclure ce court débat par cette formule : « For Athenians, as, apparently, for all Greeks at all times, blood shed in battle could simply be washed off9. »
Le sang invisible
13Au moins quand il s’agit de rhétorique, les Grecs disent ou proclament qu’ils parlent la même langue (homoglôsson), possèdent les mêmes sanctuaires, pratiquent les mêmes sacrifices, et, dans l’unité d’un tel partage, ils n’omettent pas de mentionner leur même sang (homaimon)10. Commentateurs et historiens répètent après eux qu’ils se disent parents par le sang.
14C’est une façon de voir et de dire qui est très ancienne, dès Homère haimos signifie à la fois le liquide biologique coulant ou s’écoulant – celui des blessures11, et surtout ces haimatia qui sont des « flots de sang » –, et une proximité telle qu’on la dit parentale ; c’est très sensible dans une expressions comme haima te kai genos qui est mise dans la bouche de Ménélas s’adressant à son philon tekos, Télémaque ; il avoue reconnaître en lui sa valeur en proférant que son « beau sang (haimatos eis agathoio) ne saurait mentir12 ». Ce qui signifie qu’il ne saurait trahir les valeurs de sa lignée, qu’elle ne saurait lui reprocher telle cause de déshonneur. Et, encore dans l’Odyssée, à propos de la place d’une amitié dans la hiérarchie des prédilections, l’expression : « haima te kai genos » met l’accent sur la parenté biologique : l’ami précieux fait partie de ceux « que l’on aime le mieux après son propre sang et sa propre famille13. D’ailleurs, plus tard, chez toutes sortes d’auteurs, dans de nombreux contextes, on se sert d’haima pour exprimer une parenté par la matière, comme dans la formule d’Hérodote plus haut, surtout pour dire qu’on possède un sang en commun, qu’il est le même ; on dit homaimôn, cela se dit même des dieux, ou bien on se sert de composés synonymes : sunomaimôn (Eschyle, Euripide, péan delphique) et sunaimôn (Euripide), voire même authomaimos14, où l’idée du même (cf. autos), appliquée à deux frères, est renforcée ; ces termes sont assez fréquents chez les Tragiques15, mais pas seulement puisque ce dernier mot se retrouve dans une inscription du Ier siècle à Thasos16. Et, puisque nous sommes dans ce lexique du sang parental, il est une glose d’Hésychius qui ne manque pas d’intérêt : aphaimoi = apogonoi, eugeneis. Apo + haima « descendants pas le sang » – Apogonoi : « descendants », eugeneis : « de bonne naissance », « bien nés », de « noble origine ». Le sang c’est le lien invisible des généalogies, c’est ce que nous appelons la génétique.
15Mais ce « sang bleu », celui qui ne saurait mentir, il est là pour nous mettre en alerte car, entre être de même sang et être de « même-bon-sang », la nuance est grande, on est passé à une façon de dire la qualité des ancêtres et des descendants dans une vision aristocratique : le « sang bleu ». Dans la synonymie d’Hésychius il y a plus encore car l’eugeneia grecque ne dit pas seulement la revendication de l’excellence génétique d’une lignée – son sang transmis –, l’eugeneia est aussi enrichie, au point de justifier qu’elle existe, par la paideia (« bonne éducation fait bon sang »). C’est ainsi que leur sang, ou l’un d’entre eux, finit par sortir totalement de sa définition biologique.
Notes de bas de page
1 Hippocrate, Nature de l’enfant, XX, 2 (trad. R. Joly, CUF). Le début du traité De la génération commente leur parcours : moelle épinière > lombes > moelle, « passe (nt) le long des reins » avant d’arriver à destination.
2 Nature de l’homme, 5 « [les humeurs]… n’offrent ni la même couleur à la vue, ni la même sensation au toucher. C’est que ni le chaud, ni le froid, ni l’humide, ni le sec ne s’y trouvent au même degré » (trad. J. Jouanna, CUF).
3 Ainsi, les vins blancs affaiblissent-ils le sang (Du régime, II, 52, 2).
4 Hippocrate, Nature de l’homme, 6 (trad. J. Jouanna, CUF).
5 Seul un vers d’Eschyle dans les Sept contre Thèbes, 680 ne dit pas les choses clairement : « C’est assez que les Cadméens en viennent aux mains avec des Argiens : de ce sang on peut se purifier (haima gar katarion) » (trad. P. Mazon, CUF). Le sang du carnage est dit « purifiable », mais il n’est pas clairement exprimé que les soldats doivent s’en purifier.
6 Euripide, Ion, 1333-1334 (trad. H. Grégoire, L. Parmentier, CUF).
7 Dans le décret athénien qu’évoque Andocide dans Sur les Mystères (I, 97), et qui, lui, ne relève pas d’une littérature de fiction, il est question aussi de luttes internes. Que celui qui a renversé la démocratie soit tenu pour un ennemi (polemios estô Athênaiôn) du dêmos. « Celui qui aura tué ce criminel, aussi bien que le conseiller du meurtre, resteront purs de toute impiété et de toute souillure (hosios estô kai euagês) » (trad. G. Dalmeyda, CUF).
8 Platon, Lois, IX 869c (trad. L. Brisson, Garnier Flammarion).
9 R. Parker, Miasma, Pollution and Purification in Early Greek Religion, Oxford, Clarendon Press, rééd. 2003, p. 113. Il y a des degrés dans la katharsis grecque et le mot de Parker place au plus bas niveau celle qui serait nécessaire d’activer après un combat. Avec ce verbe washed off, on pense au premier exemple de la littérature grecque de ces soldats qui se lavent après le combat, à ces combattants de l’Iliade auxquels l’Atride enjoint après la mêlée de se débarrasser de leurs souillures et de les aller jeter à la mer (313-314) (épisode qui suscita le cœur de la critique qu’opposa J.-P. Vernant aux conceptions de L. Moulinier, Le pur et l’impur dans la pensée des Grecs d’Homère à Aristote, Paris, Klincksieck, 1952).
10 Hérodote, VIII, 144.
11 Homère, Odyssée, XVI, 162.
12 Homère, Odyssée, IV, 611 (trad. V. Bérard, CUF).
13 Homère, Odyssée, VIII, 583 (trad. V. Bérard, CUF).
14 Sophocle, Oedipe à Colone, 335.
15 Cf. DÉLG, s. v. haima.
16 IG XII 8, 441 : καὶ συναίμοσι, l. 15.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Un constructeur de la France du xxe siècle
La Société Auxiliaire d'Entreprises (SAE) et la naissance de la grande entreprise française de bâtiment (1924-1974)
Pierre Jambard
2008
Ouvriers bretons
Conflits d'usines, conflits identitaires en Bretagne dans les années 1968
Vincent Porhel
2008
L'intrusion balnéaire
Les populations littorales bretonnes et vendéennes face au tourisme (1800-1945)
Johan Vincent
2008
L'individu dans la famille à Rome au ive siècle
D'après l'œuvre d'Ambroise de Milan
Dominique Lhuillier-Martinetti
2008
L'éveil politique de la Savoie
Conflits ordinaires et rivalités nouvelles (1848-1853)
Sylvain Milbach
2008
L'évangélisation des Indiens du Mexique
Impact et réalité de la conquête spirituelle (xvie siècle)
Éric Roulet
2008
Les miroirs du silence
L'éducation des jeunes sourds dans l'Ouest, 1800-1934
Patrick Bourgalais
2008