Chapitre IV. Texte intégral du Journal de ma vie1
p. 91-171
Texte intégral
Première partie
1Paris, le 1er novembre 1854, Jour de la Toussaint.
2Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit !
I
3Qu’est-ce que cet écrit ? Est-ce mon testament ? Est-ce ma confession générale ? Est-ce l’histoire de mon âme ? [Est-ce le récit de la fondation de l’Oratoire ?] C’est peut-être tout cela ensemble, et c’est surtout ce que voudra le guide intérieur de mon âme, si je l’écoute.
4Mon premier souvenir sérieux remonte à l’âge de cinq ans2. Ce fut une énergique et profonde impression de Dieu. J’y fais allusion dans le livre De la Connaissance de Dieu3, par ces paroles : « Je me souviens dans ma première enfance, avant l’âge qu’on appelle de raison, d’avoir un jour senti cette impression de l’Être dans sa vivacité. Un grand effort contre une masse extérieure distincte de moi, dont l’inflexible résistance m’étonnait, me fit articuler ces mots : Je suis ! J’y pensai pour la première fois. La surprise s’éleva bientôt jusqu’au plus profond étonnement et jusqu’à la plus vive admiration. Je répétais avec transport : Je suis ! Être ! Être ! Tout le fond religieux, poétique, intelligent de l’âme était en ce moment éveillé, remué, en moi… Une lumière pénétrante, que je crois voir encore, m’enveloppait : je voyais que l’Être est, que l’Être est beau, bienheureux, aimable, plein de mystère ! Je vois encore, après quarante années, tous ces faits intérieurs et les détails physiques qui m’entouraient » [Connaissance de Dieu, t. II, p. 168].
5En effet, je vois encore clairement le lieu où j’ai reçu cette grâce, il y a quarante-cinq ans. Je vois encore cette petite cour tout éclairée par le soleil. Je vois la porte que j’essayais d’ouvrir, et devant laquelle je suis resté immobile de surprise et d’admiration, pendant un temps fort long pour un enfant. Je vois le petit escalier sur lequel je m’élançai, avec des transports de cœur, pour aller embrasser ma mère : car depuis ce moment je sentis un redoublement d’amour pour elle. Dieu venait de m’inonder de lumière et d’amour. J’avais senti je ne sais quelle certitude triomphante qui m’élevait et me fortifiait. J’avais vu avec enthousiasme la beauté de l’Être et de la vie. Mon esprit plongeait dans une lumière indéfinie, irréfléchie, et mon cœur débordait.
6Ce grand événement intérieur m’a fait comprendre depuis la parole de mon maître bien-aimé : « Leurs anges voient sans cesse la face du Père qui est au ciel4. » Et j’ai compris aussi le sens mystique de l’histoire de Samuel enfant, lorsque le Seigneur l’appela par son nom5. Il me paraît que Dieu n’appelle pas seulement de sa voix intérieure les prophètes, mais qu’il parle à tous les enfants, comme d’ailleurs à tous les hommes. Je sais aujourd’hui que le plus grand des scandales de la vie présente et de la fausse éducation que donne le monde à l’homme naissant, c’est qu’on lui apprend directement ou indirectement que Dieu ne parle pas. On attache aux livres l’œil de l’enfant, et son oreille à la parole articulée. Les livres assurément et la parole articulée sont bons et nécessaires. Mais on oublie de dire à l’enfant ce que lui disait le grand prêtre : « Allez, et si l’on vous appelle encore, dites ceci : parlez, Seigneur, parce que votre serviteur vous écoute6. »
7Au lieu de cela, on défend d’ordinaire à l’enfant d’écouter. On se moque et du guide intérieur, et de l’ange (Angelus qui loquebatur in me7), et de toutes les traces du ciel que l’on découvre dans l’enfant : car il faut qu’il devienne bien terrestre, bien aplati, bien conforme au type commun. L’humanité agit encore comme ces tribus sauvages, qui aplatissent physiquement la tête des nouveau-nés.
8Mon second grand souvenir est celui de ma première communion. Je n’ai compris que depuis peu tous ses effets. Les suites en sont gravées d’une manière ineffaçable dans ma mémoire ; mais je n’y avais jamais assez réfléchi. Aujourd’hui j’en suis frappé d’admiration. Il me semble que je vois maintenant avec clarté, par ces faits d’expérience, que la communion est la réception réelle de Dieu. J’avais été peu préparé à cet acte. Mes parents, excellents d’ailleurs, n’avaient aucune habitude religieuse, si ce n’est de religion naturelle. Mon père n’avait pas fait sa première communion8 ; c’est moi qui la lui ai fait faire vingt ans après la mienne. Ma préparation à l’église fut très courte et bien suffisante : mais Dieu pourvut à tout.
9Dieu d’abord m’avait fait arriver à ce grand et saint jour, à douze ans, avec l’innocence baptismale la plus entière. Je n’avais pas menti une seule fois (il est vrai que je n’ai pas non plus menti depuis). Et, quant au vice terrible qui ruine l’humanité et brûle les germes de l’âme, dans l’esprit et dans le corps, tout m’était entièrement inconnu, malgré divers dangers fort grands que j’avais courus, mais Dieu m’avait parfaitement fermé les yeux, pour voir sans voir.
10De plus, Dieu m’avait comme préparé, par la religion naturelle, par le culte de ses représentants visibles, mon père et ma mère. Dieu, ce me semble, me les montrait dans sa lumière, non peut-être tels qu’ils étaient, mais tels qu’ils devaient être, tels qu’ils sont, je l’espère, maintenant au ciel ; tels qu’ils étaient dans son idéal éternel. Mon père et ma mère m’avaient souvent paru deux anges impeccables, sachant tout et pouvant tout. Ils me représentaient vraiment Dieu, et j’aimais Dieu en eux.
11Ma mère9 m’avait appris à prier et à aimer la bonté, la vertu et la véracité. Mon père m’avait appris à aimer la justice, l’honneur, la vérité, la science. Au moment de ma première communion, l’un et l’autre, ce me semble, étaient devenus comme des ministres de l’autel. Car, on le sait, les pères et mères sont souvent, par état, inspirés de Dieu, pour leurs enfants, en ce qui touche la religion et la vertu, lors même qu’ils sont moins bien inspirés pour eux-mêmes.
12Cependant je dois dire ici que, quand je fis ma confession, je ne reconnus pas comme bien graves deux fautes que je me reproche aujourd’hui : l’une, c’est que j’avais à six ou sept ans, médité un meurtre ; et il y avait eu un commencement d’exécution qui eût pu entraîner la mort. Mon patriotisme enfant10 en était la cause. Ma famille était en Allemagne, un peu avant la campagne de Russie11. Une Allemande dit un jour devant moi que tous les Français étaient des animaux immondes. Rien n’égala mon étonnement et ma douleur. Jamais je n’avais entendu l’injure sortir d’une bouche humaine : je fus emporté par une colère immense, qui me parut sainte, légitime, nécessaire. Je crus remplir un devoir sacré, dans lequel je serais soutenu par la France entière, et par Dieu même qui savait que cette femme avait outragé la vérité. Je résolus la mort de la blasphématrice, m’abandonnant moi-même aux conséquences de mon action. Bien heureusement, le lourd projectile qu’un instant après je laissai tomber sur sa tête de très haut, ne fit qu’effleurer son épaule. Mon père m’apprit par la verge que je m’étais trompé. La victime, d’ailleurs, demanda ma grâce. Mais il m’a fallu bien des années pour comprendre que j’avais fait mal.
13Mon patriotisme du reste ne me réussit pas mieux dans une autre occasion. Rentrant en France après quatre ans d’exil, dès le premier relais, en entendant un enfant parler français, je courus l’embrasser avec transport. Il me reçut par un éclat de rire, ce qui fut un des plus douloureux scandales de ma vie, et m’eût fermé le cœur pour toujours, s’il eût pu l’être.
14La seconde faute était une désobéissance envers mon père, désobéissance que j’ai eu bien du mal à réparer. À douze ans, je savais l’allemand comme un Allemand, mon père employait toute son autorité pour me faire parler allemand. Sans vouloir formellement désobéir, je n’obéissais pas. J’étais certain de ne jamais oublier ce que je savais si complètement. Au bout d’un an, je ne savais plus rien ; et cette langue, qui m’est devenue si nécessaire, et que je possédais comme ma propre langue, j’ai dû la rapprendre à trente ans par le dehors (auswendig12).
15Mais je veux revenir aux effets de ma première communion. Si cet écrit est jamais lu par quelque âme qui ait perdu la foi, qu’elle soit attentive ! Il est certain qu’après ma première communion, et pendant plus d’un an, tout se passa en moi comme si Dieu y était venu. Ni avant, ni après, je n’ai rencontré rien de pareil. Je ne m’attendais à rien, je ne cherchais rien, je ne savais rien, et je ne rapportais nullement ces effets à la première communion. C’est aujourd’hui seulement que j’aperçois cette liaison.
16Et d’abord, rien ne peut exprimer le besoin d’aimer qui se développa alors dans mon cœur, besoin qui a subsisté, qui subsiste et qui subsistera.
17C’est surtout ma mère qui est devenue mon trésor, et que je ne me lassais pas d’aimer et d’admirer. Mais j’éprouvais en même temps pour d’autres êtres une sorte d’amour céleste que je ne saurais comparer qu’à l’amour de saint Joseph, mon patron, pour la sainte Vierge. Cet amour est très inconnu. C’est celui qui subsistera au ciel, c’est le contraire de l’amour charnel : c’est le pôle opposé ; c’est celui que saint François de Sales, qui le connaissait bien, appelle l’amour intellectuel et cordial13.
18Cet amour, par la vertu du sang de Jésus-Christ, qui est aussi celui de la sainte Vierge, unique femme immaculée, cet amour, dis-je, par la vertu du sang virginal et divin, se liait étroitement, dans mon âme, à un goût, à une estime, à une intelligence extraordinaire de la virginité. Savais-je ce qu’était la virginité et son contraire ? En aucune sorte. Je ne connaissais en rien ni les mots ni les choses : mais c’était un tel état d’âme, de cœur et de corps, qu’un jour, je ne sais par quelle influence, ayant deviné, entrevu l’œuvre de chair que défendent les commandements de Dieu, je fus comme renversé d’horreur, de dégoût, de douleur ; le monde entier me parut perdre sa beauté, l’humanité se décolorer, se faner, et en jetant les yeux en esprit sur tous les êtres les plus aimables et les plus beaux que je connusse, mon intelligence et mon cœur s’écrièrent avec un indicible découragement : « Ce ne sont donc pas des anges ? » Je tombais du ciel sur la terre. Jusqu’alors, j’avais cru vivre au milieu des anges, et dans un paradis…
19Plus tard, lorsque les séductions les plus terribles et les plus inévitables occasions s’offrirent à moi, Dieu tint mon cœur, et ma volonté dominait l’occasion et la séduction. Lorsque la volonté, au contraire, était vaincue, car elle l’a été plus d’une fois, Dieu mettait des murailles entre moi et le danger. L’homme de l’amour, engendré par la communion, n’a jamais été détruit en moi. Je vois, jusqu’à vingt ans et au-delà, l’amour de ma mère me protéger et m’envelopper comme le manteau de la sainte Vierge. Je vois avec une clarté parfaite combien cet amour me purifiait et m’éloignait du mal. Je comprends le cénacle, et le passage des Actes des apôtres, et cette description de la société du ciel sur la terre : « Les apôtres persévéraient dans la prière, et d’un seul cœur, avec les femmes, et Marie, mère de Jésus14. »
20L’expérience d’une vie entière m’a appris depuis que le sang virginal du Sauveur et de sa mère immaculée est la force surnaturelle, la greffe toute-puissante qui dompte l’indomptable passion, qui transforme le cœur et l’élève de la terre au ciel.
21Je crois, en outre, que la piété croissante de l’Église catholique envers la Vierge immaculée15 peut répandre sur le monde de larges bénédictions d’amour, et rendre plus céleste la société humaine en augmentant l’amour et en diminuant la passion. Il y a là, pour le monde, d’immenses progrès possibles. Il y a là d’incalculables ressources de lumière et de paix, de félicité et d’héroïsme.
22On pourrait sur ce grand sujet écrire des volumes qui n’existent pas, et dont le genre humain, ce semble, a besoin. Mais peut-être n’y a-t-il au contraire rien à écrire, parce qu’il y a des choses que Dieu seul peut dire. Dites par un homme, on les comprendrait mal. [Et puis, il ne faut jamais oublier sur ce sujet, les terribles paroles d’un saint auteur16 : « L’amour spirituel, dit-il, engendre l’amour affectueux ; l’amour affectueux engendre l’amour obséquieux ; l’amour obséquieux engendre l’amour familier ; et l’amour familier engendre l’amour charnel. »
23Il faut être des saints, tendant à Dieu sans repos, par l’intelligence et le cœur, par l’action et le sacrifice, pour que l’amour spirituel se maintienne seul et ne descende jamais au familier, et pour que l’amour reste intellectuel et cordial. Il faut saint François de Sales et Jeanne de Chantal, sainte Thérèse et saint Jean de la Croix].
24J’attribue aussi à ma première communion certains développements intellectuels qui eurent lieu en moi peu de temps après. Par exemple, je venais de commencer l’étude du latin. Je n’oublierai jamais qu’une nuit, en un instant, le sens du génie latin me fut donné. En réfléchissant à une phrase latine, je compris tout à coup l’esprit de cette langue. Je vois maintenant, me dis-je aussitôt, ce que c’est que le latin17.
25Et de fait, mes progrès furent singuliers ; j’appris le latin du dedans au dehors ; il me semble que je le tirais du fond de mon esprit où il était inoculé. Pendant plusieurs années, j’ai pensé en latin. Il m’est arrivé de rêver en latin, de tenir en rêve des discours en vers latins dont je me souvenais au réveil et qui étaient corrects. J’exprimais en cette langue, plus facilement et beaucoup plus nettement qu’en français, les moindres nuances de mes pensées.
26Sans doute, je ne crois pas que la communion donne des facultés que l’on n’avait pas. Mais ses effets intellectuels n’en sont pas moins immenses. Elle met en œuvre les facultés qu’on a, les bénit, les déploie, les éclaire, les vivifie d’un soleil meilleur. Elle les oriente, elle les dirige vers leur vrai pôle, elle leur donne de célestes mouvements, plus étendus, plus utiles, plus permanents. Telle est l’influence dont je crois avoir éprouvé quelque chose depuis ma première communion.
27J’attribue encore à ma première communion un certain état d’âme qui ne fut jamais aussi fort en moi qu’à cette époque. C’est une confiance vigoureuse et courageuse dans la force de la justice et du bon droit. Ce sentiment et ce courage s’affaiblissent d’ordinaire peu à peu, et se perdent enfin complètement à mesure qu’on avance dans la vie. J’espère que Dieu m’en a laissé quelque chose. À cette époque, la vertu de Celui qui a vaincu le monde par la folie de la croix était dans mon cœur. Je bravais absolument l’injustice soutenue par la force dans les petites occasions que m’offrait la tyrannie des mauvais sujets de collège.
28Pourquoi faut-il que je n’aie pas grandi et vécu sous cette seule influence ; qu’il ne m’ait pas été donné de croître en grâce et en sagesse devant Dieu et devant les hommes18, et que le scandale et l’erreur m’aient entravé presque dès le début ?
II
29J’avais failli, à l’âge de dix ans, être placé comme élève interne au collège Louis-le-Grand. Mon père avait obtenu une bourse. C’était ma perte dans tous les sens du mot. Si j’étais entré au collège, j’aurais commencé le latin trop tôt, et la difficulté et le dégoût m’eussent empêché de l’apprendre jamais. Dès lors, tout développement intellectuel était arrêté.
30En outre, j’aurais connu le mal19 avant ma première communion ; j’aurais probablement mal fait cette grande action ; en tout cas, je n’en aurais pas recueilli les fruits dont j’ai parlé.
31Mais l’amour que j’avais pour ma mère me sauva. Le jour du départ venu, il me fut entièrement impossible de la quitter. Mon père renonça au bénéfice de la bourse, et j’eus le bonheur de ne quitter la maison paternelle qu’à seize ans. Mais avant ce temps, je commençai mes études à Tours, d’abord dans une petite pension, puis au collège comme externe. C’est là que je fus exposé aux terribles dangers de la contagion des enfants entre eux.
32Ce qui me sauva, ce fut l’amour du travail et le succès de mes études. Mes parents, sans y mettre aucune combinaison, avaient réalisé pour moi ce que recommandait le père de Pascal : « Tenir toujours l’enfant au-dessus de son ouvrage20 », c’est-à-dire ne lui jamais imposer qu’une tâche possible, selon ses forces. On ne m’avait rien imposé jusqu’à douze ans, si ce n’est d’apprendre à lire et à écrire. Rien de plus. Aussi lisais-je tous les livres que je rencontrais, quels qu’ils fussent. J’avais lu de dix à douze ans, avec le plus vif entraînement et pêle-mêle, Homère, Plutarque, Don Quichotte, Gil-Blas21, Florian22 et le livre infâme de Voltaire sur Jeanne d’Arc23, auquel, par une étonnante protection de Dieu, je ne compris absolument rien, quoique je comprisse fort bien les autres ouvrages que je lisais.
33Quand je commençai le latin, je me trouvai avec des enfants de huit, neuf et dix ans qui n’avaient encore rien lu, et ne connaissaient par la valeur des mots français. En trois mois, je rattrapai ceux qui avaient trois ans de latin. J’entrai en sixième, où je fus de beaucoup le premier, ainsi qu’en cinquième. Ce succès venait en grande partie de ce que mes condisciples avaient commencé le latin trop tôt, et de ce qu’on les faisait travailler de six heures du matin à huit heures du soir. On leur imposait une tâche impossible. Ces pauvres enfants faisaient tout au plus semblant de travailler, et prenaient leurs études en horreur. Pour moi, on ne me mettait au travail que de huit heures du matin à quatre heures du soir. À cause de cela même, j’avançais beaucoup plus vite que les autres, bien moins par supériorité d’intelligence, s’il y en avait, que parce que mon travail était possible et réel, le leur impossible et fictif.
34[Ma cinquième terminée dans cette petite pension, il était fort douteux que je puisse suivre la classe de quatrième au collège de Tours. On essaya, mais ayant été premier sept fois de suite, on fut obligé de me faire monter en troisième pour ne pas décourager la classe de quatrième. À la fin de l’année, j’étais encore le premier de la troisième. Un an plus tard, je fus placé en seconde à Paris, au collège d’Henry IV24]. Je redoublai ma rhétorique et fus premier en toutes les facultés, mais sans obtenir de prix au concours général. L’année suivante, j’obtins au concours général les deux prix de philosophie, ou du moins le premier prix de dissertation française et le second de dissertation latine.
35Il y a trente ans de tout cela. J’en suis encore heureux aujourd’hui, parce que c’est ce travail et ce succès qui, par la grâce de Dieu, m’ont sauvé. J’avais bien besoin en effet d’être sauvé.
III
36J’avais été élevé, sauf l’époque de ma première communion, dans le mépris et dans l’horreur des églises et des prêtres. Je n’oublierai jamais qu’à dix ans, la vue d’un prêtre dans ses habits sacerdotaux était pour moi l’objet le plus odieux et le plus effrayant. Cette disposition ne fut pas entièrement détruite par ma première communion, et je ne puis rendre l’impression que produisit sur moi, peu de temps après, la vue d’une procession25. Les chantres que je regardais comme des prêtres ; leur figure, leur tenue, leur ton, leur voix, leur chant lourd, dénué de tout sens, de tout cœur, de tout esprit, de toute beauté ; l’air dévot et hypocrite de plusieurs visages, les chapes, le serpent, les bonnets pointus, [en forme de pains de sucre ou plutôt d’éteignoirs26], tout ce spectacle faillit, en une heure, me faire perdre la foi. Est-ce là, me disais-je, le costume de la vérité, le culte de Dieu ? [Et à ce propos, je dirai, car je l’ai bien remarqué depuis, que le culte extérieur tel qu’il se comporte dans bien des campagnes, et même dans bien des villes, est le fléau de la religion].
37Mais, en ce temps, je portais encore Dieu dans mon cœur, par l’innocence et par la paix ; rien d’extérieur ne l’en eût arraché.
38Mais survint l’époque du scandale. Mon innocence, mon horreur du mal, mon zèle pour l’étude, mes succès plus qu’ordinaires, mon mépris des tyrans de collège, m’avaient fait surnommer l’orgueilleux. C’était à tort, en ce temps-là du moins. Mais de plus, il y eut une ligue, ou tacite, ou formelle, pour m’apprendre le mal et me le faire aimer. Avec le temps, on parvint à réaliser la première partie du plan. Ce que j’appris me parut être précisément la mort, ou la cause de la mort. Étonnante impression dont je n’ai bien compris la profonde vérité que fort longtemps après !
39Cependant un jour vint où j’eus honte de me confesser. En même temps la ligue tacite continuait pour me faire perdre la religion.
40On me disait : « La confession ! Tu as cent fois trop d’esprit pour prendre ces sottises au sérieux ! » D’un autre côté, on me prouvait que l’Évangile ne pouvait être la parole de Dieu, parce qu’il s’y trouvait des solécismes, comme celui-ci : Memento homo qui pulvis es et in pulverem reverteris27. Or, disaient les écoliers, nous savons tous qu’il faut dire : Memento homo te pulverem esse, par la règle du que retranché28 ; ce qui me paraissait incontestable29. On voit par cet exemple combien nous avions tous d’esprit. Cela se passait en classe de troisième.
41En seconde, nous vîmes venir, au commencement de l’année, un nouveau professeur, un bel homme de vingt-quatre ans30, qui avait la croix d’honneur ! Enthousiasme dans toute la classe ! Et l’enthousiasme s’accrut encore lorsque, dans une énergique profession de foi, il nous apprit qu’il était ennemi des tyrans, ami de la vertu et supérieur à toute superstition. Il se moquait beaucoup d’Homère, de la Bible, du Pape ; il racontait les faits de la tyrannie et de l’inquisition. Sur ce, tous les élèves de seconde perdirent la foi. On lisait les Ruines de Volney31, les Cultes de Dupuy32 et la profession de foi du Vicaire savoyard33. On disait : « C’est bien démontré ; tout est faux. Mais y a-t-il un Dieu ? » Les uns disaient oui, les autres non. Je ne fus jamais dans la négation ; mais le doute me tenta un instant.
42Le professeur de seconde devint l’idole de ses élèves ; le proviseur, qui était un prêtre, s’en défiait ; quelques maîtres d’étude soutenaient le proviseur. Un jour je cherchai querelle à l’un d’eux, pour ce motif, et me battis avec lui jusqu’au sang.
43Eh bien ! Ce professeur pour lequel on se battait, qui gouvernait les consciences en maître absolu, qui décidait ce qu’on ferait de Dieu et du christianisme, ce professeur était un pur et simple menteur. Il nous racontait, ainsi qu’à nos familles, de prodigieux hauts faits maritimes dont il se disait le héros : le tout était absolument faux, sans aucune trace de fondement, comme on l’a su lorsqu’il eut quitté le collège.
44Or, cette ridicule et pitoyable histoire de quelques polissons est, à mes yeux, d’une fort grande gravité ; car c’est ainsi qu’en France, depuis cinquante ans, la plupart des hommes de la haute classe et de la classe moyenne34 perdent la foi pendant leurs années de collège.
45J’excepte une circonstance : les prédicateurs d’irréligion sont loin d’être tous des menteurs. Un grand nombre est très sincère, je le sais par ma propre expérience. Dès cette époque, en effet, je fus saisi d’un grand zèle de propagande irréligieuse.
46[Entraîné comme presque tous les jeunes gens et les enfants de cette époque dans le vertige du libéralisme, je regardais avec toute la foule, le Trône et l’Autel comme une double puissance satanique, liguée pour abrutir les peuples : l’Autel propageant le mensonge, le Trône rivant les fers. On maudissait la Charte35 et les Bourbons ; on redemandait la République et l’Empire, l’un portant l’autre. On bénissait les sociétés secrètes ; on admirait les Carbonari, les sergents de la Rochelle, et je fus un jour profondément étonné, étant élève de la rhétorique, de voir mon professeur ne pas admirer, au moins pour le sens, cette allusion au temps présent, que j’avais hardiment introduite dans un devoir de vers latins, bien assuré de la sympathie générale des maîtres et des condisciples ; le poète se demandait en ces termes si l’on ne poignarderait pas bientôt le Roi : « Et nunc nullus erit nostrum, cui publicus ensis infando toties sacratus sanguine regum reperiatur36 ? » À cette époque, nous étions fous].
47Je n’oublierai jamais cet homme considérable, homme d’esprit et de cœur, envoyé à Paris, de ma province, pour offrir une couronne d’or à Manuel37. Je me rappelle encore comment il admirait, encourageait ma précoce vertu, mon énergie civique, et comment, dans une promenade où nos cœurs s’ouvraient, me montrant le palais et le beau jardin du Luxembourg sous un étincelant soleil, il s’écriait, avec l’accent d’une irrésistible douleur : « Belle cité ! Beau ciel ! Belle nature ! Faut-il que cette admirable splendeur soit flétrie, et les travaux des hommes dévorés, et ce soleil terni par l’atmosphère de la servitude ! »
48Ces discours nous électrisaient. Nous frémissions, nous bondissions, nous ne méditions plus que soulèvements et révolutions.
49Oui, nous étions fous. J’avais dix-sept ou dix-huit ans ; sans étude, sans réflexion, sans connaissance de cause, mais d’accord avec parents, amis, voisins, journaux, condisciples et professeurs, philosophes de renom et célébrités oratoires, me croyant très libre, très éclairé, très indépendant, j’étais emporté par le torrent du jour comme un tronc d’arbre par la masse des eaux, sans nul mouvement propre, sans autre élan que celui des flots qui bondissent. Or, je n’étais, pauvre enfant, ni plus fou, ni plus sage, ni plus ni moins instruit en morale, en philosophie, en religion, en science sociale, en connaissance de l’homme et de l’histoire que ne l’était ou ne l’est peut-être encore aujourd’hui la moitié des hommes lettrés de quarante ans.
IV
50Mais Dieu a soin des âmes. O custos hominum38 ! dit la Sagesse. Je ne crois pas que Dieu permette que notre âme boive du poison pur ; il ne l’a pas permis pour moi.
51Cet homme qui mentait, chose que je n’ai jamais comprise ; cet homme qui nous faisait perdre la foi, nous fit d’un autre côté peut-être beaucoup de bien. Il avait de l’élan, de la verve, il n’était pas incapable de conviction ; je lui ai tout pardonné depuis longtemps.
52De fait, il nous prêchait avec ardeur certaines vertus : la continence, la tempérance, la force, le courage, le désintéressement, le dévouement, la véracité !!! Il voulait qu’on fût chaste et sobre, que l’on fût avide de lumière et de force, que l’on osât tout pour défendre la vérité, que l’on sacrifiât tout pour ses frères, que l’on s’aimât les uns les autres. Du moins, c’était ainsi que nos cœurs naïfs entendaient sa doctrine. On jura de tout partager dans la vie, de vivre et de travailler ensemble pour le bien ; la grâce de Dieu aidant, ces idées et ces sentiments enrayaient le mal sur la pente et préparaient un avenir meilleur.
53De plus, comme je l’ai dit, je travaillais toujours avec [une nouvelle] ardeur et un très grand succès. Je ne dois pas oublier ici quelle fut l’une des causes de ce succès. Un jour, un vieux prêtre chargé d’inspecter le collège, et dont le collège se moquait fort, s’approchant de moi, me demanda si j’avais compris ma version. Je lui dis qu’elle était difficile. Sur quoi il me donna ce conseil : « Mon enfant, quand vous aurez quelque difficulté dans votre travail, élevez votre esprit vers Dieu et priez-le de vous aider, et Dieu vous aidera. »
54Je méditai pendant quelque temps cette parole, qui m’étonnait fort. Je faillis la rejeter d’abord comme une superstitieuse absurdité. Dieu, me disais-je, se mêle-t-il de mes versions ? À la fin, il me parut qu’en effet Dieu pouvait se mêler de tout, et de fait je mis le conseil en pratique. Cette pratique m’est devenue de plus en plus habituelle, et il est très certain que mes succès de collège lui sont dus en très grande partie, et qu’en tout genre de travaux et de difficultés, dans toute ma vie, cette pratique a été ma force et à peu près mon unique méthode. Lors même que j’eus perdu toute foi, et dans les quelques années où je croyais à peine en Dieu39, je persévérais d’une certaine manière : la prière était moins formelle, moins explicite, mais c’est un ardent désir qui s’adressait indirectement à Dieu et invoquait implicitement son secours. L’effet, ce me semble, n’était pas nul.
55Je travaillais donc avec ardeur et succès, surtout lorsque l’on m’eut envoyé à Paris. En seconde, je m’attachai exclusivement à la poésie et à Virgile, accumulant toute mon ardeur sur ce seul point, et ne faisant que des vers latins. Cet exercice, dont on se moque beaucoup aujourd’hui, a eu pour moi cet avantage, de m’apprendre profondément le latin, de m’initier à l’art d’écrire, en commençant à me rendre maître des mots jusque dans le nombre et le poids des syllabes, et de développer en moi la faculté poétique. L’année suivante, en rhétorique, je m’attachai uniquement à Tite-Live, à Tacite et au discours latin. J’écrivais en latin avec bonheur. Je pensais en latin. Comme je l’ai dit, cela me rapportait tous les succès que l’on peut avoir au collège. Mais cela me rapporta mieux encore.
56En effet, c’est ce travail qui m’a sauvé. Le travail ardent est une prière de l’intelligence. Cette prière implicite presque continuelle me tenait attaché à Dieu d’une certaine manière, pendant que j’avais horreur de toute religion, pendant que je faisais tous mes efforts pour rendre incrédules tous ceux que je pouvais atteindre, ne cessant d’exprimer mon mépris, mon dégoût, mon horreur pour tout ce qui tenait à la religion.
57Une autre cause m’a préservé : c’est mon amour extrême pour mes parents, pour ma mère surtout. J’étais au collège, à Paris, loin d’eux. À travers ma bonne humeur et ma joie, leur absence m’était toujours sensible au cœur, parfois jusqu’aux larmes, et tenait mon âme en éveil.
58C’est alors qu’arriva le plus grand des événements de ma vie. – Ô mon Dieu, je vous remercie encore une fois de ce grand don de votre paternelle providence ! Accordez-moi la grâce aujourd’hui, après plus de trente ans, d’en faire le récit avec vérité et utilité.
V
59J’étais alors âgé de dix-sept ans et demi. Je jouissais de tout le bonheur qu’un enfant peut avoir. Je venais de remporter le deuxième prix d’honneur, ce qui me couvrait de gloire aux yeux de mes condisciples. J’adorais mes parents, qui étaient heureux et glorieux de mes petits succès. J’avais de très chers amis du collège ; je jouissais de la santé la plus brillante et d’une débordante plénitude de facultés ; j’étais plein de confiance et de joie.
60C’était un soir d’automne. Nous venions de rentrer au collège après les vacances40. Les élèves étaient au dortoir, et chacun venait de se retirer dans sa cellule. Au lieu de me déshabiller, je m’étais assis sur mon lit, plongé dans mille réflexions agréables sur l’année classique qui s’ouvrait. Bientôt, commença dans mon âme le discours intérieur que voici.
61L’ensemble et les détails sont gravés dans ma mémoire pour l’éternité, quelle que soit la puérilité du point de départ :
62« Me voici en seconde année de rhétorique ; je suis le plus fort de ma classe et de mon collège, et peut-être le plus fort de tous les élèves de Paris. Aurai-je le premier prix d’honneur ? Ne pourrai-je point avoir tous les premiers prix au concours général ? Tous, c’est difficile ; mais trois ou quatre ; oui ! C’est très possible.
63L’année prochaine, en philosophie, j’aurai probablement le prix d’honneur. Après cela, je ferai mon droit41. Serai-je le premier parmi les élèves de droit ? Aurai-je autant et plus de science et de talent que celui qui en aura le plus ? Pourquoi pas ? Je le vois déjà : les hommes travaillent peu ; très peu d’hommes ont de la volonté, de la persévérance et de l’énergie. C’est une mollesse et une atonie générales. Donc, je l’emporterai si je le veux bien, à force d’ardeur, de travail et de ténacité.
64J’apprendrai à parler et à écrire. Je parlerai et j’écrirai aussi bien que ceux qui parlent ou écrivent le mieux. Je serai avocat, très bon avocat. Je ne mentirai jamais car c’est absurde, impossible et dégoûtant. Quand je défendrai une cause, on saura qu’elle est juste ; quand je dirai quoi que ce soit, on sera certain que je le pense. J’acquerrai une belle position et une grande fortune.
65Mais un métier ne suffit pas. Il faut quelque chose de mieux et de plus grand. Il faut faire quelque chose de beau. J’écrirai quelque ouvrage. Ah ! Mais à quel rang littéraire cet ouvrage pourra-t-il me placer ? Arriverai-je à l’Académie française42 ? Sans doute. Mais encore à quel niveau de gloire ? Sera-ce comme Laharpe43 ou Casimir Delavigne44 ? Ce serait bien… Mais peut-être que ce n’est pas assez… Serait-ce comme Voltaire, Rousseau, Racine, Corneille, Pascal ? Oh ! Ceci est peut-être trop ambitieux. Enfin, on ne peut pas savoir.
66Toujours est-il que voilà devant moi un bel avenir. Quel bonheur ! Courage ! Courage ! Mon père, ma mère et ma sœur seront heureux. J’aurai bien des amis. J’achèterai une maison de campagne assez près de Paris. Je me marierai. Oh ! Quel choix ! Quel amour ! »
67Telle fut la première partie de mon discours intérieur, qui s’arrêta ici pour faire place à une espèce de contemplation du bonheur de ma vie. En ce moment, Dieu me donna une imagination étonnante de lucidité, de fécondité, de mouvement et de beauté. Je voyais se dérouler ma vie d’année en année dans un bonheur croissant ; je voyais les personnes, les choses, les événements, les lieux. Je voyais mon château, mes amis, ma famille ; la belle, l’admirable compagne de ma vie ; mes enfants, les joies, le bonheur intime, le bonheur partagé.
68Je ne sais combien de temps dura cette contemplation ; c’était magnifique et saisissant. Tout le bonheur possible de la terre était concentré là.
69Mais cette contemplation avait son progrès. Tout allait toujours de mieux en mieux : et je disais toujours : Encore ! Encore ! Après ! Après !
70Aussi ne pouvais-je m’empêcher de voir qu’à telle époque de mon bonheur j’aurais tel âge, et je commençai à penser qu’alors mon père serait bien vieux, et que peut-être il mourrait en ce temps-là… Ma mère lui survivrait, mais peut-être pas plus de dix ans. Et si ma sœur mourait avant moi !! Si tel et tel mourait ! Si je venais à perdre ma femme !… On a vu des hommes survivre à tous leurs amis, à toute leur famille, même à leurs enfants !… Oh que ce doit être triste !!!
71L’étincelant soleil qui, un instant avant, dorait mon imagination, commençait à donner une tout autre lumière. Un large et noir nuage passait devant le soleil. Tout pâlissait, et il fut inévitable de dire : après tout cela, moi aussi je mourrai !
72Il viendra un moment où je serai couché sur un lit, et je m’y débattrai pour mourir, et je mourrai et tout sera fini.
73Dieu donnait toujours à mon imagination la même force. Il me fit voir et sentir et goûter la mort, comme il venait de me faire voir, sentir et goûter la vie. Il est impossible d’exprimer avec quelle vérité je vis la mort, je la sentis tout entière. Elle me fut montrée, donnée, dévoilée. À l’heure réelle de la mort, je ne la verrai pas plus clairement ; peut-être la verrai-je et la sentirai-je avec incomparablement moins de force et de lucidité.
74Tout est donc fini ! me disais-je ; plus de père, plus de mère, plus d’amis ; la bien-aimée de mon cœur n’est plus, je ne suis plus… Plus de soleil, plus d’hommes, plus de monde ! Plus rien !
75J’ai passé en un instant ! Je vois encore d’ici mes années d’enfance, je les vois de mon lit de mort. Il n’y a pas loin de l’enfance à la mort ; – c’est un jour qui finit bien vite, c’est un rêve !
76Voilà donc la vie ! Tous les hommes naissent et meurent ainsi ! Depuis le commencement du monde jusqu’à la fin, il en sera ainsi, les générations se succèdent et passent vite ; chacune vit un instant et disparaît ; mais c’est affreux !
77Alors je voyais ces générations passer et disparaître, comme des troupeaux qui vont à la boucherie, sans y penser ; comme les flots d’une rivière qui approche d’une cataracte, où ils descendent tous à leur tour, mais pour rester sous terre, et ne plus retrouver le soleil.
78Je voyais de petits flots, dans ce fleuve, surgir et jaillir un instant, et, pendant la durée d’un clin d’œil, répercuter un rayon du soleil, puis s’enfoncer. Ce flot, c’est moi ; ceux qui ont lui tout à côté sont les êtres que j’ai aimés, mais tout est déjà replongé dans le gouffre.
79À cette vue, j’étais immobile et comme cloué par l’étonnement et la terreur.
80Mais qu’est-ce que tout cela veut dire ? m’écriais-je. Pourquoi ne cherche-t-on pas d’abord l’explication de tout cela ? Personne ne s’en inquiète, on passe sans s’informer de rien ! On vit comme des moucherons qui dansent et bourdonnent dans un rayon de soleil ! À quoi servent donc ces apparitions d’un instant au milieu de ce fleuve qui passe ? Pourquoi passe-t-on ? Pourquoi est-on venu ? À quoi bon ? J’étais désespéré. Je regardais toujours avec terreur l’abominable et insoluble énigme.
81Le désespoir alors me porta à rassembler mes forces, et à chercher quelque part quelque ressource. Se peut-il que ce soit là tout ? Se peut-il que tout soit absurde, inutile, et dénué de sens ? Les choses ont-elles un sens, et quel est-il ? Si ce n’est pas là tout, où est le reste et à quoi sert ce que je vois ?
82Je ne voyais aucune réponse à ces questions, mais je commençais à penser à Dieu. Ô mon Dieu ! Y a-t-il donc un Dieu ?
83Et toujours plus désespéré, je fis un nouvel effort : tout mon être éprouva comme une énergique concentration de toutes ses forces vers le centre. Je rentrai dans mon âme, et pénétrai en un instant à des profondeurs que je n’avais jamais vues. Je crois voir encore aujourd’hui cette profondeur sans fond et de cet insondable et mystérieux abîme partit un cri aigu, redoublé, déchirant, perçant, capable d’atteindre aux dernières limites de l’univers, et de retentir au-delà dans le vide… Ou en Dieu, si l’univers est enveloppé par Dieu… Ô Dieu ! ô Dieu ! criais-je, et je ne criais pas seul. Il y avait un autre en moi qui criait, et donnait à mon cri une irrésistible puissance. Ô Dieu ! ô Dieu ! lumière ! secours ! Expliquez-moi l’énigme… Ô mon Dieu ! je le promets et je le jure, ô mon Dieu ! faites-moi connaître la vérité, et j’y consacrerai ma vie entière !
84Tout aussitôt je compris que je n’avais pas crié en vain. Je sentis qu’il y avait ou qu’il y aurait une réponse.
85Quelque chose me disait, mais timidement et de loin, qu’évidemment il n’y avait pas d’autre solution possible que la religion, mais cela me paraissait fade et n’arrêtait pas d’ailleurs mon attention. Seulement, j’étais sorti du désespoir, je sentais que la vérité existait et j’espérais parvenir à la connaître afin d’y consacrer ma vie entière.
VI
86Il semble que cette grande leçon de Dieu aurait dû transformer ma vie dès ce moment. Il n’en fut rien. Hélas ! je sais ce qu’on appelle ne pas répondre à la grâce de Dieu. Je ne tirai presque aucune conséquence immédiate, ni en pratique ni en théorie, de ce que j’avais vu. Je continuais à bien travailler ma rhétorique, en quoi j’étais dans le bon chemin ; mais je ne m’occupais pas de réfléchir sur la grande lumière qui m’avait renversé, et je n’étais pas beaucoup plus fort qu’auparavant contre le péché. Mon bonheur était toujours d’avoir de bonnes places, et de faire un bon discours latin, et d’aller presque tous les dimanches avec mon père dîner chez un ami où l’on chantait au dessert les chansons de Béranger45. Mon bonheur était de porter toujours sur moi une rose artificielle, fragment d’une parure de bal qui m’avait été donnée. Cette rose, que je regardais de temps en temps, m’inspirait l’amour du travail, l’amour de la vertu, le besoin de la pureté, le désir de la gloire. La donatrice se trouvait d’ailleurs presque tous les dimanches chez cet ami où l’on chantait les chansons de Béranger. Pendant deux ans, je l’admirais et je l’aimais ardemment, mais je ne lui parlais presque point… Je lisais la Nouvelle Héloïse46 et mon cœur se fondait d’amour, et je disais aussi : « Nos années s’écoulent comme de l’eau… et je ne suis point avec toi47. »
87Je ne me faisais point le moindre scrupule de lire les plus mauvais livres ; et, en ce sens, nous étions bien placés. Nos maîtres48 nous en donnaient. L’un d’eux avait dans ses matelas un recueil de gravures obscènes. Il avait permis aux grands, dont j’étais, d’entrer dans sa chambre, un à un, pendant son absence, pour les regarder à l’aise. Ce maître était aimé et considéré des élèves ; surtout parce qu’il passait pour être de moitié dans la façon d’un vaudeville fort sale qui avait du succès. [De tous les maîtres de cette pension dont j’aie souvenir, un seul était un honnête homme. Parmi les autres, l’un fut trouvé asphyxié avec la femme de l’épicier qui demeurait en face]. Un autre [menait les grands chez sa maîtresse], leur empruntait leurs montres et ne les rendait pas. [Un autre cherchait à corrompre les élèves de la corruption la plus ignoble et la plus inconcevable, etc.]. Je connais tous ces faits avec certitude. Quant au maître de pension, il me prit un jour à part et me dit : « Mon cher, je ne suis pas plus bigot que vous, et je ne crois pas plus que vous à tout cela ; cependant, je vous demande de communier à Pâques : cela est à propos dans ce temps-ci. » – À quoi je répondis : « Je ne dis pas que je ne croie pas ; je dis seulement que je ne communierai pas. »
88C’est dans ce cloaque que nous vivions [et le plus grand mal que j’y commis, ce fut en effet d’avoir l’année précédente, entraîné par des camarades, et comme par partie de plaisir, communié à Pâques sans confession. Je dois espérer que depuis Dieu m’a pardonné ce sacrilège. Je ne savais ce que je faisais].
89Mais en l’année dont il s’agit, après la nuit lumineuse dont j’ai parlé, j’étais plus sérieux. Bien des choses se passaient en moi, sans moi. L’impression de Dieu subsistait, d’autant plus profonde que je ne la voyais pas ; je comprends aujourd’hui qu’il se passait en moi ce que dit l’Évangile : « Lorsqu’un germe a été semé, ce germe croît et se développe, soit que l’homme veille, soit qu’il dorme49. » Je dormais, et le germe croissait. Voici la preuve de cette croissance : c’est qu’à dix-huit ans, j’étais aussi profondément pénétré de la vanité de toutes choses que je le suis aujourd’hui. Un jour (on m’avait alors donné une chambre particulière à un étage fort élevé), je regardais à ma fenêtre, et, voyant cette hauteur, je me disais à moi-même avec une grande conviction : « Je ne me jetterai certainement pas par cette fenêtre ; mais si quelqu’un venait m’y jeter par surprise, il me rendrait un grand service. » Je n’avais d’ailleurs aucun sujet de tristesse, mais la vie me semblait inutile et dénuée de sens. Quelques mois auparavant, dans mon rêve d’avenir, je désirais tout. Maintenant, je ne désirais plus rien. En ce moment même où je pensais à la mort comme à un bien, je me souviens que, faisant ensuite le tour de ma chambre, livré à ces réflexions, je me disais : « Que faire en effet ? Où y a-t-il du bonheur ? L’argent ! allons donc ! Les honneurs ? c’est ridicule ! Les plaisirs ? hélas non ! Quand je serais général, ministre, empereur et roi, que s’ensuivrait-il pour mon bonheur ? La vie est vide, c’est certain, tout est ennuyeux. »
90En même temps, je commençais à juger les hommes et mon siècle. Je considérais les hommes comme un vil troupeau, et mes camarades, sauf un ou deux, comme des imbéciles. Ce cloaque de stupides gamins, comme je parlais alors, et de maîtres ignobles, m’inspirait le plus profond dégoût et le plus profond mépris. Je commençais à juger les hommes du jour, et, voyant des célébrités qui avait prêté serment à l’empire, puis à Louis XVIII, puis à l’empire, puis encore à Louis XVIII50, je me disais : « Qu’est-ce que tous ces farceurs-là ? Sont-ce là des hommes. » Puis, considérant la violence et le vide, ou l’inintelligence des discours et des menées politiques, j’en vins à pouvoir comprendre ce mot d’un camarade plus âgé, déjà sorti du collège, et qui avait été carbonaro : « Mon cher, ni ultra ni libéral ! Il n’y a de sagesse dans aucun des deux côtés. » Ce mot, venu à propos, me fit un prodigieux effet : depuis ce jour, je n’ai jamais pu appartenir précisément à aucun parti. Je commençais aussi à juger le dix-huitième siècle qui continuait toujours. Je me demandais comment un siècle entier avait pu se laisser gouverner par Voltaire ! Veut-on rire, ou parle-t-on sérieusement ? me disais-je. Si l’on veut rire, à la bonne heure. Mais s’il s’agit de la vérité, ce n’est pas, ce me semble, chez les menteurs et les mauvais plaisants qu’il faut la chercher. Quand j’entendais mon père et de fort beaux parleurs traiter Voltaire de philosophe, rien n’égalait mon étonnement et ma profonde pitié ! Et un jour, je fus intérieurement saisi d’enthousiasme en reconnaissant avec évidence, avec une certitude triomphante, que moi, pauvre écolier de dix-huit ans, j’avais plus de sagesse, plus de philosophie, plus d’amour et même plus de connaissance de la vérité que Voltaire. C’était vrai. Ce jour-là, je foulai aux pieds cette idole avec transport ; je me sentis libre, libre de ce joug, ou plutôt de ce bât honteux et ridicule que portait la foule imbécile. Quand je voyais ces idiots adorer l’indigne polisson, comme je parlais alors, qui avait sali la France en voulant déshonorer Jeanne d’Arc, mon cœur bondissait d’indignation, mon sang était en flammes, et je commençais à concevoir quelque sérieux amour de la sagesse. En ce même temps, je lisais les oraisons funèbres de Bossuet, que nous devions apprendre par cœur, et je me consolais avec Bossuet du profond ennui que m’inspirait Massillon51. Je trouvais dans Bossuet de l’énergie, chose que je commençais à aimer passionnément, en voyant partout son absence. Quand je lisais dans Bossuet52 : « Vanité des vanités, et tout est vanité », je comprenais cela, je crois, autant que Salomon53. Et quand il ajoutait : « Tout est vanité, sauf l’aveu de sa vanité, et servir Dieu », je tressaillais à l’espoir de quelque sublime exception à l’universelle vanité, mais je ne comprenais en rien ce que voulait dire : « Servir Dieu. » Ce mot pour moi n’avait point de sens. En ce même temps, je me mis à lire les Mémoires de Sainte-Hélène54 ; j’admirais dans le grand homme la force d’abord, puis l’originalité de son génie indépendant de la platitude du dix-huitième siècle. Je le voyais avec plaisir aimer Homère et la Bible. (Jamais je n’avais vu une Bible !) Je triomphais en l’entendant parler avec mépris de Voltaire, des Idéologues et des avocats ; j’étais ravi de joie en le voyant jeter par terre la stupide tragédie de Mahomet55, et s’écrier : « Cet homme ne connaissait ni les hommes ni les choses56. » Napoléon, du reste, n’était pas mort57. Je le voyais de loin sur son rocher de Sainte-Hélène. Je me demandais s’il ne serait pas possible de l’aller délivrer et de l’aider à relever l’Europe de son aplatissement. En ce temps, je pris goût à la solitude ; je passais des journées entières, seul, dans ma chambre, ou bien j’allais marcher pendant six ou huit heures avec la plus extrême rapidité, à travers champs, hors des routes et des sentiers.
91Au milieu de tout cela, aux yeux de la foi, et selon que je vois les choses aujourd’hui, j’étais depuis cinq ans en état de péché mortel [et de sacrilège]. Or, vers cette même époque, un rêve lucide58 envoyé de Dieu, sans nul doute, me fit une grande impression. Je me voyais étendu sur mon lit, dans ma chambre, et moi qui alors aimais tant l’énergie, la force physique et morale, je voyais mon corps tout ramolli et mes chairs cuites, en quelque sorte, par je ne sais quel feu mauvais. Une voix intérieure me disait que c’était le feu du péché. Mes mains, toujours dans ce rêve, se portèrent çà et là sur mon corps, et tout fléchissait ; j’enlevais des morceaux de chair, sans douleur ! Je découvrais les os, toujours sans douleur ! Cette absence de douleur était quelque chose d’effroyable ! Je me réveillai, saisi d’horreur ; je me retrouvai vivant, entier, sensible, mais je compris la vérité du rêve, et j’en conservai une profonde et salutaire impression.
VII
92J’étais donc dans ces dispositions absolument seul sur la terre ! Seul, en ce sens que mes parents bien-aimés ne pouvaient avoir aucune connaissance de tout ce qui se passait en moi. Je n’en pouvais parler à personne. Je trouvais trop nuls, trop inintelligents tous ceux que je rencontrais. J’étais assommé de la niaiserie et de la fadeur des conversations. J’avais des nausées en entendant les banalités vides de sens, les stupides préjugés que les gens répétaient [comme des perroquets] toujours dans les mêmes termes. Je ne rencontrais personne qui aimât la vérité, ni qui eût de l’élan. Je dois dire que je vivais dans un tel milieu que, depuis cinq ans, je n’avais pas, je crois, parlé une seule fois à un prêtre ou à un chrétien. Tous les prêtres continuaient de m’inspirer le plus profond mépris, et le langage dévot ordinaire le dégoût le plus insurmontable. Jamais je ne mettais le pied dans une église ; et un jour, comme premier de la rhétorique, ayant dû adresser un compliment, très modéré d’ailleurs, en vers latins, à Mgr de Quélen59, archevêque de Paris, qui visite le collège de Henry IV, je m’en repentis ensuite comme d’une lâcheté. Au reste, cette seconde année de rhétorique fut mon année d’orgueil. Chacun comptait sur moi pour le prix d’honneur du concours général. Je l’espérais fort, et aussi tous les autres prix. J’avais fait de fort belles compositions dans toutes les parties, et l’on ne doutait pas de mon succès. Mon maître de pension m’annonça, après la correction, que l’on était certain au moins du prix d’honneur et du prix de discours français. Je n’eus pas même un accessit. On attribua cet échec invraisemblable à ce que toutes mes compositions avaient été déchirées par ordre supérieur, vu l’énergie indécente de l’esprit révolutionnaire qu’elles exhalaient. C’était bien probablement faux, mais la vérité est que Dieu daigna punir ainsi mon orgueil, qui avait réellement levé la tête. Les cinq premiers prix remportés au collège, mais sans prix de concours général, me parurent un honteux échec.
93Mon orgueil, dis-je, avait levé la tête ; mais néanmoins pas très malignement. Il y avait certainement quelque chose de salutaire et de légitime dans l’indignation superbe avec laquelle je m’élevais au-dessus du cloaque où j’avais été jeté. Et il y avait certainement beaucoup de vrai dans mes jugements sur l’état intellectuel des hommes. Aujourd’hui encore, trente ans après, et n’ayant qu’à me louer de tout le monde, de toute manière, je vois avec peine l’inattention et l’inintelligence générales. Au reste, je crois que Dieu le souffre ainsi comme moindre mal. Les hommes sont plus inintelligents que pervers, et les méchants sont encore plus aveugles que méchants. Au lit de mort de chacun de nous, et au tribunal de Dieu, le Sauveur des hommes se réserve de dire : « Pardonnez-leur, mon Père, car ils ne savent ce qu’ils font60. »
94Mais je reprends la suite de mon récit. En ce temps donc, je ne rencontrais personne dont la parole excitât un instant mon attention. Dès le premier mot, c’était connu, jugé !
95Un jour, c’était à la rentrée suivante, je commençais ma philosophie, un jour, survint [dans ce cloaque où je vivais], un nouveau maître d’étude61. Le chef d’institution me le présenta comme venant d’obtenir au concours général un accessit de philosophie. Ce n’était pas sans valeur à mes yeux. D’ailleurs le nouveau venu était de mon âge. Dès la première visite, ce jeune homme me parut fort remarquable, parce que, pendant toute la conversation, il ne dit pas une seule sottise et ne proféra pas une seule phrase [stéréotypée]. Je l’engageai à revenir pour causer de philosophie. Il revint quelques jours après, sans empressement, et je ne fus pas moins satisfait de sa conversation. Lorsqu’il s’en allait, je lui dis : « À quoi donc vous destinez-vous ? » Il ne répondit pas. J’insistai. Il me dit : « Vous comprendrez que je ne reste pas ici ; j’attends une réponse du ministère de la Marine, je veux vivre sur mer pendant quelques années. – Et pourquoi faire ? [ – ah voilà ! – dites-moi cela mon cher – ] Je vous expliquerai cela un autre jour : il faut que j’aille à l’étude. Aujourd’hui, un seul mot : je veux exposer ma vie, en face de Dieu, et vivre en sa présence pendant la tempête, au milieu du désert de l’océan. Au reste, j’ai consacré ma vie au service de Jésus-Christ. » Et il me quitta.
96Profond étonnement ! Impression d’ailleurs favorable et agréable. Voilà un homme, m’écriai-je ! C’était la première fois de ma vie que j’entendais prononcer avec foi, avec intelligence et avec fermeté le nom de Notre-Seigneur Jésus-Christ, mon maître bien-aimé qui m’était alors inconnu ! Ce nom jusqu’alors n’avait été gravé ni dans mon intelligence ni sur mon cœur. Que veut-il dire ? me demandais-je. Et comme ce singulier jeune homme ne revenait ni le lendemain ni le surlendemain, j’allai le chercher le soir du jour suivant et l’emmenai dans ma chambre, où, heureusement, il pouvait me consacrer plusieurs heures. Je lui demandai ce qu’il voulait dire par ces mots : consacrer sa vie au service de Jésus-Christ !
97Alors il prit la parole et parla seul pendant deux heures. Je n’avais, ce me semble, jamais entendu l’accent d’une conviction forte en aucun genre, ni surtout l’accent et l’esprit de la foi vive. Je fus saisi, charmé, dilaté, entraîné. Depuis un an, j’attendais ce qu’il m’apportait. Seulement, comme il appelait cela le catholicisme, je n’y comprenais rien d’abord. « Mais enfin, mon cher ami, lui disais-je, l’abrutissement de la superstition, l’éteignoir sur toutes les lumières, le fer et le feu contre tous les esprits élevés, l’alliance avec tous les despotismes, l’insupportable laideur d’un culte décrépit, l’ignoble hypocrisie des faux dévots, [les menées honteuses de la Congrégation62], ce n’est pas là sans doute ce que vous m’apportez ?
98– En aucune sorte, et je déteste cela autant que vous ou plus que vous. Mais dites-moi, trouvez-vous que toute cette masse qui nous entoure est dans le vrai ?
99– Non. Elle est dans le faux et pleinement.
100– Pensez-vous que ce soit là la vie63 ?
101– Non, c’est un sommeil, un délire, un abrutissement.
102– Bien. Vous voulez donc autre chose ?
103– Oui, certainement !
104– Eh bien ! mon cher. Il faut devenir un apôtre de la justice et de la vérité.
105– C’est précisément ce que je demande.
106– Il faut tout sacrifier, envoyer promener le barreau, la tribune, le comptoir et le reste, et vivre comme un homme en face de Dieu seul et pour le bien de l’humanité.
107– Admirable ! mon bon ami.
108– Il faut montrer aux hommes la vérité et les rendre meilleurs.
109– Ah ? oui ! Mais la vérité, où la prendre ?
110– En Notre-Seigneur Jésus-Christ.
111– Oui, c’est un noble nom, un beau nom ; mais la foi, je n’en ai pas trace.
112– Vous en avez plus que vous ne pensez : allez en avant, le reste vous viendra.
113– Non, je ne puis rien que par la vérité et la conviction. Impossible de faire un seul pas sans y voir. Je vis de lumière, ou du moins j’en veux vivre, et ne puis aller au hasard.
114– Vous voulez la lumière ? Parlons-en. Ces masses qui chargent la terre, ces fourmilières d’hommes qui vivent sans savoir pourquoi, sont-elles dans les ténèbres ou dans la lumière ?
115– Dans les ténèbres les plus profondes.
116– Et si vous vous séparez d’eux pour vivre en face de Dieu, chercher la vérité seule et pour leur faire du bien, serez-vous dans les ténèbres ou dans la lumière ?
117– Dans la lumière assurément.
118– Aimer Dieu par-dessus toutes choses et tous les hommes comme soi-même pour l’amour de Dieu64, consacrer ma vie à cela seul, est-ce aller au hasard et suivre une religion douteuse ?
119– Non, certes ; c’est entrer dans la religion infaillible, nécessairement et absolument infaillible, aussi certaine que la géométrie.
120– C’est cela. Eh bien ! Jésus-Christ est-il, oui ou non, le chef, le maître et le modèle des hommes qui ont vécu ou qui vivront ainsi ? A-t-il vécu, a-t-il parlé, est-il mort, oui ou non, pour ouvrir aux hommes ce chemin ?
121– Il est le maître et le modèle, c’est évident.
122– Alors, si vous vous attachez à sa suite, en marchant, comme vous le reconnaissez, dans la lumière même, cette lumière générale, par la bénédiction croissante de Dieu, par vos prières, vos travaux, les enseignements de ceux qui vous auront précédé dans cette route, par les inspirations intérieures de Dieu. Cette lumière générale ne se déploiera-t-elle pas nécessairement en détails infinis, en magnifiques applications ?
123– J’avoue bien que je n’en puis douter, mais où y a-t-il trace de cette lumière ?
124– Comment ! Mais dans la Bible d’abord. L’Évangile en est le foyer.
125– Je ne dis pas non.
126– Et les Pères de l’Église, hommes prodigieux dont on ne se doute pas ?
127– Ces hommes prodigieux, il n’y en a guère aujourd’hui ; je vois bien des hommes noirs65 ridiculement coiffés et habillés, mais qui ne pensent guère à la vérité, convenez-en.
128– N’en jugeons pas si vite. Parmi ces hommes si méprisés, il y en a de grands par l’esprit et le cœur. Je vous le prouverai peut-être en temps et lieu. Mais d’ailleurs, je vous livre le clergé.
129– Et aussi l’Église catholique, j’espère, car vous pensez comme moi, sans nul doute, que c’est dans le protestantisme que doit se trouver le christianisme pur.
130– Que dites-vous là ? Y pensez-vous ? Avez-vous jamais étudié le protestantisme ?
131– Jamais, pas plus que le catholicisme.
132– Eh bien ! Ouvrez l’histoire : vous verrez où sont les sages. Vous verrez [quelle bande de coquins a fondé66] le protestantisme : [Luther, Calvin, Henry VIII, l’Électeur de Hanovre-Brandebourg67, Zwingle, Bucer68, Jean de Leyde69]. D’ailleurs, je vous défie de dire ce que croit et enseigne le protestantisme. Ce n’est ni une Église, ni une doctrine, mais une déroute, une tour de Babel, une décomposition70. L’existence prolongée du protestantisme en Europe est une des grandes preuves de l’inintelligence publique. [Je conçois le protestantisme comme surprise mais aujourd’hui son existence commence à ne plus pouvoir se justifier. Gare à la mauvaise foi ! De grandes richesses et de gros intérêts politiques le maintiennent artificiellement, mais les clairvoyants, ceux qui s’occupent de la vérité, s’en détachent]. Le protestantisme n’a jamais eu la profondeur de la science, jamais de théologie ni de philosophie. Permettez-moi de n’en plus parler. Vous jugerez cela vous-même, en prenant, où vous voudrez, connaissance des faits historiques. Les faits crèvent les yeux. [Jamais de saints].
133– Mais enfin, lui dis-je, venons à la pratique. Que puis-je faire, que dois-je faire ?
134– Il faut avant toute chose vous purifier. [Vous avez l’âme et le corps souillés. Eh bien ! La lumière et l’amour n’habitent que dans un cœur pur]. « Bienheureux ceux qui ont le cœur pur, dit le maître des hommes, car ils verront Dieu71. » Et il dit ailleurs dans la Bible : la sagesse n’habitera point dans un corps corrompu par le péché72.
135– Cela me paraît vrai, beau, très fondé.
136– Il faut donc vous purifier ; il faut vous confesser.
137– Excellent ! lui dis-je en souriant, je n’en suis pas là du tout : je ne crois à rien, je vous dis que je n’ai pas la foi, démontrez-moi…
138– Un moment ! Il me faudrait trois jours pour vous faire une démonstration, laquelle serait bonne ou mauvaise, et puis ensuite serait ou ne serait pas comprise par vous. Puis surtout, il faut reconnaître, qu’avec ou sans démonstration, la foi est positivement un don de Dieu. Est-ce que vous ne croyez pas que Dieu peut vous pousser intérieurement, vous parler, vous éclairer implicitement ? Eh bien ! Moi je vous dis au nom de l’Église catholique : rentrez en vous-même ; rougissez de vos iniquités, [de vos saletés peut-être]. Soulagez votre cœur en exhalant par la parole, par des larmes si vous pouvez73, et à genoux devant un ministre de Dieu, bon ou mauvais, le fardeau qui vous opprimait. Par cet acte de vigueur et de vérité, devenez un autre homme ; transformez-vous. Voilà ce que je vous dis. Demandez à Dieu, votre Père, si cela est bien, s’il le faut faire. Quand j’aurai quitté votre chambre, mettez-vous à genoux ici, à cette même place. Élevez réellement vers lui tout votre cœur et tout votre esprit : demandez-lui ardemment la lumière, la vérité ; demandez-lui la foi, ou du moins ce qu’il faut de foi pour faire un premier pas dans la pratique et dans la vie du christianisme.
139Allez ! Allez ! Le premier pas se vérifiera d’ailleurs de plus en plus par les conséquences. Vous aimez la science et la lumière. Dieu vous les donnera, vous en comblera, si vous lui êtes fidèle.
140Ainsi fut fait.
141Lorsqu’il m’eut quitté, je me mis à genoux, à cette même place qu’on m’avait montrée.
142Je criai vers mon Père. C’était comme un écho du grand cri de l’année précédente. Je pressentais la liaison de ces deux prières, de ces deux soirées, et de ces deux voix, l’une intérieure qui m’avait préparé et qui m’avait laissé un germe dans le sein, l’autre extérieure qui venait appeler le germe à la lumière.
143Dieu parle. Il parle toujours. Et quand on prie sincèrement et ardemment, il faut être athée ou absurde pour penser qu’il ne répond pas. Il ne vous dit pas des mots, mais il effectue en vous ce qu’il veut.
144Après ma prière, je me mis au lit, et je m’endormis sans savoir ce qu’en serait l’effet ; mais le lendemain, sans la plus petite hésitation, mon premier acte fut de sortir pour chercher une église et un prêtre.
VIII
145Je ne m’embarrassai nullement de choisir un confesseur. Ne sachant où étaient les églises, sauf la plus proche, où je ne voulais pas aller, je pris une rue quelconque ; j’entrai dans la première église venue, et me mis au premier confessionnal où je vis un prêtre. Là, je repassai ma vie dans le côté qui n’était pas propre à nourrir l’orgueil. Il plut à Dieu de me faire rencontrer un vieillard sévère, austère, ce qui m’était indispensable en ce moment. Il eut l’heureuse inspiration de me faire attendre pendant plusieurs mois l’absolution et la grâce de la communion74.
146Depuis cette dernière prière, et ma première confession, il s’était fait dans mon esprit et dans mon âme un notable changement. J’avais compris l’insuffisance de la logique pure. J’avais cessé de croire que la vérité, que la religion fût une suite de mots, un discours, une théorie. J’entrevoyais que la religion était en outre une force ; que la vérité est un être, une substance qui est Dieu, le Dieu vivant. J’avais écrit sur mon petit journal ces mots : « homme littéraire, dangereux et vain ! » Je comprenais d’avance le sens profond d’une parole de la sainte Écriture que je ne rencontrai que bien des années plus tard : « Parce que je sors de la vanité littéraire, j’entrerai dans les profondeurs de Dieu. » Je commençai à bien comprendre la distinction fondamentale entre les idées claires de la région logique et la substance profonde des vérités implicites, mystérieuses, substantiellement inoculées de Dieu à l’âme. La grâce de Dieu agissant au-dedans, et l’effort énergique et profond de mon désir, et de ma continuelle et très sérieuse méditation, me faisaient entrevoir ce monde nouveau, et je comprenais d’avance, sans la connaître encore, la parole de saint Paul : « La foi est la substance des choses à venir, et la preuve certaine de ce qu’on ne voit pas encore75. » Aussi ce n’étaient plus des discours qu’il me fallait mais des opérations de Dieu, dans l’âme, dans le cœur, dans l’esprit, dans le corps. En ce temps même, je triomphai d’une violente tentation qui, avant cette époque, eût été invincible. Jamais [de ma vie] je n’avais résisté à une violente tentation ; les hommes éloignés de Dieu ne le peuvent pas. Ils ne résistent jamais. J’étais heureux, étonné. J’écrivis sur mon petit journal : Nunc primum, quia sub Deo76 ! Ceci était en effet une opération substantielle de Dieu. C’est ce dont j’avais soif : « Mon cœur et ma chair avaient soif de Dieu77. » Je concevais et j’attendais les effets substantiels des sacrements, surtout de la communion. Mon esprit, ma foi, sous l’influence de Dieu, et au milieu de grands et heureux efforts intellectuels et moraux, fermentaient et se développaient rapidement. Qui m’enseignait la religion ? Qui me faisait croire que je recevrais dans la communion le corps et le sang du maître des hommes, du Dieu incarné ? C’était Dieu surtout et cela par une multitude de motifs, de raisons et de sentiments plus clairs et plus forts que ceux qui guident ordinairement les hommes. J’aspirais donc à communier, et à recevoir dans mon âme, dans mon sang, l’âme, le corps, le sang et la divinité de Notre-Seigneur Jésus-Christ.
147Mais ce désir était retardé78. Une nuit donc, où je l’éprouvais plus vivement, je me levai. Je pris du pain, et, adressant à Dieu une prière pleine de foi, je bénis ce pain, et demandai à Dieu de donner à ma bénédiction toute l’efficacité qu’elle pouvait comporter. Puis, je mangeai ce pain en mémoire du Sauveur et dans le désir de la communion. J’ai su, longtemps après, que j’avais fait en ce moment une communion spirituelle ; communion qui n’est pas sans valeur, puisque saint Liguori, comparant la communion spirituelle à la communion sacramentelle, appelle cette dernière un vase d’or, et la première un vase d’argent79.
148Mais, toujours convaincu de la réalité des opérations de Dieu, du Dieu créateur et vivificateur de l’âme et du corps, je désirais toujours avec ardeur la communion sacramentelle.
149Le moment arriva. Enfin je reçus l’absolution de tout le mal que j’avais commis depuis ma première communion. Il en résulta un effet presque physique auquel je ne m’attendais nullement : la nuit qui suivit, je dormis tout d’un trait comme à mon ordinaire, mais le réveil fut différent. Au réveil, je me trouvai dans un état que j’avais complètement oublié, et auquel certes je n’aurais jamais pu accéder si je n’y avais été replacé. [Car les idées sont un paraître qui tient à l’être. Il me fallait être de nouveau pour connaître de nouveau ce dont je n’avais plus aucune idée]. Cette idée, ce sentiment nouveau, mais dont je retrouvai aussitôt la mémoire, c’était la douceur et la paix de l’état d’innocence. Mon cœur, mon âme, mon sang, mon corps et mon esprit, le tout ensemble sentait de même et tressaillait de joie. Je retrouvais ma douce et pure enfance.
150Je m’empressai d’aller à l’église et je reçus la communion du corps et du sang de Notre-Seigneur Jésus-Christ.
151Je ne pouvais non plus m’attendre en rien à ce qui en résulta. J’attendais tout autre chose. Et d’abord, aucun des effets que prévoyait l’imagination n’eut lieu. Mais, après un silence, et comme un calme plat d’une heure environ, rentré chez moi, je sentis s’élever dans mon âme la plus furieuse tempête, et le plus terrible assaut entre la foi pleine et l’incrédulité radicale, entre la lumière pure et les ténèbres absolues. Ce fut si fort que ce devint presque une vision. Je vois encore dans le coin de ma chambre que fixaient mes yeux, une sorte de colonne double, lumière éclatante d’un côté, ténèbres épaisses de l’autre, et, dans le premier moment, nul amour de la lumière, nulle horreur des ténèbres, mais pleine indifférence. Je fus tenu en équilibre parfait pendant un quart de minute. Ce fut peut-être le moment le plus solennel de ma vie ! Je dus choisir par ma liberté seule. Je sentis le moment où j’allais pencher du côté de l’absolue incrédulité. Je serais retombé bien au-dessous [de tous les états que j’avais parcourus, bien au-dessous] du moment où je criais à Dieu : « Seigneur ! La vérité pour que je m’y dévoue ! » J’allais devenir un énergique ennemi de toute religion, un impie à jamais inflexible. Heureusement, un très faible mais très difficile mouvement de ma volonté libre qu’aucune grâce, aucune force ne semblait appuyer, que Dieu semblait avoir abandonnée à son néant, un imperceptible mouvement, dis-je, mouvement tout libre, d’esprit et de cœur, m’inclina légèrement de l’autre côté, et de là, je m’élançai avec transport dans la lumière, tendant les bras à Dieu, et lui disant : « C’est vous que je veux ! »
152Depuis cet instant, je ne puis pas dire avoir jamais eu de sérieuse tentation contre la foi.
IX
153Ceci se passait pendant mon année de philosophie. Or, ces révolutions de mon âme étaient singulièrement favorables à mon intelligence. Je ne puis assez dire quelle sérieuse et féconde année de philosophie me procura ce retour à Dieu. Oh ! Je saurai toujours si la foi détruit la raison, ou si elle la redresse et l’élève. Je m’habituais à voir, à comprendre, à juger les opinions, les grands hommes et leurs systèmes, autrement que dans la suite des mots et la surface du texte. Je cherchais à voir en moi-même les idées d’autrui. Je m’orientais par le texte, pris en gros. Je tâchais d’apercevoir intérieurement l’idée qui avait produit le texte, puis j’expliquais le détail du texte par l’idée. Je devins moins contempteur des grands génies, des anciens, des idées et des questions traditionnelles qui passent de siècle en siècle. Je m’étonnais d’entendre parler [mes professeurs] avec le plus profond mépris d’Aristote, de Platon, de Leibniz, de Malebranche, des Pères de l’Église, des scolastiques, et de citer leur doctrine comme absolument ridicule et dénuée de sens. Il me parut que la philosophie ne pouvait pas n’avoir été découverte que vers la fin du dix-huitième siècle. La seule faute intellectuelle que j’aie à me reprocher cette année-là, c’est d’avoir pris Condillac en considération, lui qui croyait précisément avoir tout découvert à partir de rien. J’en suis honteux et humilié aujourd’hui encore. Cela me prouve mon extrême insuffisance intellectuelle80.
154Mais ma faiblesse commençait à s’appuyer sur des secours nouveaux. Je lisais l’Imitation81 avec bonheur, avec délices. Ce prodigieux style tout compact, tout substantiel, plein de vie, de sens, d’intuition, me charmait. Le profond dégoût de la phrase, de l’amplification, déjà très sensible en moi depuis deux ans, augmentait toujours ; et je ne trouvai bientôt plus de saveur véritable qu’au style concentré, consommé, radical de la Bible ou de l’Imitation. Je remercie Bossuet, Pascal, Tacite, et en général le nerf et la concision du génie latin, de m’avoir amené par degrés à cette disposition.
155En général donc, je laissais les mots pour aller aux choses ; et n’aimais plus les mots que lorsqu’ils étaient des calques vrais, vivants et simples des choses et de la vérité. Mais alors je les aimais beaucoup, – et je les aime encore, – car à cet état ce sont presque des sacrements.
156Mes idées en même temps prenaient une autre forme, et, si je puis m’exprimer ainsi, elles devenaient stellaires. Je veux dire qu’elles se concentraient en des unités simples, en des centres vivants, d’où jaillissaient des rayons en tout sens. Quand une question de philosophie m’était proposée, je cherchais son étoile, et quand l’étoile était trouvée, je n’avais que l’embarras du choix des rayons et des développements, qui étaient d’ordinaire jugés solides et originaux. Je me rappelle que mon rival en philosophie, garçon plein d’esprit et de cœur, sans nulle envie ni jalousie, m’admirait hautement et s’écriait avec enthousiasme : « Où va-t-il chercher tout cela ? » Souvent cette étoile, vraie source de la question, était un texte de la sainte Écriture ou de l’Imitation, que je ne citais pas, mais dont je faisais [assez habilement, je crois], la traduction philosophique et littéraire. Tels sont les secours qui suppléaient à ma faiblesse.
157Mais surtout je priais avec ardeur. Un jour mon père me surprit lisant l’Imitation. Sa colère fut égale à son étonnement. – « Ah, ça, Monsieur, qu’est-ce que cette capucinade82 ? Vous allez donner votre temps à ces sottises ? Déjà l’année dernière, point de prix au concours ! Voulez-vous finir vos études par une chute ? » – Lorsque mon père eut quitté ma chambre, je me mis à genoux et je priai Dieu ardemment et instamment de ne point permettre que cette année marquée par mon retour à la religion, fût une année stérile pour mes études. Je le priai de m’accorder un grand succès pour répondre à mon père.
158C’est ce qui eut lieu. J’eus à la fin de l’année, au concours général, ce qu’on appelle aujourd’hui le prix d’honneur de philosophie, et le second prix de latin83 ; et au collège l’inverse, c’est-à-dire le second prix de français, et le premier prix de latin, qui était alors le prix d’honneur.
X
159Un autre effet de cette année de philosophie et de la lumière nouvelle de la foi fut de développer dans mon esprit ce que j’appellerai la puberté scientifique. J’avais besoin de laisser les mots pour aller aux choses. J’avais besoin de savoir ce qui est. Qu’est-ce que la terre, le ciel, [le globe], le corps humain ? Qu’est-ce que la lumière ? Qu’est-ce que l’électricité, l’attraction et toutes les autres forces de la nature ? Qu’est-ce que notre physique moderne et nos mathématiques ? J’apercevais beaucoup de gens s’enfoncer dans l’irréligion, l’athéisme, le matérialisme, sous prétexte de physique, d’anatomie et de mathématiques, et je commençais à mesurer de l’œil l’orgueil de bien des savants incrédules. De plus, j’eus le bonheur de lire à cette époque les Soirées de Saint-Pétersbourg, du comte de Maistre84. Cet énergique esprit, plein d’éclairs de génie85, me fit comprendre l’union possible et nécessaire de la science et de la religion. Un mot surtout de ces Soirées exerça une grande influence sur ma vie. Le voici : – « Attendez que l’affinité naturelle de la science et de la religion les ait réunies l’une et l’autre dans la tête d’un homme de génie !…? Celui-là sera fameux et mettra fin au dix-huitième siècle qui dure encore86. » Je vis dans ces paroles l’annonce prophétique d’une ère nouvelle, à laquelle je n’ai depuis jamais cessé de croire. Je ne me rappelle point avoir jamais pensé, dans aucun moment d’orgueil juvénile87, que je pusse devenir cet homme fameux ; mais je sentis une grande ardeur pour entrer dans cette voie, et pour contribuer à cette transformation intellectuelle de l’Europe.
160Pour cela, je ne pouvais me dissimuler qu’il me manquait plus de la moitié du nécessaire, ayant sans doute quelque commencement par les lettres et la philosophie, mais n’ayant aucune teinture d’aucune science. Je commençais à remarquer que les lettrés n’ont aucune science, et les savants aucune philosophie. Je résolus d’apprendre les sciences. J’entrerai dans cette citadelle, me disais-je, et nous verrons si on a droit de n’y pas croire en Dieu et de se moquer du catholicisme.
161Mais l’entreprise était très difficile et, sans une résolution d’une extraordinaire ténacité, sans l’enthousiasme religieux, je ne l’aurais pas mise à fin. Et d’abord, comment obtenir de mes parents, fort peu riches, la permission d’étudier encore pendant trois ans après ma philosophie ? Puis, supposant que ce temps me fût donné, où seraient mes maîtres ? Chez qui, comment travaillerais-je ?
162Je compris aussitôt que, sorti du collège, libre et seul, sans règle ni organisation, je ne travaillerais pas les sciences et qu’il n’y avait pour aller à mon but qu’un seul moyen : c’était d’entrer à l’École polytechnique. Mais je ne savais pas faire une multiplication, je ne savais pas la table de Pythagore88, je n’avais jamais assisté à aucune leçon de mathématiques. Or, j’avais dix-neuf ans et demi, et l’on n’entre pas à l’École après vingt ans ; et il faut d’ordinaire pour y être reçu trois ans d’études89.
163Je résolus cependant d’y entrer, car, regardant de près les règlements, je vis d’abord que j’avais encore un an pour me préparer90, et je savais que, quand on veut, on peut beaucoup en un an. Mais pour arriver à l’École, il faut suivre deux cours préparatoires : l’un, par lequel on commence, est le cours de mathématiques élémentaires ; l’autre, plus avancé, est le cours de mathématiques spéciales. Et ces deux cours se tiennent comme les anneaux d’une chaîne91. Le premier seul ne correspond qu’à la moitié de l’examen d’entrée ; le second suppose le premier et en découle comme conséquence. Or la durée de chacun des deux est d’un an. Je n’avais qu’un an, et il fallait choisir. Évidemment, si je voulais comprendre quelque chose, il fallait suivre le premier ; mais, si je voulais être reçu, il fallait suivre le second. Je résolus d’entrer dans le second et de comprendre néanmoins.
164J’avais, entre ma philosophie qui s’achevait et l’ouverture du cours de mathématiques, six semaines de vacances.
165Je décidai que ce temps serait employé à parcourir les mathématiques élémentaires, et que du reste, arrivé en présence des énigmes du cours spécial, je ferais des efforts surhumains pour les deviner. Les hommes sont [flasques et] paresseux, me disais-je, ayons un peu d’énergie, et d’ailleurs appuyons-nous sur Dieu, et nous ferons ce qui semble impossible.
XI
166Mais, quand il en fallut venir à l’exécution, les difficultés se dressèrent. D’abord, on me traita de fou. Amis et camarades me représentèrent que c’était une entreprise impossible, et une année perdue pour arriver au bout à un échec. Je tins bon, mais voici qui faillit me faire lâcher prise.
167J’avais un amour passionné de la philosophie, de la vraie poésie, de l’éloquence vraie, de la vérité manifestée par la beauté mâle d’une parole forte. De plus, je croyais sentir en moi la sève du talent fermenter avec une puissance toute nouvelle. D’incroyables éloges m’avaient été donnés par un homme célèbre pour mes compositions au concours général et pour mon style ; mais, [partie illisible], j’étais attaché par ma vie, et comme par mes entrailles, à ce travail fécond de la pensée philosophique et littéraire, et à mille germes prêts à éclore avec la plus facile culture, culture [du reste dont les plus grandes difficultés étaient mon grand bonheur]. Or, il fallait rompre absolument avec toute cette vie dont j’étais plein ! Laisser cette sève et ses beautés, et tout usage de ces belles facultés de l’esprit déjà si [exercées, si animées], si fières de leurs forces naissantes, si confiantes dans les riantes promesses et dans l’étincelante lumière de leur printemps ! Quitter tout cela, y renoncer absolument pendant trois ans ! Laisser perdre cette étincelle ! Laisser mourir ce feu ! Ne plus regarder le soleil ! Entrer dans une froide caverne92, pâle demeure de l’algèbre, pour y vivre de craie et de figures géométriques !
168Je faillis reculer. Mais, reprenant tout mon courage, et me rappelant qu’il s’agissait de souffrir pour la science et la vérité, pour le service de Dieu, je fis à Dieu par un acte énergique et douloureux le sacrifice de ces fleurs, de cette sève, de ce soleil, de ce printemps, de ces promesses et de cette joie ! Seigneur ! Vous me rendrez tout cela peut-être ! disai-je, mais aussitôt, au moment de la rupture, je tombai à genoux en sanglotant, et en versant des larmes abondantes.
169Ce renoncement en amenait un autre. Il fallait quitter la musique. J’avais appris la musique depuis l’enfance, mais sans beaucoup de travail, sans suite, ni grand succès. Cependant, à dix-sept ans, le sens musical se développa en moi, sous l’influence d’un ami, profond musicien, qui me fit connaître Urhan93 et quelques autres artistes sérieux. Je buvais avec ravissement et enthousiasme non seulement le vigoureux nectar des anciens classiques, mais surtout les prodigieuses harmonies du récent Beethoven que, pour sa part, cette petite école s’efforçait d’introduire, sans s’effrayer de la clameur publique. Là, je devins tout à coup musicien d’esprit et de cœur. J’appris à transposer en musique ce que je savais en littérature et en philosophie. Je vis et sentis les concordances de la musique. Je compris l’identité de la critique littéraire et de la critique musicale. La musique, dès cette époque, est devenue pour moi une compagne, une admirable et ravissante amie, dont l’absence trop prolongée nuit d’ordinaire à mon travail, à mes facultés et même à ma santé. Une de mes grandes consolations dans les moments de tristesse et de mélancolie, – car j’étais sorti de la grosse bonne humeur continue, – c’était de prendre mon violon et, bien enfermé, de me laisser aller pendant plusieurs heures à tous mes sentiments. Il m’était impossible de choisir le ton ni le mouvement, cela était impérieusement donné du dedans par le cœur.
170C’est à quoi il fallait encore renoncer. Mais cela était peu de chose. Voici le plus difficile. J’avais toujours cette fleur qui m’avait été donnée, et je vivais principalement d’amour, d’un amour d’autant plus immense, enivrant, pénétrant, qu’il était absolument pur. Un bel et céleste idéal planait devant moi dans la lumière ; et sans oser y réfléchir, je supposais implicitement que c’était là la compagne de ma vie94. Ce sentiment s’était maintenu à travers les révolutions successives qui s’étaient opérées dans mes idées et dans mon âme. Dieu m’avait fait profondément sentir et voir la vanité de toutes choses ! Mais j’aimais ! [Celui qui a dit : Vanitas vanitatum et omnia vanitas95, celui à qui Dieu même a inspiré cette vérité, en lui donnant la Sagesse, celui-là a péri par les femmes].
171Après avoir promis de consacrer toute ma vie au service de Dieu, après avoir même pratiquement commencé par le douloureux sacrifice de mes anciennes études, j’avais encore cette chaîne, que rien n’avait jamais essayé d’entamer. Le maître qui me conduisait, l’ange qui traçait ma route, n’avait jamais encore osé, si je puis le dire, toucher à cela !
172Mais, peu de jours après le premier sacrifice, étant dans cette même chambre solitaire, où j’avais sangloté en rompant avec ma vie littéraire passée, je fus intérieurement appelé à une vive attention. Je pensais à consacrer en effet ma vie entière à Dieu, bravement, généreusement, à vaincre pour cela toutes les difficultés et à rompre tout lien qui voudrait m’arrêter. Vivre libre pour Dieu : indépendant des hommes, dépendant de Dieu seul !… Tout à coup j’aperçus, pour la première fois, je crois, que mon amour était un lien et un obstacle. À cette vue, je fus consterné, et sentis mon impuissance absolue à rompre cette chaîne vivante de mon cœur. Je ne le voulais pas. Quant à cela, non ! non !
173Mais voici qu’une espèce de souffle vivifiant m’entourait et pénétrait dans ma poitrine, et qu’une voix tout intérieure, d’une extraordinaire noblesse et d’une douceur incomparable, me disait lentement et gravement avec un accent d’une insondable profondeur : – « Ah ! Si tu voulais ! – Je ne peux pas vouloir, répondis-je avec beaucoup de douceur et de respect, vous voyez bien que c’est impossible. – Pourtant si tu voulais ! » reprenait la douce voix toujours plus caressante et vivifiante. – Et moi, je faisais la même réponse, en prenant à témoin le ciel entier que c’était impossible. – « Tu n’es point obligé à cela, semblait me dire ou l’ange ou la céleste Reine96 qui parlait, mais cependant si tu voulais !… » C’étaient toujours les mêmes mots, mais avec un sens grandissant. Je voyais les immenses conséquences de cette volonté libre, de ce sacrifice qu’on ne m’imposait pas, mais qu’on me conseillait avec d’admirables promesses… et la merveilleuse conversation se poursuivait ainsi toujours, avec la même demande et la même réponse. D’abord, je ne voulais pas vouloir. Quelque temps après, je voulais bien vouloir, mais sans vouloir encore. Il y avait toujours impossibilité. Mais sous l’insistance croissante de la voix, sous l’émotion de la douce haleine qui me remplissait la poitrine et qui me gagnait le cœur, j’en vins à dire : « Je ne puis, mais je ne m’y oppose pas : faite vous-même ; prenez, coupez… » Et alors, comme si on m’avait mis dans la main un fer tranchant, et comme si on m’avait poussé le bras et pressé la main, je coupai l’artère principale de mon cœur. Je crois encore sentir le froid de cette coupure. C’était fini.
174Dans toutes ces scènes intérieures, je n’imaginais rien ; je ne demandais nullement aux anges et au ciel de me faire entendre aucune voix : c’étaient de saisissantes et très énergiques réalités auxquelles je ne m’attendais nullement, et que je ne préparais assurément par aucun ressort. C’est aujourd’hui seulement, en écrivant ces lignes trente ans après, qu’il me semble que cette voix était peut-être celle de la sainte Vierge. Oserai-je dire, pour ceux qui liront peut-être cet écrit après ma mort, que j’ai encore le souvenir du son de cette voix, qui d’ailleurs n’avait rien de physique ? C’était une incomparable voix de femme, d’une beauté, d’une noblesse, d’une douceur, d’une tendresse, d’une intelligence ! Sans aucune trace d’imperfection en aucun genre.
XII
175Le lendemain de ce jour, j’entrai dans une église, l’église de l’Assomption, et je fis vœu de pratiquer les conseils évangéliques. Je fis vœu de ne point me marier, de ne prendre aucun état ; de ne jamais devenir riche ; de ne point m’occuper de mon avenir en ce monde, de chercher uniquement le royaume de Dieu et sa justice97 ; de rester libre à l’égard de toutes choses, hors la volonté de Dieu, sa justice et sa vérité. Je fis vœu de travailler toute ma vie pour connaître et faire connaître la vérité, et pour tirer de leurs ténèbres le plus grand nombre d’hommes qu’il me serait possible.
176Depuis trente ans, je n’ai jamais regretté ce vœu un seul jour. Ce vœu a fait le bonheur de ma vie. J’ai pu pécher de mille manières contre les vertus auxquelles j’avais voulu me vouer, mais je n’ai jamais désiré rompre mes vœux. J’ai toujours voulu les maintenir. J’ai agi en maintes circonstances très difficiles conformément à ces promesses, de tout mon cœur et de toutes mes forces ; j’ai toujours arrangé ma vie pour y être fidèle, et ce vœu a été le sel, la lumière, la force, la bénédiction de ma vie et la source d’une longue jeunesse dans tous les sens du mot.
177Au milieu de tout cela, je n’eus pas même la pensée de devenir prêtre. J’avais toujours pour les prêtres le plus profond mépris.
178Cependant, avec le respect de Dieu, le respect du genre humain m’était revenu. Je recommençais à croire qu’il y avait ou qu’il pouvait y avoir des hommes vraiment grands et très élevés dans la lumière. Mais, je les croyais très rares, très inconnus, très cachés.
179Un jour, ce jeune homme qui avait été mon apôtre et qui, depuis, était entré au séminaire de Saint-Sulpice, me conduisit mystérieusement, après m’avoir fait attendre cette faveur pendant des semaines, dans une petite maison d’un faubourg où résidait un sage98. Lui et moi nous avons cru longtemps en effet que c’était un sage et un homme inspiré de Dieu. C’était en tout cas un homme d’une irrésistible éloquence. Il nous parlait de science, de philosophie et de religion. Il nous répétait souvent avec fermeté : « Quoi qu’il arrive, ne vous détachez jamais de l’Église catholique. » Ce mot me donna confiance. Il nous parlait de prodigieuses découvertes scientifiques qu’il avait faites, et d’une grande influence qu’il espérait exercer tôt ou tard pour le bien du genre humain.
180Cet homme nous charma pendant longtemps, nous excita au bien, au travail, au dévouement pour la justice et la vérité. J’étais bien souvent obligé de tempérer ses assertions par le correctif du bon sens, de la saine raison, de la foi orthodoxe. Mais il exerçait sur nous une influence profonde, jusqu’au jour où nous découvrîmes, dans la plus irrésistible évidence, que cet homme était un menteur [ – c’était peut-être même un voleur – ], en même temps, un fou et un hérétique. Cependant je dois dire ici qu’à sa mort, il a rétracté tout ce qu’il avait pu jamais dire ou écrire de contraire à la foi, et qu’il a demandé et reçu les sacrements de l’Église catholique. Cet homme avait reçu de Dieu d’étonnantes facultés d’intelligence et de volonté. Il avait les germes du génie et de la sainteté. Par quel prodige s’est-il réduit au rôle d’un admirable charlatan ?
181J’ai aujourd’hui encore l’humiliation d’avoir été longtemps séduit par son entraînante éloquence. Souvent, il est vrai, j’avais des doutes sur ce que pouvait être cet homme, et je me demandais si je n’étais pas dupe, mais dupe de quoi ? Quel mal peut me faire ses paroles ? Tant qu’il me dira de belles et bonnes choses, je m’en réjouirai, et même, j’en profiterai. Y a-t-il au fond du venin ? Mon intention est droite, Dieu m’en préservera. « Ceux qui croiront, dit l’Évangile, s’ils boivent quelque breuvage mortel, le poison ne pourra leur nuire99. » C’est ce qui est arrivé. Je n’aperçois pas le mal que me fit cette fréquentation. J’en retirai au contraire beaucoup de bons fruits. Ce fut une grande grâce de Dieu ; car cet homme eût pu me faire d’irréparables torts. D’ailleurs, si je l’avais écouté sur plusieurs conseils personnels qu’il me donna, et par lesquels il voulait m’entraîner dans ses travaux et ses entreprises, il eût brisé ma voie et annulé ma vie.
182Mais un jour nous découvrîmes en lui le mensonge ; le mensonge formel, soutenu, direct, incontestable. À cette heure même, cet homme cessa d’exister pour moi.
183Or, pourquoi avais-je couru ce danger ? Parce que je méprisais les prêtres, parce que je connaissais mal l’Église, parce que je cherchais les hommes qui parlent en leur nom, et non pas ceux qui parlent au nom de Dieu. Cet homme me séduisait, parce que je le croyais savant et auteur de fort grandes découvertes. Et je méprisais les prêtres, parce qu’ils n’avaient rien inventé. Je ne voyais pas que cet homme qui avait inventé tant de choses, inventait la vérité, pendant que ces prêtres qui n’inventaient rien, se bornaient à transmettre la vérité reçue.
184J’étais dans cette erreur que condamne l’Évangile : « Moi, je viens au nom de mon Père et vous ne me recevez point. Si quelqu’un vient en son propre nom, vous le recevrez100. » Je voulais le génie qui découvre la vérité et non l’homme simple qui la transmet. Je ne croyais pas assez en détail à l’Église catholique. Je croyais à ses articles de foi, à ses sacrements, aux livres saints dont elle est la dépositaire ; mais je ne connaissais pas assez le détail de son enseignement, ni son ministère quotidien. Je ne soupçonnais nullement la grandeur et la profondeur de la théologie catholique, ni l’importance des choses que répètent de mémoire, si l’on veut, les pauvres prêtres sans les comprendre.
185Il y avait évidemment de l’orgueil dans cette disposition ; mais Dieu daigna me conduire de manière à combattre et à détruire en moi, autant que possible, la hideuse et désastreuse racine d’orgueil.
XIII
186Je me préparai à l’École polytechnique. Je travaillai cette année-là énormément. Encore perdis-je beaucoup de temps à chercher la philosophie des mathématiques. Ce n’était pas le moment. Arrivé au jour de l’examen, avant de m’y rendre, je me mis à genoux en disant : « Seigneur, mon Dieu ! C’est pour vous que j’ai travaillé cette année ; je livre le reste à votre Providence ; si c’est votre volonté que j’entre à cette École, vous me ferez recevoir. Sinon, vous me ferez refuser. » Je fus reçu.
187Mais, à peine entré à l’École, je fus éprouvé d’une manière terrible. D’abord le régime était dur. On travaillait depuis cinq heures et demie du matin jusqu’à deux heures et demie : c’est-à-dire neuf heures de travail continu101, interrompu seulement à sept heures et demie par une récréation d’une demi-heure, pendant laquelle on mangeait un morceau de pain. Le premier repas était à deux heures et demie. Mais que travaillait-on ? L’algèbre et tout ce qui s’y rapporte. Je l’avais bien prévu. C’était une effroyable privation, et une révolution dans toutes mes facultés. Toute ma sève devait abandonner le côté de l’esprit qu’elle avait vivifié pour nourrir de tout autres organes. Tout donc autour de moi devenait sec, aride, géométrique. Plus d’idées, plus d’élan, plus de poésie, plus d’harmonie, plus de musique, plus de couleur, plus de cœur, plus de vie… La vie devenait un dessin linéaire. Pas un seul ami de cœur à l’École ! Pas un compagnon intellectuel possible ! On était trop loin de s’entendre ! Certes, si j’avais pu descendre jusqu’au fond des cœurs, j’y aurais trouvé des amis ; mais les cœurs sont cachés, les surfaces sont102 impénétrables [et le vernis en est absurde d’ordinaire].
188Ce n’est pas que je n’eusse aucun goût pour les mathématiques, ni aucun zèle pour parler de religion et de vérité à mes camarades. Au contraire.
189Quant aux mathématiques, j’y entrevoyais de belles choses, et pour ce qui est de la facilité que j’y avais, je fis un jour cette expérience : je suivis, les yeux fermés103, sans voir le tableau, ni prendre aucune note, une leçon d’algèbre de M. Ampère104, qui dura près de cinq quarts d’heure. M. Ampère couvrit deux ou trois fois de calculs l’immense tableau. À la fin de la leçon, j’avais retenu l’ordre et la suite des raisonnements et des calculs. J’écrivis le tout.
190Pour ce qui est de mes camarades, je leur parlais de choses sérieuses en toute occasion. Si quelqu’un semblait me regarder de travers à cause de ma religion hautement manifestée, je lui demandais aussitôt un rendez-vous, et je lui reprochais de vivre sans connaître et sans chercher la vérité. Malgré cela, peu de jours après mon entrée à l’École, je fus pris de la tentation d’en sortir. Je résistai à cette tentation. Dieu même, je n’en puis douter, m’éprouvait en ce moment afin de me purifier de mes [impuretés] et de mon orgueil. Ce que je souffris ne saurait s’exprimer et ne peut être compris que de ceux qui auraient souffert les mêmes choses. C’était une tristesse mortelle, ou plutôt c’était une mort. J’avais rompu avec tout ce que j’aimais, et voici même que certains liens se brisaient entre mon âme et celle de mes parents. Je sortais d’un monde où ils voulaient rester.
191De plus, je rompais avec mon siècle dans toute la force du mot. Le siècle dont les passions, les préjugés, les illusions, les enthousiasmes, m’avaient bercé, porté, enivré, m’était maintenant contraire comme je lui étais opposé. Tout était lutte, rupture, brisement, contradiction. Pendant un an, j’avais lutté avec une allégresse triomphante ; Dieu remplissait mon cœur de joie et d’espérance. Maintenant, Dieu semblait me livrer à moi-même, me laisser seul, nu, dans les ténèbres et sous le froid. Je vis et je sentis avec terreur mon isolement, ma faiblesse, et je fus privé de toute espérance. Tout était fini pour moi sur la terre. Jamais je n’y aurais une demeure, une famille, un foyer. Eh ! qu’importait d’ailleurs cette terre d’un jour ? Tout cet univers, toute notre terre ne me paraissait plus qu’un amas de poussière ou de boue, et mon corps une plante fanée, jetée sur cette poussière ou sur cette boue. Je ne voyais plus devant moi que la mort.
192Et ce n’étaient pas là des réflexions, c’étaient des impressions. Les réflexions ne sont rien, mais les impressions sont des réalités énergiques qui tuent ou vivifient. J’avais une si universelle terreur, que je me réveillais la nuit en sursaut, croyant que le Panthéon105 s’écroulait sur l’École polytechnique, ou que l’École était en flammes, ou que la Seine s’engouffrait dans les Catacombes106, et que Paris s’y engloutissait. Et quand ces impressions étaient passées, tout le long du jour, sans relâche, c’était une incurable et intolérable désolation. Je touchais au désespoir.
193Ma foi, qui était mon trésor et ma vie, ma foi était sondée et comme agitée avec force par l’épreuve : l’espérance était supprimée ; l’amour enlevé comme la chaleur dans un rude hiver ; l’âme et le cœur glacés, contractés par le froid !
194J’étais tenté de dire à Dieu : « Mon Père, mon Père ! Pourquoi m’avez-vous abandonné107 ? » Je me croyais, en effet, repoussé de Dieu, perdu, damné !!! J’éprouvais quelque chose des souffrances de l’enfer. Je me disais : [aucun saint, aucun juste], aucun enfant de Dieu n’a jamais éprouvé cela. C’est le signe malheureusement certain, ou plutôt c’est le commencement réel de la réprobation.
195Avant cela, je ne pensais même pas à l’enfer ; mon esprit ne s’était jamais porté de ce côté ; jamais discours ni réflexions ne m’avaient frappé en ce sens. Je ne tenais pas compte de l’enfer. Maintenant, et tout à coup, je souffrais en quelque sorte ce qu’on y souffre.
196Mais ce qui était encore plus affreux peut-être, c’est que toute idée du ciel m’était ôtée : je n’en pouvais rien concevoir. Le ciel ne me paraissait pas valoir la peine qu’on y allât ; c’était comme un lieu vide ; un Élysée mythologique, un séjour d’ombres, moins réel que la terre ; je n’y concevais aucune joie, aucun bonheur. Bonheur, joie, lumière, perfection et amour, tous ces mots étaient maintenant vides de sens. Sans doute, j’aurais pu parler encore sur ces choses, mais j’étais devenu incapable d’en rien sentir, d’en rien comprendre, d’en rien espérer, d’en rien croire. Là était la grande et inconsolable douleur !
197Un ciel abstrait sur un rocher nu ; voilà donc ma demeure éternelle et ma demeure présente !
198Je n’apercevais plus et ne concevais plus en rien l’existence de la perfection.
199Un jour, j’eus un moment de consolation, parce que je rencontrai quelque chose qui me parut accompli. C’était un pauvre tambour qui battait la retraite dans les rues de Paris ; je le suivais en rentrant à l’école, le soir d’un jour de sortie108. Cette caisse battait la retraite de telle manière, du moins en ce moment, que, si difficile et chagrin que je fusse, il n’y avait absolument rien à reprendre. On n’eût pu concevoir plus de nerf, plus d’élan, plus de mesure et de netteté, plus de richesse dans le roulement ; le désir idéal n’allait pas au-delà. J’en fus surpris et consolé. La perfection dans cette misère me fit du bien ; je le suivis longtemps. Le bien est donc possible, me disais-je, et l’idéal parfois peut prendre corps !
200La possibilité de réaliser le bien en tout sens, le bien pur, la perfection, la félicité pleine, c’était là pour moi la question. Mon désespoir venait de n’y plus croire.
201Cet état se prolongeait. Il me paraissait impossible d’en sortir jamais. J’étais consumé de tristesse ; je maigrissais et pâlissais. Après avoir vécu, depuis mon retour à Dieu, dans une immense joie, dans une espèce de plénitude et d’enthousiasme habituel, j’étais subitement privé de tout. Dieu m’avait porté et me laissait maintenant aller seul. Dieu m’avait accueilli comme l’enfant prodigue, par une grande fête. C’était maintenant le temps de l’épreuve.
202J’étais comme un initié que l’on reçoit d’abord par une fête magnifique et par un splendide festin. Puis, viennent trois jours de jeûne et de solitude dans les ténèbres d’un caveau. Tout à coup une voix crie : « Soyez fort, saisissez cet anneau de fer scellé dans le rocher, et attachez-vous y, quoi qu’il arrive. » Aussitôt tout l’édifice semble crouler ; le sol manque sous les pas, l’initié se cramponne à l’anneau, le tonnerre gronde, une tempête se déchaîne ; un vent épouvantable s’engouffre sous la voûte, un torrent envahit les fondements du temps ; les eaux montent : l’initié n’attend plus que la mort ; cependant, s’il se désespère et abandonne l’anneau, son épreuve est manquée, il est rejeté du temple. S’il tient bon, il triomphe, et devient le héros d’une seconde fête plus belle que la première.
203Pour moi, l’anneau c’était la foi et la pratique des commandements de Dieu. Je m’y cramponnai avec force au milieu de terreurs morales que je ne saurais exprimer109.
204Je communiais tous les dimanches110 pour trouver quelque force dans le corps et dans le sang du Sauveur crucifié. De plus, j’avais une soif et une faim continuelles de cet autre corps du Christ qui est l’Écriture sainte et l’Évangile. La vigueur divine du texte inspiré me ranimait un peu.
205D’un autre côté, je serais mort s’il m’avait fallu vivre d’algèbre seule. Je pris donc la résolution hardie et difficile de partager, contre tout règlement et même toute possibilité apparente, ma journée en deux parties : l’une pour les études de l’École polytechnique, et l’autre pour me recueillir, pour rentrer dans mon âme, m’occuper de Dieu, lire l’Évangile et méditer en écrivant. Depuis le matin jusqu’à deux heures et demie, je travaillais la science, et le reste du temps jusqu’au soir, je ne m’occupais plus que de religion et de philosophie. Je lisais avec avidité l’Écriture sainte, et j’écrivais le journal de mon âme. Là je retrouvais mes anciennes pensées et je continuais ma vie intérieure. J’écrivais en latin un peu contre les indiscrets, un peu par goût. Je regrette bien d’avoir brûlé ce journal.
206Je continuai cet emploi du temps pendant toute l’année, et n’en passai pas moins mes examens [assez bien] pour monter en première division. J’avais une telle avidité pour l’Écriture sainte que, le lendemain du jour où commencèrent les vacances de la première année, privé que j’étais de solitude depuis un an, je m’enfermai pendant toute la journée dans la chambre d’un hôtel garni pour être seul avec mon Évangile et le lire à mon aise. Ce jour me parut comme une heure. Ce fut un bonheur vrai, profond, une fête.
207Mais je reviens à la terrible épreuve. Dieu voulait111 visiter mon orgueil et l’éteindre dans la souffrance. Et de fait, rien ne me faisait alors plus mal que le souvenir d’une parole ou d’une action entachée d’orgueil. Si quelque pensée de vanité m’arrivait par surprise, c’était comme une douleur aiguë dans tout mon être et dans mon corps. Oui, dans mon corps, et je suppliais Dieu de me délivrer de ce surcroît de souffrance !
208Mon unique consolation, et ce qui adoucissait un peu ma souffrance, c’était donc la communion et la lecture de la sainte Écriture. Les hommes n’y pouvaient absolument rien, non plus que mes propres réflexions. Je cherchais dans l’Écriture sainte des lumières pour expliquer ma tristesse mortelle, et pour découvrir, s’il se pouvait, que ce n’était pas le signe ou le commencement de ma réprobation. Je ne conçois pas pourquoi je ne pensai pas même à m’appliquer cette parole du Sauveur mourant en croix : « Mon Père ! Pourquoi m’avez-vous abandonné ? » Il ne m’entrait pas dans l’esprit d’établir aucune comparaison entre la vie du Sauveur et la mienne. J’ignorais combien notre Rédempteur est homme, et combien il a voulu se faire semblable à nous, et combien nous devons répéter sa vie. Je ne comprenais pas que, venant en moi par la communion, et tombant, lui, Dieu de pureté, au milieu de mon orgueil et de mon impureté112, il avait à souffrir en moi. Je ne savais pas que je ressentais ses souffrances, auxquelles j’étais uni, et qui ne m’étaient tolérables que parce qu’à son tour il les supportait avec moi113.
209Je répétais toujours : « jamais saint, jamais juste, jamais enfant de Dieu n’a pu souffrir cela » ; et je cherchais si quelque prophète, si David, par exemple, n’avait rien souffert d’analogue.
210Enfin, je trouvai deux textes qui me furent une consolation, du moins pour ma raison ; car l’impression de la douleur demeurait invincible.
211Dans un psaume (XVIII, 5), je trouvais ces paroles qui exprimaient absolument mon état : « Les douleurs de la mort m’ont enveloppé ; les torrents de l’iniquité m’ont désolé. – Les douleurs de l’enfer m’ont enveloppé, les filets de la mort m’ont saisi ! »
212Ce vigoureux texte décrivait mon état purement et simplement. C’était cela. De sorte que le prophète avait souffert les mêmes douleurs que moi.
213Mais qu’ajoutait le texte sacré ?
214« Dans ma douleur, j’ai invoqué mon Dieu, j’ai crié vers mon Dieu ! Et Dieu, de son sanctuaire, a écouté ma voix. »
215La parole de Dieu était donc pour moi. Je pouvais espérer, je pouvais et devais prier. Et je priais avec une force extraordinaire, mais presque sans espoir : « Seigneur ! Si c’est encore possible, écoutez-moi ! »
216Non, je n’étais pas fou ; je n’étais pas fou ni malade. Mais je n’en puis douter, je souffrais quelque chose des douleurs de l’enfer, selon le texte du psaume. Je souffrais quelque chose de ce que les âmes souffriront en purgatoire. Quiconque n’a point éprouvé cela ne peut s’en faire une idée.
217Ô mon Dieu ! dans votre miséricorde paternelle, dans votre prédilection pour mon âme, vous avez daigné m’envoyer cette épreuve et ce feu purificateur. Comment se fait-il que cette épreuve ne m’ait pas entièrement purifié ? Comment se fait-il que j’aie péché depuis ?
218Enfin je trouvai dans les lamentations de Jérémie la description détaillée de mon état : pas un seul mot qui ne répondit aux détails des saisissantes réalités intérieures qui m’écrasaient. Voici ces strophes terribles et ces plaintes contre Dieu (Lamentations de Jérémie, chap. III) :
« Je suis un homme qui voit sa misère, sous la verge de son indignation,
Il m’a guidé et m’a fait arriver aux ténèbres, et non à la lumière.
Il a tourné et retourné sa main sur moi pendant le jour entier.
Il a desséché ma peau et ma chair ; il a brisé mes os.
Il m’a emprisonné, il m’a enveloppé de fiel et de douleur.
Il m’a plongé dans un lieu de ténèbres comme les morts pour l’éternité.
Il a bâti une voûte autour de moi et contre moi, afin de m’enfermer ; il a doublé le poids de ma chaîne.
Si je crie, et si je le prie, il chasse loin de lui ma prière.
Ce sont des blocs de pierre qui m’emprisonnent, et qui m’ont fermé tout passage.
Il est devenu pour moi comme un ours, comme un lion qui s’élance de son repaire.
Il a bouleversé ma vie ; il m’a brisé ; il me laisse désolé.
Il a tendu son arc et il m’a pris pour but de ses flèches.
Il a percé mes reins des flèches de son carquois.
Je suis devenu pour la foule un objet de dérision.
Il m’a rempli d’amertume ; il m’a enivré d’absinthe.
Il a brisé mes dents ; il m’a nourri de cendres.
Mon âme a été repoussée de toute paix ; j’ai oublié l’existence de tout
bien.
J’ai dit : mon avenir est détruit ; mon espérance en Dieu perdue.
Vous avez opposé un nuage pour empêcher ma prière de passer.
Ma vie est tombée dans un gouffre, un rocher a été mis sur moi !
Les eaux ont enveloppé ma tête ; j’ai dit : je suis perdu ! »
219Telles étaient les paroles terribles dont aucune n’était perdue pour moi. Toutes, sans exception, décrivaient avec la plus étonnante précision, comme avec la plus saisissante énergie, les détails de ma souffrance ; détails que je voyais et sentais en moi, pendant que je le retrouvais dans Jérémie. Les hommes ne connaissent pas ces choses. L’Esprit-Saint peut seul les décrire.
220Mais j’attendais la fin, et je trouvai ceci :
« Seigneur ! Regardez enfin ma misère, cette expulsion, ce fiel et cette absinthe !
Je ne conçois plus que douleurs et mon âme se consume en moi.
Mais en les recueillant dans mon cœur, j’y trouverai mon espérance.
C’est sa bonté qui fait que je ne suis pas encore consumé. Sa bonté n’a pas défailli.
Je commence à le voir : il faut se confier à lui.
Mon partage c’est Dieu, avait dit mon âme, c’est pour cela que j’attendrai Dieu.
Dieu est bon pour celui qui espère en lui, et pour l’âme qui le cherche.
Il est bon d’attendre en silence le salut qui vient de Dieu.
Il est bon à l’homme de porter le joug de Dieu dès sa jeunesse.
Il se tiendra assis, et solitaire, et en silence, pendant qu’il grandit en lui-même.
Il collera sa bouche dans la poussière, il demandera s’il faut espérer !
Il présentera la face aux coups et se rassasiera d’opprobres.
C’est pourquoi Dieu ne le repoussera pas cruellement.
S’il m’a rejeté, sa bonté sans bornes me reprendra.
Ce n’est pas pour son bon plaisir qu’il humilie et qu’il rejette les enfants des hommes.
Il n’aime point à fouler aux pieds les captifs de la terre.
Il ne sait point refuser justice à l’homme qui paraît devant lui.
Mais pourquoi, murmure-t-il, l’homme qui souffre pour ses péchés ?
Scrutons nos voies, cherchons bien et retournons à Dieu.
Levons nos cœurs vers Dieu, au ciel ; levons les mains vers lui.
J’ai vécu dans l’iniquité et j’ai provoqué sa colère : c’est pour cela qu’il est inexorable.
Il m’a enveloppé comme d’un nuage pour empêcher ma prière de passer.
Il m’a déraciné et rejeté.
Mais, ô Seigneur, j’ai invoqué ton nom du fond de l’abîme.
Et tu as entendu ma voix ; ne détourne donc plus ton oreille de mes cris et de mes sanglots !
Tu te rapproches enfin quand je t’invoque, et tu me dis : “Ne crains pas.”
Tu vas juger ma cause, la cause de mon âme, ô Seigneur, Rédempteur
de ma vie ! »
221Ces prodigieuses paroles me saisirent d’étonnement. J’y vis tout mon état et toute mon espérance. Il me parut certain que l’on pouvait sortir de l’état affreux où j’étais. Et vers ce temps, le retour de la vie et de la lumière se fit sentir. Mais ce ne furent point même ces textes qui me guérirent : ce ne pouvait être qu’une opération intérieure et réelle de Dieu. C’est Dieu qui me rendait la vie.
222La vie donc revenait peu à peu, après trois, quatre ou cinq mois de mortelles souffrances.
223Mais comment, sous quelle forme, avec quels sentiments et quelles idées la vie revenait-elle ?
XIV
224Ô mon Dieu ! faites-moi bien retrouver le détail de vos grâces ! Faites-m’en retrouver l’impression ! Aujourd’hui, et plus d’un quart de siècle après, je viens de traverser une nouvelle épreuve qui a ressemblé en quelque chose à la première, et la vie me revient encore sous les mêmes traits. Faites, ô mon Dieu, si mes iniquités n’ont pas été trop excessives, que la vie me pénètre en entier ! Faites, ô mon Dieu, que j’en puisse verser quelque chose dans quelques âmes ! Faites, ô mon Dieu, que la vie se répande sur la terre !
225La vie donc, ô mon Dieu bien-aimé, la vie me revenait sous forme d’amour, et elle me revenait sous forme d’amour du prochain. La vie ne me revenait pas sous forme d’amour mystique et solitaire d’un Dieu caché, régnant au loin dans le ciel invisible. Mais elle me revenait sous forme d’amour de mes frères, présents et visibles sur terre. Vous cherchiez à me mettre dans le cœur, ô Jésus, mon maître adoré, mon frère invisible, mon divin ami, vous qui depuis deux ans m’aviez nourri plus de cent fois de votre chair et de votre sang, vous cherchiez à me mettre au cœur votre loi, votre loi, dis-je, telle qu’elle est déclarée dans l’Évangile ; loi d’après laquelle seule on sera rejeté ou sauvé ; loi dans laquelle vous nous enseignez que les hommes, les pauvres et les malades, les captifs et les affamés, sont vous-même, sont vos propres membres, sont comme le sacrement de votre présence adorable ; que celui qui les néglige vous néglige ; et que celui qui les aime vous aime, que celui qui les sert vous sert.
226Et ce n’est pas, ô Dieu, par des discours semblables à des discours humains, que vous cherchiez à ranimer ma vie ; c’était par des sentiments substantiels et des visions pleines de lumière. Ou, pour mieux dire, c’était une seule vision et un seul sentiment.
227Peu à peu, j’entrevis, et je vis de plus en plus clairement, presque continuellement, pendant deux ou trois mois, une cité, une ville dont tous les habitants s’aimaient ! Ô Seigneur ! ces simples paroles : « une ville dont tous les habitants s’aimaient », je les ai souvent prononcées au dehors, je les ai racontées de mon mieux. Mais elles n’ont jamais fait à personne l’effet qu’elles ont toujours produit et qu’elles produisent encore sur moi. C’est que l’on n’a pas vu cette ville. Moi, je l’ai vue.
228Dieu d’amour ! Dieu d’amour vrai, réel, présent, actuel, substantiel, éternel ! vous avez voulu me laisser entrevoir quelque chose de cette cité où vous régnez. Pendant trois mois, je voyais, je sentais, je portais dans mon cœur et dans ma poitrine, dans mon intelligence et dans mon imagination, avec toute la lumière et toute la force de poésie que vous savez donner, quelque chose des beautés et des félicités de cette admirable patrie.
229Mais, Seigneur, cette cité n’était pas le ciel même. Oh ! non, je n’ai point vu le ciel. J’ai seulement entrevu sur la terre une plus grande réalisation qu’on ne l’a vue encore de votre divine prière, [la prière du Seigneur, ou l’oraison dominicale] : « Que votre règne arrive ; que votre volonté soit faite en la terre comme au ciel. » J’ai entrevu ce qui pourrait se passer sur la terre si l’on pratiquait l’Évangile, selon ce qu’enseigne saint Augustin, lorsque dans sa Cité de Dieu il s’écrie : « Et terras vitae paesentis ornaret sua felicitate respublica, et culmen vitae aeternae beatissime regnatura conscenderet. La société humaine, dans la vie présente, deviendrait l’ornement de cette terre par sa félicité, et s’élèverait vers le ciel, pour y régner éternellement. » Oui, Seigneur ! si dans une ville toutes les âmes pouvaient avoir l’amour que vous me donniez alors, il en serait ainsi. Cette ville embellirait la terre et s’élèverait vers le ciel pour y régner toujours.
230Je vivais dans cette ville avec une incroyable félicité. J’en voyais les maisons, les rues, les habitants. Il n’y avait pas là un seul menteur, par un seul traître ; tous se fiaient à tous ; tous se soutenaient, se défendaient avec ardeur ; la moindre souffrance, la moindre peine accumulait vers celui qui souffrait toute l’énergie de tous les cœurs. Tout était noble, tout était digne, généreux, courageux ; tout était plein d’une lumineuse sérénité. La mort régnait encore, puisqu’on était sur terre, mais avec quel espoir et au milieu de quel amour, de quelles tendresses, de quels hymnes et de quels adieux s’en allaient les mourants ! La mort arrachait au mourant et aux vivants une larme et un sourire, et l’on relevait aussitôt la tête avec confiance pour reprendre la marche sacrée, le travail saint vers Dieu. – Dans cette céleste ville, où tous les habitants s’aimaient, tous se rencontraient avec joie, connus et inconnus, et tous voyaient en tous des frères, des sœurs, de même cœur, de même âme, de même sang.
231Mon âme entrait dans le détail et rencontrait les hommes dans les rues ou les places. Je n’oublierai jamais ce groupe de femmes que j’aperçus devant cette petite et humble maison d’un faubourg. C’étaient des moindres de la cité. Mais quelle surnaturelle beauté ! quelle royale dignité ! quelle gracieuse et sainte contenance ! quelle clairvoyante sagesse dans leur regard ! quelle lumière purificatrice dans leurs yeux ! quelle musique du ciel dans leur voix ! quel amour ! quel amour dans leur accueil, lorsque je m’avançai vers elles plein de confiance, de bonheur et d’admiration ! Je pus comprendre dans leur regard, l’esprit, la vie et la félicité de la ville sainte.
232Je ne puis pas ne pas me souvenir ici de ces grandes paroles de l’Apocalypse : « Vidi civitatem sanctam, Jerusalem novam, descendentem de coelo a Deo114. » J’ai vu la Cité sainte, la Jérusalem nouvelle, descendre du ciel et envoyée de Dieu. Et cet hymne de l’Église115 :
« Coelestis urbs Jerusalem, Beata pacis visio. »
233« Jérusalem ! Cité céleste ! Ô bienheureuse vision de paix ! » Oui, ce que Dieu me donnait, c’était une bienheureuse vision de paix. C’était l’intelligence et comme la vue des biens que l’Église de Dieu, la nouvelle Jérusalem descendue du ciel sur la terre, pourrait répandre sur le monde, si les peuples lui obéissaient. Mon cœur et ma raison, mon âme, mon imagination, je dirai presque mes yeux voyaient, sentaient, aimaient, comprenaient ce spectacle. Cette ville était devant moi comme vivante, pendant des mois entiers. L’impression en fut encore très forte et très fréquente pendant bien des années ; et du reste, elle n’a cessé de faire comme le fond de ma vie, de mes idées et de mes sentiments. J’élève toujours mes regards vers cette bienheureuse ville, pour comprendre la vie, la mort, le monde, l’histoire, l’Église, l’avenir.
234Cette vision m’a rempli d’une joie indomptable et d’une espérance inflexible ; malgré les plus cruelles épreuves, cette joie, cette espérance n’ont pas été vaincues jusqu’aujourd’hui. Ô mon Dieu ! faites que je le conserve jusqu’à ma dernière heure et qu’alors il me soit donné de voir combien cette joie et cette espérance étaient vraies.
XV
235Mon Dieu ! il faut que je m’entretienne encore un peu devant vous de cette grande grâce que vous m’avez faite. Son principal effet fut l’amour. La joie et l’espérance n’étaient que les compagnes et les suites de ce don principal. Je regardais le monde et le genre humain d’un œil nouveau. Depuis mon enfance, et surtout à l’époque de la première communion, j’avais cru vivre dans une espèce de paradis terrestre et au milieu des anges. Les hommes me semblaient des anges. Quand j’ai compris ce qu’était le péché, mes yeux se sont ouverts ; le ciel et les anges ont disparu. À dix-huit ans, j’avais le plus profond mépris pour tout le genre humain ; le monde entier me paraissait une pitoyable vanité, et il me semblait bon d’en sortir au plus tôt par la mort. Mon retour à Dieu avait été accompagné du désir de travailler pour le bien des hommes. Il y avait zèle, non plus mépris, mais l’épreuve de la tristesse mortelle m’avait comme enlevé l’espérance et la vue de tout bien. Ce monde, et moi-même avec lui, me semblait un rebut, une plante pourrie. Je ne voyais aucun avenir pour la terre, je ne comprenais pas le ciel. Mais après la céleste vision, je revis le monde et l’humanité dans leur beauté possible, possible au ciel et sur la terre. Sous la plante pourrie, j’ai vu les germes, tout l’éclat possible des fleurs, toute la saveur des fruits à venir. Et alors j’ai cessé de comprendre que l’homme pût employer sa vie à autre chose qu’à cultiver la terre pour la défendre du mal. « Ut operaretur et custo-diret illum116 ! »« Cultiver ce paradis terrestre et le défendre du mal. » J’ai compris la mission d’Adam, le devoir de l’homme sur la terre. J’ai compris le mot de saint Chrysostome : « Vous n’avez pas seulement à vous occuper de votre propre salut, mais vous avez à rendre compte du monde entier. » (Non de vestra tantum salute, sed de universo orbe vobis ratio reddenda est). J’ai compris le Sauveur regardant la moisson terrestre et disant : « Il y a peu d’ouvriers117. » Je n’ai cessé, et ne cesse de gémir de ce que, dans l’état actuel du monde, un si petit nombre d’hommes comprennent ces choses, et s’y dévouent. On se trompe sur la vie, on se trompe sur le bonheur. La vie est donnée à chaque homme pour qu’il puisse dire à la fin, avec notre maître Jésus : « Mon Père, j’ai accompli l’œuvre dont vous m’avez chargé. » Opus consummavi, quod dedisti mihi ut faciam118. Ceci est le devoir. Mais c’est en même temps le bonheur, l’unique bonheur possible et le plus grand des bonheurs concevables, au-dessous de la félicité du ciel.
236Lorsque, dans la sainte Écriture, Salomon crie : « Vanité des vanités et tout est vanité », il étonne par la manière dont il semble tout rejeter, même la science, même la sagesse, pour nous apprendre à ne chercher que la joie et le bonheur. Eh bien ! cela est sublime et tout divin. C’est l’éternelle et absolue vérité. C’est la vie telle qu’elle me fut montrée alors. C’est la vie telle que je la comprends plus que jamais, un quart de siècle après ce premier enseignement. « J’ai enfin reconnu (dit le sage) qu’il n’y a rien de mieux que la joie, et l’œuvre de la vie… J’ai compris qu’il n’y a rien de mieux pour l’homme que de puiser le bonheur dans son œuvre. Voilà son partage119. » Cette œuvre est celle dont nous devons tous dire avec notre modèle : « Mon père, j’ai achevé l’œuvre dont vous m’avez chargé. » Voilà la vie ! Voilà le bonheur !
237Ô mon Dieu ! ne pas comprendre que votre terre est cultivable ! que vos âmes sont des germes ! ne pas comprendre que l’humanité est le champ de Dieu ! (Dei agricultura estis) ; que Dieu le Père est le laboureur (Pater meus agricola est), et que nous sommes ses serviteurs, ses amis, ses ouvriers dans ce travail ! Dei adjutores sumus dit saint Paul120. Ne pas voir les immenses progrès implicites, moraux, intellectuels et sociaux qu’a déposés le christianisme dans le monde ! Ne pas voir toutes les grandes choses possibles dans toutes les âmes ! Ne pas voir l’opération du Verbe qui cherche à les éclairer toutes, en tout temps, en tout lieu ! Ne pas voir, dans l’âme, l’image de Dieu, et la capacité de posséder Dieu ! Ne pas aimer d’amour toutes les âmes ! [N’être pas pour les âmes un amant empressé !] Ne pas voir que Jésus dit et a dit à chacun : « je t’aime ! Je veux verser mon sang pour toi ! »
238Permettre, quand on peut l’empêcher, que les hommes se méprisent, se haïssent et se tuent ! Que les nations soient divisées par d’indignes aveuglements et des haines incurables ! Que les hommes, au lieu de se soutenir tous entre eux contre la nature rebelle, contre les fléaux et la mort, et avant tout contre le mal, source des grands fléaux et de la mauvaise mort, que les hommes, dis-je, consument leurs forces à se détruire, chacun par la luxure et par la volupté, et à détruire autrui par l’avarice, l’orgueil, la colère et la haine !
239Ô Dieu ! je ne demande pas que tous les hommes, je ne demande pas que beaucoup d’hommes, dès aujourd’hui, comprennent ces évidences plus visibles pourtant que le jour ! Non, ce serait trop. Mais je demande, ô Dieu ! qu’un plus grand nombre d’hommes, que les meilleurs, que ceux qui sont déjà sur le chemin de la lumière, ouvrent les yeux, et voient enfin où est la vie, la joie, l’amour, le chemin, le devoir, le bonheur.
240Et quant à l’espérance de voir, sur terre, les hommes meilleurs et plus heureux ; d’y voir quelque rayon du ciel ; de voir la république terrestre, par sa félicité, faire l’ornement de ce beau monde que Dieu nous a donné à cultiver, et commencer à montrer quelques traits de la divine cité ; pourquoi cette espérance n’emplit-elle pas le cœur et ne le fait-elle pas bondir ?
241Ô mon Dieu ! au moment où j’écris ceci (1854), voici le monde bien accablé ; la terre entière est enveloppée par le fléau du choléra ; la famine nous désole ; une guerre cruelle soulève l’Occident contre l’Orient121 ; toutes les nations sont divisées, la guerre sociale est toujours prête à éclater, toujours de plus en plus terrible122. La haine contre l’Église devient en beaucoup d’hommes acharnée, inflexible, invétérée. Eh bien ! c’est en ce moment même que le vicaire de Jésus-Christ, loin de désespérer du monde, élève la voix123, et ose en face de l’univers entier demander ceci : « De mettre fin aux guerres dans le monde entier, d’apaiser toutes les divisions entre les puissances chrétiennes, de donner aux peuples la paix, la concorde, le repos, de donner aux puissants le zèle pour propager la foi, source de tout bonheur pour les hommes, de délivrer enfin [et les princes] et les peuples de tous les maux qui les accablent, et de verser partout la joie et la prospérité, et tous les bons du ciel pour ramener à Dieu les cœurs. » Deum orare et obsecrare non desistimus ut auferat bella usque ad finem terrae.
242Ô divin cri d’espérance sorti de la bouche du chef spirituel du monde ! N’est-ce pas Dieu, n’est-ce pas Jésus-Christ qui parle par cette bouche ? Qui osera dire encore : le monde est fini ; – la terre est perdue, flétrie, ruinée, sans ressource ; – il n’y aura plus d’ordre, plus de paix, plus de foi ; – couvrons notre tête d’un linceul, et gémissons sur les ruines du globe, en attendant la dernière heure ? – Qui osera encore parler ainsi ?
XVI
243C’est donc ainsi par cette céleste et bienheureuse vision, que Dieu me rendit la vie, la santé, l’espérance, la joie, l’amour et me combla de tous les biens.
244Une seule chose aujourd’hui me demeure incompréhensible et trouble mon bonheur. C’est que j’aie pu pécher depuis, et que j’aie, ce semble, jusqu’à présent, tiré aucun parti de toutes ces grâces. Qu’ai-je fait de toutes ces divines données, de toutes ces admirables préparations de Dieu ? Qu’ai-je fait de cette joie, de cette ardeur, de cet élan, de cet amour dont Dieu remplissait ma jeunesse ?
245J’ai à faire une bien triste réponse ; je suis plein de larmes, plein de honte et de douleur ! Mais il faut le dire et le confesser pour l’utilité d’autres âmes que Dieu pourrait conduire par la même voie. Je le déclare donc : j’ai perdu une partie de ces dons, partie peut-être immense, parce que je suis demeuré pécheur, et ne suis pas devenu saint.
246Qu’est-ce qu’un saint ? C’est un homme à qui Dieu fait des grâces analogues à celles que j’ai rapportées, et qui y correspond. Cet homme alors devient un instrument de Dieu pour le salut des hommes, il influe sur son siècle et sur le monde. (Dabo ei potestatem super gentes124). Et moi, ô Dieu ! j’ai paralysé la plus grande partie de ces grâces ; et j’ai été paralysé par mes péchés dans presque tout le bien que j’eusse pu faire.
247Si quelqu’un lit ces lignes après ma mort, ou même avant, qu’il ait pitié de moi et prie pour moi ! – Mais il faut dire aussi que les hommes sont souvent paralysés par autrui, et que le travail même des ouvriers, dans le champ de Dieu, est détruit et enlevé aussitôt par les méchants. (Qui abstulerunt labores eorum125). Peut-être beaucoup de mes efforts ont-ils été ainsi neutralisés. Si donc je n’ai jamais rien fait de bon, d’utile en apparence, du moins je ne veux pas pour cela perdre courage : peut-être ai-je contribué parfois, par certains efforts de prière et de bonne volonté, à la résistance générale de l’Église contre le mal, et à son travail secret dans les fondements de la société. Peut-être aurais-je été ce soldat qui n’a rien fait, mais qui s’est tenu à son poste, qui a offert et exposé sa vie, et qui, en cela, a pu contribuer au succès d’une bataille. Dieu le veuille !
248[Quoi qu’il en soit, ainsi consolé et animé par la bonté de Dieu, je dirai quelle a été la seconde partie de ma vie].
Seconde partie
I
249Après l’heureuse issue de la terrible épreuve et le retour de la paix et du bonheur, je terminai ma première année, puis ma seconde année d’études à l’École polytechnique. Je fus admis dans les services publics126, mais je donnai ma démission sans consulter personne ; et malgré ma famille et mes amis, et les instances du gouverneur de l’École127, je persistai dans cette démission. Je n’étais plus au monde, je ne pouvais absolument suivre aucune de ces carrières.
250Là il me fut cruellement douloureux d’avoir à contrister, presque à désespérer mon père128, ma mère et ma sœur. Mes parents, sans aucune fortune, s’étaient épuisés pour me donner, jusqu’à vingt-deux ans, la plus complète éducation. J’avais entre les mains la carrière la plus recherchée ; j’avais l’épaulette d’or, ambition de toute la jeunesse. Je rompais absolument tout mon avenir visible, par un acte qui avait presque le caractère de la folie. Passer pour un fou m’était indifférent, mais contrister ceux que j’aimais était affreux.
251Il me fallait une ténacité, une énergie et même une violence de résolution qui, aujourd’hui, m’étonnent et m’effrayent presque. Mais je devais obéir à Dieu, je n’avais pas le choix. Je suppliai Dieu en mon cœur, d’avoir pitié de mes parents, de les consoler, de les éclairer, de ne jamais les laisser manquer de rien sur la terre, de pourvoir à l’avenir de ma sœur, puisque j’étais maintenant comme mort pour eux. Et de fait, un an après, mon père fit un héritage inattendu qui le mit complètement à l’aise et lui permit de quitter un emploi fatiguant ; et ma sœur, presque en même temps, se maria d’une manière très heureuse à un homme de bien qui lui apportait plus de fortune que mes parents n’en espéraient129.
252D’ailleurs, j’avais prévu ces déchirements de cœur et c’était l’une des causes de ma mortelle tristesse de l’année précédente. Je supportai la douleur présente avec courage. Je dis à mon père que je ne lui demanderais plus d’argent ; qu’en conscience je n’en voulais plus recevoir ; et j’entrai dans ma carrière inconnue sans rien posséder que quelques livres et mes vêtements, sans aucun but déterminé, sinon de ne travailler que pour Dieu.
253Plein de joie de retrouver la solitude, l’Écriture sainte, la méditation libre, je m’enfermai dans une petite chambre d’un hôtel garni, d’où je ne sortais que pour aller voir quelques amis, afin de les ramener à Dieu. J’attendais et cherchais à quoi il plairait à Dieu de m’employer. J’attendis ainsi pendant six mois, priant beaucoup Dieu de m’éclairer. Je passai surtout la semaine sainte dans ma chambre, à prier, dans une retraite sévère, ne mangeant que du riz cuit à l’eau, sans autre assaisonnement que du sel, sans pain, sans autre boisson que de l’eau. C’est pendant ce temps, où très peu après, que la Providence parut m’indiquer la voie. Un vénérable prêtre130 vint me voir et me raconta avec chaleur, qu’il y avait à Strasbourg un groupe composé de quelques jeunes hommes de mon âge131, qui vivaient en commun, et avaient précisément les mêmes dispositions, les mêmes désirs que moi. D’après tout ce qu’il me dit, je crus entrevoir qu’il y avait là comme une oasis où l’on cherchait à réaliser quelque chose de la ville sainte que j’avais rêvée, et dont la vue m’avait rendu la vie. J’y courus, et c’est là que je trouvai [Adolphe132, Théodore133, Isidore134, Jules135 et un autre136, et] l’admirable et sainte personne que j’appellerai simplement Marie137, et qui était alors âgée de soixante ans. [Mais au premier abord, je trouvai en elle comme l’une de ces femmes que j’avais vues dans la ville sainte. Jamais, avant ni depuis, je n’ai rencontré une personne si remarquable. Elle était fort belle, avait la tenue d’une reine, le cœur d’une sainte, un regard plein de sagesse, d’amour et de bonté], l’habitude du recueillement, une surprenante intelligence, le goût de la science, et, ce qui me plut et me frappa surtout, un grand espoir dans l’avenir du monde et de l’Église.
254Voici en peu de mots son histoire. Pendant la Terreur, elle avait vingt ans. Un saint prêtre, qui fut depuis évêque de Mayence138 et qui exposait chaque jour sa tête pour continuer son ministère à Strasbourg, lui avait confié une mission bien extraordinaire, celle d’être dépositaire du Saint-Sacrement, et de le porter sur son cœur. L’âme de la [pure] jeune fille s’éleva dans ce contact avec un ardent amour de Dieu : elle fit vœu d’être à Dieu seul, et de consacrer toute sa vie et toutes ses forces à son service. Elle fut fidèle à ce vœu. Tant que vécut l’évêque de Mayence, elle s’employa aux œuvres qu’il lui prescrivait ; mais, quand ce saint évêque fut mort, elle se retira bien attristée, à Strasbourg, dans une petite maison qui lui appartenait, pour y prier et se reposer, en attendant aussi l’heure où Dieu l’appellerait à lui. Mais là, son frère (homme connu, qui fut depuis ministre de Louis-Philippe139) lui amena un jour un jeune et brillant professeur de philosophie fort éloigné de la religion, et que toute la ville admirait140. Le professeur commença à exposer éloquemment le tissu d’erreurs, d’ignorances, de malentendus et de raisonnements abstraits, qui forment le fond ordinaire de l’esprit antireligieux. La sainte se mit à pleurer, ne répondit rien et pria bien ardemment pour le pauvre jeune homme. Mais, peu de temps après, elle le soigna dans une cruelle maladie141, puis peu à peu lui révéla une science supérieure de l’homme et de l’âme, le soumit à l’Évangile et l’adopta, devant Dieu, comme son fils. Celui-ci, entièrement changé, voulut se consacrer à Dieu tout entier, et ne tarda pas, dans son ardent prosélytisme, à entraîner dans la même voie plusieurs jeunes hommes, âmes nobles et fortes qui avaient été ses élèves142. Ceux-ci m’ont dit depuis qu’ils avaient été entraînés beaucoup moins par le professeur que par la sainte. C’est ce qui m’arriva aussi. Je n’avais pas, comme on l’a vu, à être attiré au service de Dieu, mais j’avais à chercher où je le servirais. Dès mon arrivée, ces messieurs m’avouèrent leur projet déjà concerté avec l’évêque d’entrer dans l’état ecclésiastique, de vivre en commun, de consacrer leur vie à l’étude chrétienne des lettres et des sciences, et à l’éducation. Le premier point était précisément mon but. J’admis l’autre comme excellent. Au même instant, je vis que rien ne s’opposait à mon entrée dans la même vie, et je pris aussitôt ma résolution.
255[Une chose néanmoins faillit dès les premiers jours m’empêcher de me joindre à ce groupe. C’était la froideur, la sécheresse, l’impénétrabilité du professeur qui était à la tête de la communauté naissante. Mais il y avait, dans celle qui en était en quelque sorte le cœur, tant de conviction, tant de sainte et lumineuse bonté, que je crus voir véritablement dans ce groupe, des habitants de la Jérusalem céleste, des enfants de Dieu, destinés à le servir puissamment, et je ne me suis pas trompé].
256Rien n’était plus distingué que cette réunion. Ces jeunes hommes avaient tous renoncé à un bel avenir ; plusieurs étaient riches, ce qui, comme je l’ai remarqué depuis, est un obstacle presque absolu au dévouement complet de toute la vie et de toutes les forces. Mais eux avaient vaincu même la richesse, ce que j’ai peu retrouvé depuis. Tous étaient remplis d’esprit et d’instruction ; et jamais je n’ai rencontré ailleurs tant d’ardeur, ni pareille générosité.
257On s’était donné sans réserve jusqu’à la mort et jusqu’au sang pour la vérité, pour Dieu ! J’étais peu digne, en bien des choses, d’être comparé à ces belles âmes ; mais je ne restai point en arrière de dévouement et je me donnai tout entier, avec un indicible enthousiasme, à cette œuvre naissante où je voyais une immense portée pour le bien. – De fait, c’était un germe que la main de Dieu, je le crois encore, avait planté et arrosait de ses bénédictions. Impossible de dire ici tout ce que ce petit groupe renfermait d’amour, d’espérance, de ressources en tout genre, ce qu’il y avait d’ardeur, ce qu’il y avait d’élan, et quelle atmosphère du ciel enveloppait et couvait cette moisson.
258Mon cœur débordait de joie. Me voici donc, en effet, dans le ciel et au milieu des anges, me disais-je. Et de temps à autre, je remerciais Dieu du fond de mon âme, de verser tant de grâces sur ses enfants dévoués.
259Quant à la sainte, que nous appelions notre mère, l’autorité de sa vertu, de sa piété profonde, de sa belle intelligence et de son grand cœur était sans bornes. Elle était l’âme, la chère âme de notre petite réunion. Elle était pour nous ce que furent autrefois pour d’autres sainte Gertrude143, sainte Brigitte144 et sainte Catherine de Sienne145. C’était, comme ces grandes saintes, une mère des ouvriers de Dieu. C’est par elle surtout, après Dieu, que cette divine parole : « Ils n’avaient qu’un cœur et qu’une âme146 » tendait à se réaliser parmi nous. Dieu du moins le voulait, et nous donnait pour cela bien des grâces.
260[Il y avait entre nous des communications d’âmes vraiment extraordinaires. Il m’est arrivé plus d’une fois d’éprouver les peines et les joies des autres sans les connaître ; et en recherchant ensuite la source de ces peines sans motif et de ces joies par influence, de découvrir en effet celui dont j’avais un instant senti le cœur et entrevu l’esprit. J’ai, du reste, dans ma vie bien des faits de ce genre dans lesquels il n’y a point de possibilité d’illusion.
261En voilà un exemple pris dans une autre époque de ma vie. Une nuit, dans le sommeil, je crus voir mon père qui était à deux cents lieues de moi, cruellement attaqué d’un mal étrange, qui allait le consumer en un instant. C’était presque déjà la mort. À cette vue, je poussais des cris et je disais : ô Dieu ! prenez ma vie et sauvez mon père. La vivacité de l’émotion me réveilla, mais je ne fus point rassuré car cette émotion était trop forte. Il y a ici plus que de vaines images, me disais-je ; il doit y avoir à cette angoisse quelque fondement réel. Je continuai donc à prier ardemment pour mon père, demandant surtout le changement de son âme. Mon père semblait s’endurcir dans le voltairianisme. Il devenait de plus en plus chagrin et dur de caractère, quoique fort bon de cœur. Il m’avait signifié que si jamais je prenais la soutane, sa porte me serait fermée. Il était à la vérité déjà revenu sur cette parole mais il ne voulait pas entendre parler de religion. « Maintenant, m’avait-il dit, c’est fini ; je sais à quoi m’en tenir ; ne me parle jamais de tout cela. » Repassant dans mon esprit toutes ces pénibles circonstances, je priais d’autant plus ardemment. Cependant, je me rendormis et j’eus un nouveau rêve lucide. Je revis mon père transformé, rajeuni, devenu doux et souriant, et complètement chrétien. J’écrivis, le lendemain matin, avec la date, le détail de ce rêve sur mon journal. Quelques jours après, je reçus une lettre de mon père. Il me disait : « Cette nuit, j’ai failli mourir : j’ai éprouvé des tortures atroces. Si pareille chose devait recommencer, j’aimerais mieux me brûler la cervelle pour en finir. » Je compare les dates : c’était précisément la nuit du rêve. La première partie de mon rêve était donc fondée. Quelques mois, peut-être un an après, la seconde se réalise, mon père était transformé : il était chrétien, et nous lui avons fait faire sa première communion. Sa santé depuis s’est raffermie, et son caractère s’est adouci.
262Ainsi, les souffrances de mon père m’étaient parvenues à distance. Mes prières peut-être aussi lui étaient parvenues, et Dieu avait béni le tout].
263La pieuse et généreuse mère, voyant le grand amour que nous avions tous pour elle, craignait parfois que l’on n’agît trop pour lui plaire, et pas assez simplement pour Dieu ; et elle employait divers moyens pour éprouver la force d’âme de ses fils et voir s’ils étaient capables de vivre, d’agir, de mourir pour Dieu seul. Voici un jour le moyen qu’elle employa à mon égard.
264« Je sais, me dit-elle, votre extrême affection pour vos frères et pour moi ; mais je crains que notre union ne soit pour vous un but plutôt qu’un moyen. Je ne sais si vraiment vous aimez Dieu par-dessus toutes choses, et si vous avez la force de vivre et de travailler pour lui seul, sans tendresses humaines, comme aussi sans gloire humaine.
265Ici votre cœur est heureux et par vos travaux vous pouvez espérer quelque réputation parmi les hommes. Auriez-vous la force de sacrifier tout cela, si c’était la volonté de Dieu ? Or, je pense parfois que votre vocation est de mener une vie très humble, très cachée en présence de Dieu seul. Peut-être êtes-vous appelé à vivre d’une vie tout intérieure, à ne jamais rien écrire, à sacrifier toute votre science et tous vos goûts philosophiques, à ne jamais parler de Dieu qu’à de pauvres gens de la campagne. Par exemple, vous avez vu à l’entrée des Vosges le pauvre couvent du Bischenberg147. Aimez-vous assez Dieu pour vivre et mourir là, si Dieu le veut ? Je vous demande d’y penser. Je crois que cette vie serait bonne, que le sacrifice serait grand et agréable à Dieu ; et je pense qu’il faut essayer. Ne vous engagez pas cependant ; faites un noviciat, et éprouvez votre vocation. L’année révolue, vous vous déciderez, après m’en avoir parlé. Mais d’abord, prenez vingt-quatre heures de réflexion pour me dire si vous voulez ou non essayer ce noviciat. Et il ne faut l’essayer que si vous êtes décidé à rester, dans le cas où Dieu le voudrait. »
266Eh bien ! Dieu, en effet, m’avait fait la grâce de l’aimer ; du moins en ce temps. Provoqué au nom de l’amour de Dieu seul, je me recueillis profondément ; et, la nuit suivante qui fut à peu près sans sommeil, je discutai la terrible question. Puis-je, oui ou non, pour l’amour de Dieu, m’enterrer pour toute ma vie dans cette solitude ? C’était pour moi la même chose que de consentir à mourir le lendemain. – Soit ! La question est donc celle-ci : puis-je donner ma vie pour Dieu ? Puis-je la donner demain ? J’eus le bonheur de répondre – oui. Dès ce moment, sans aucune arrière-pensée, je dirigeai mon cœur et mon esprit dans ce sens, avec la conviction que je passerais ma vie entière au Bischenberg.
267Je me présentai donc dans l’humble cloître comme postulant. Mon principal sacrifice était de quitter ma mère et mes frères. J’avais perdu, l’année précédente, la bien-aimée de mon enfance148. Grande et profonde épreuve ! Mais là, dans le recueillement et la solitude, je retrouvai ceux que j’aimais plus vivants, plus réels, plus aimés que lorsque je vivais au milieu d’eux. C’est là que je compris surtout la communion des âmes, et ces espèces de lignes électriques qui mettent souvent les hommes comme en contact, sans égard aux distances. Je continuai réellement à vivre d’une vie commune, intérieure et profonde, avec les âmes et les esprits de ma chère famille adoptive.
268[Un jour, étant dans ma cellule, je finissais une lecture prescrite et l’heure de descendre au jardin selon la règle était arrivée. Il était trois heures et demie, et je quittais ma cellule avec regret. Déjà sorti, j’hésitai, malgré ma ponctualité de novice, et bientôt je ne pus m’empêcher de rentrer. Je pensais à la Mère avec une extraordinaire vivacité. Je crus voir qu’elle voulait me bénir. Je me mis à genoux avec une profonde émotion et crus recevoir une douce et puissante bénédiction. Alors je sortis tout inondé de bonheur. Mais le soir arriva de Strasbourg l’un des frères – c’était Jules149 – le bon Jules ! – Il me remet une lettre de la Mère ; cette lettre était une effusion de cœur, la première effusion qui me soit venue de ce noble cœur, et quelle fût mon admiration lorsqu’à la fin de la lettre, je trouvai ces mots : « Je vous bénis, mon Alphonse ! »
269Savez-vous, dis-je à Jules, à quelle heure cette lettre a été écrite ? – oui, me dit-il, elle écrivait les derniers mots quand je suis entré dans sa chambre ; il était trois heures et demie.
270De sorte qu’à trois heures et demie, cette sainte âme m’avait béni, m’avait envoyé cette bénédiction, l’avait écrite et, au même moment, j’étais mis à genoux pour recevoir cette bénédiction, la sentait parfaitement, sachant que je la recevais, et de qui je la recevais. J’ai encore cette lettre].
271Je n’ai jamais été si heureux de ma vie que pendant ce séjour au Bischenberg. Tout, au dehors, y était rude, pauvre, ennuyeux, stérile en apparence ; mais je vivais d’une vie intérieure véritable. J’étais en société intime avec mes amis, et peut-être avec des âmes inconnues, [peut-être avec les âmes des morts, plus vivants que les nôtres, peut-être avec sainte Thérèse et saint Jean de la Croix que j’invoquais beaucoup, peut-être avec la Vierge, vraie mère des hommes ; peut-être avec Notre-Seigneur ; peut-être aussi avec le Père et le St Esprit]. J’étais plein de joie, surtout le vendredi, jour de grande solitude et de grand silence. J’étais même gai et rieur comme un enfant ; [surtout le vendredi soir, j’avais peine à contenir l’hilarité et parfois le fou-rire qui s’emparait de moi à la récréation où finissait le silence150].
272Une fois, dans un rêve, il me sembla qu’un ange me disait d’une voix pénétrante ces mots : – « Renoncement complet ! » – Et cette voix dont je me rappelle encore l’effet, répétait ce mot et dans son ton et son accent, était exprimée toute la profondeur du sens mystique de ces mots : renoncement complet ! C’était un sens terrible ! C’était la pleine acceptation de la mort ; mais d’une mort, il est vrai, pleine de promesse et d’avenir, d’une mort qui est la mort de la mort, et le commencement d’une vie pleine. Je fus mis en demeure d’accepter cette mort. Je l’acceptai. Et, toujours dans le rêve, je m’étendis sur la terre pour mourir, et la mort passa sur moi.
273C’est aussi dans cette maison qu’un matin ayant une faim des plus vives, je reçus comme un ordre intérieur de jeûner. Cela me parut presque impossible ; mais j’obéis. Alors je pris l’Écriture sainte et je lus pendant toute la matinée151. Je voulus relire une bonne fois l’épître de saint Paul aux Hébreux, qui était pour moi un scandale152 car elle me paraissait dénuée de sens. Je pris le texte grec et à côté la Vulgate. Je relus d’un bout à l’autre l’épître. L’inintelligible épître était devenue un fleuve de lumière. Cette lecture a déposé pour toujours une idée mère dans ma vie : l’idée du temps comparé à l’éternité, et de la vie présente comparée à la vie à venir.
274Ô mon Dieu ! je me souviens trop bien, et je consigne ici le souvenir des rares époques de ma vie où j’ai été pour un moment fidèle à vos grâces et à vos inspirations. Et je ne parle pas de cette perpétuelle indocilité, de cette habituelle lâcheté qui fait que je n’ai presque rien compris de ce que vous avez voulu me dire, et presque rien réalisé de tout ce que vous vouliez de moi. Ô mon Dieu ! faites que maintenant, pendant les jours qui me restent à vivre, je sois moins indocile et moins lâche. Faites que les longues époques d’un coupable sommeil ne reviennent plus ! Faites surtout que jamais le péché ne vienne rompre et briser ma vie ! Pardonnez-moi, Seigneur, mes péchés et mes crimes ! Réparez, s’il se peut, tout le mal que je me suis fait, et que j’ai fait à votre cause.
II
275En 1830, quelques jours après la révolution de Juillet, les religieux de Bischenberg se dispersèrent153. D’un autre côté l’évêque de Strasbourg154, voyant venir des temps difficiles, proposa à notre petite réunion une œuvre de dévouement. « Venez m’aider, mes chers amis, nous avait-il dit ; venez tenir mon petit séminaire : votre science, votre zèle serviront utilement la religion. » On accepta. Je fus rappelé par l’évêque et aussi par la mère de famille : on me chargea de professer la rhétorique au petit séminaire, ce que je fis pendant quatre ans.
276Mais je me hâte de reprendre le récit de l’histoire intérieure de mon âme.
277La vie intérieure est plus réelle que la vie extérieure. La vie, à la surface, est moins vraie, moins pleine qu’au centre. Répandu dans toutes les choses du monde par son corps et ses sens, [on ne vit pas], on n’aime pas, on ne sait pas ; on dort, on végète, on est [dégoûté de la vie]. Recueilli dans son âme, séparé de toutes choses en apparence, mais rapproché de Dieu, on sent, on aime. On aime Dieu, les idées, les hommes, les âmes, les choses, la nature, la vie. [Ô oui mon Dieu ! nous vivions à cette époque]. Pourquoi les hommes ne cherchent-ils pas davantage à vivre ainsi ? Pourquoi se trompe-t-on toujours si grossièrement sur le bonheur ? On en poursuit l’ombre, on en perd la substance. Cela est connu. Mais néanmoins on va toujours. On reste dans les traditionnelles stupidités de la routine de ce monde. On ne travaille point à relever le monde, la famille, la cité, le genre humain entier vers une vie plus vraie, vers celle qu’apporte l’Évangile et dont on ne veut pas.
278Mais c’était là par la grâce de Dieu, depuis plusieurs années, tout mon désir, tout mon espoir. J’avais donné à cette cause, à ce travail de l’Église sur le monde, mon esprit, mon cœur et ma vie. Or dans cette vie mystique dont je viens de parler, je ne déviais pas. J’étais en pleine activité pour ce but. J’agissais, je souffrais, je priais, je pensais, et j’aimais selon mes forces pour l’édification de la Ville sainte. Les efforts intérieurs des volontés, la prière des esprits, le cri des cœurs, tout cela n’est jamais perdu. Ce sont là, au contraire, les sources vives des forces qui peuvent soulever le monde vers une vie plus élevée. L’état d’une âme et son mouvement intérieur se répand jusqu’aux extrémités de la terre, et entre, comme force composante, grande ou petite, dans tous les mouvements de l’univers. Donc nos ardents désirs et nos ardentes prières, à cette époque, n’ont sans doute pas été perdus.
279Je disais, et me suis toujours dit : « Il doit sortir de l’Évangile une science et une société. » Et là, au milieu de ces belles âmes et de ces belles intelligences, je m’attachais avec ardeur, avec espoir, avec la plus incroyable ténacité, à la solution de ce problème : les hommes peuvent-ils s’entendre et s’aimer ? Les hommes peuvent-ils s’aimer et n’avoir qu’un cœur ? Peuvent-ils s’entendre et n’avoir qu’un esprit ? Peuvent-ils, en arrivant à l’unité d’esprit et de cœur, fonder la divine cité que j’ai vue, fonder cette science et cette société qui doivent sortir de l’Évangile ? Et j’entendais tout cela sans trop d’utopie, et j’entrevoyais des possibilités que j’entrevois encore aujourd’hui, et auxquelles je crois aujourd’hui plus que jamais.
280Nous nous aimions ; et si l’union, seulement à ce degré, était plus répandue sur la terre, ce serait un grand don du ciel. Nous nous aimions et nous cherchions à nous entendre. Mais il est encore plus difficile de s’entendre que de s’aimer. Néanmoins, il y avait entre nous de grandes facilités à l’union intellectuelle. Et je croyais avoir devant les yeux la pure et belle lumière dans laquelle nous nous unirions, dans laquelle nous travaillerions en commun toutes les sciences, pour les ramener à leur source, selon le mot de saint Paul : instaurare omnia in Christo155.
281[Or voici ce que j’eus à souffrir.
282Et d’abord, dans l’âge d’or de notre réunion et de ma joie, je n’oublierai jamais qu’un jour, considérant que cette réunion était véritablement l’œuvre de Dieu, voyant de mes yeux la Providence et son amour, et la volonté vraie qu’on avait de la servir, je me demandais tout à coup en tremblant si rien ne pouvait détruire de si belles espérances. Il y a là, me disais-je, quelque chose d’angélique, de céleste – c’est visible ! – c’est certain – mais l’ange peut-il tomber ? Oui, répondait la foi chrétienne. Et comment ? – par l’orgueil – Ah ! voilà le point, m’écriai-je. Oui, l’orgueil peut encore nous perdre.
283Mais comme je voyais chacun de nous travailler, par les moyens les plus sérieux, à devenir humble ; comme on ne cessait de demander l’humilité, je ne comprenais pas d’abord que l’orgueil pût s’introduire parmi nous, du moins au point de nous ruiner. Bientôt pourtant, je découvris qu’il existe un orgueil de corps, très distinct de l’orgueil individuel, et que nous pouvions encore périr par cet orgueil.
284Cet orgueil de corps fut bientôt visible et peu à peu devint immense, et il était fondé, comme celui de l’ange, sur la vue des grâces réelles, des lumières et des dons de Dieu naturels et surnaturels. Dieu répandait vraiment quelques grâces et quelques lumières plus qu’ordinaires sur plusieurs membres et dans l’ensemble de ce petit groupe. On le vit : on y réfléchit trop et on en conclut implicitement qu’on avait toute lumière et que la lumière n’était point ailleurs.
285J’eus à souffrir doublement de cette tendance ; d’abord parce qu’elle était en elle-même effrayante, et puis parce qu’elle commençait à rendre plus difficile l’entente intellectuelle. En effet, l’orgueil de corps tendait à faire considérer le groupe représenté par le chef, comme infaillible en science et en philosophie. On se disait tout bas : il y a ici des lumières que Dieu donne et cela était vrai peut-être, mais on en concluait qu’on savait tout, du moins implicitement, et l’on considérait facilement toute la science et toute la philosophie du dehors comme méprisable. Toutes les bibliothèques, toutes les traditions, toutes les découvertes modernes étaient considérées comme bien peu importantes en présence de notre inspiration. De ce point de vue, l’on énonçait parfois, avec autorité, les erreurs scientifiques les plus énormes, souvent les plus visibles, que je ne relevais pas toujours pour ne pas disputer et parce que je me disais que, dans le travail, que nous espérions entreprendre, ceux qui parlaient ainsi seraient bientôt redressés par l’étude. On ne savait pas plus la théologie156 que la physique, et l’on énonçait bien souvent des erreurs.
286C’était inévitable mais nous étions fort jeunes et je me consolais de tout cela par l’espoir d’un progrès général dans la lumière lorsque nous en viendrions réellement au travail].
287Pour le moment, nous donnions toutes nos forces à la direction du petit séminaire de Strasbourg. Ce qu’on y déployait de vigueur et de zèle, ce qu’on y supportait de fatigue n’est pas croyable. Quand je commençai à professer la rhétorique, j’étais convaincu que la parole ne fatigue pas. Je pouvais parler avec chaleur pendant une journée entière. J’en abusai. Je faisais quatre heures de classe par jour ; je tenais l’étude, je surveillais la récréation, je conduisais les élèves à la promenade. En promenade, en récréation, je causais continuellement avec eux, je faisais la prière du soir qui durait un quart d’heure, je disais mon bréviaire à haute voix. Aussi, à la fin de la première année, j’avais les organes de la voix blessés et ulcérés157. Le repos eût pu me guérir. Mais le chef, qui, sous ce rapport, s’est d’ordinaire cruellement trompé, n’ayant jamais connu par lui-même la fatigue, m’engagea au nom du dévouement à continuer. Et moi, voyant mon dévouement mis en question, et sachant bien d’ailleurs que j’étais blessé, que les organes de la voix étaient ulcérés jusqu’au sang, et que chaque mot et chaque syllabe me coûtait un douloureux et dangereux effort, que ma brillante santé était perdue si je continuais, et enfin que ma vie était en danger, je continuai pourtant. Un jour, sentant que le fardeau me tuait, je dis en moi-même : pourquoi pas ? Si j’étais officier d’artillerie, je devrais mourir sur mes pièces, sauf contrordre. C’est ce que je dois faire ici. – Un soir, après m’être raidi pendant tout le jour contre une fatigue extrême, je tombai sans connaissance par épuisement. Je fis une petite maladie et repris mes fonctions.
III
288[Mais ces souffrances extérieures n’étaient rien en comparaison des souffrances intérieures que le développement de l’orgueil de corps me faisait éprouver. On commençait réellement à attribuer au chef l’infaillibilité philosophique. On commençait, en vertu de cette infaillibilité, à soutenir contre le clergé du diocèse et même contre l’évêque, notre bon protecteur, une dispute sur la nature de la raison158. Et d’abord la question me parut oiseuse. « Usons de notre raison, disais-je ; usons de notre foi et de toutes nos forces pour arriver à la vérité mais n’entrons point dans ces disputes d’école. C’est une question à traiter en son lieu mais n’y consumons point nos forces. » Cet avis ne fut point écouté. Et l’on en vint sur le sujet de la raison, sur le mépris de la raison, la haine et l’horreur de la raison, à ce point de fanatisme qu’un des disciples soutint un jour avec ténacité ce propos : « Notre mission est de détruire la raison. » Un autre me soutint aussi au sujet de la certitude « que n’étant jamais allé à Paris, il ne pouvait avoir et n’avait pas la certitude de l’existence de Paris ». Et c’était un homme fort instruit et d’une remarquable intelligence. De là sortit une polémique qui dura des années, qui fut célèbre et qui finit par nous faire renvoyer du petit séminaire159 et nous jeter dans la disgrâce de l’évêque. Ainsi, dès le premier pas, nous étions tombés par terre.
289On savait cependant dans le diocèse que je ne partageais pas ce fanatisme. Aussi avait-il été question d’arranger les choses en me nommant professeur de philosophie, au lieu du fervent disciple chargé de ce cours. Mais cette combinaison elle-même échoua. Or, par cela même que je n’acceptais pas le fanatisme antiraisonnable de l’école, et que je n’admettais pas d’autres folies inqualifiables qui s’enseignaient dans nos conférences privées, je fus en suspicion comme un pauvre rationaliste, comme un esprit peu docile à la lumière, peu capable d’union intellectuelle. À la fin, je cessai même de faire partie des conférences, car j’y étais gênant.
290Eh bien ! Malgré cela, je ne me séparai point. J’étais décidé à tout souffrir plutôt que de rompre le faisceau. J’espérais toujours que Dieu aurait pitié de nous, nous éclairerait, nous rendrait humbles et nous ferait entrer dans la voie féconde de la vraie science.
291Mais pour cela, il eut fallu se livrer à l’étude. C’est ce que j’attendais toujours et c’est ce qui n’arrivait jamais. La Providence en nous ôtant le petit séminaire nous donnait notre temps, c’est-à-dire le moyen d’étudier, de nous instruire, ce dont nous avions tant besoin, ce qui eut fait tomber les erreurs et le fanatisme, dont au reste je n’étais pas le seul à souffrir.
292Mais là le gouvernement de la famille fit une faute capitale qui fut le germe de la dissolution. Renvoyé du petit séminaire, le groupe obstiné voulut fonder un pensionnat160. Je n’y comprenais rien et malheureusement n’y pouvais rien. Ce pensionnat fut l’obstacle aux études qui nous étaient indispensables et nous a empêchés d’entrer dans la voie où Dieu nous appelait. Cette réunion destinée à la vie intérieure et au travail intellectuel tomba dans la vie extérieure et dissipée du pensionnat. La vie intellectuelle s’arrêta.
293Quant à moi, je dois le dire, je ne perdis jamais de vue l’étoile que Dieu m’avait montrée].
294À travers mes quatre années de labeurs classiques au petit séminaire, j’avais de mon mieux poursuivi la recherche intérieure du vrai. Mais déchargé de ce fardeau, et fort peu employé au pensionnat, je commençai à travailler seul, à écrire, à méditer de la manière la plus féconde. Dieu daigna bénir six années de travail théologique, philosophique et scientifique qui commencèrent alors. Je travaillais la théologie et la philosophie réunies, la scolastique et la mystique prises ensemble, et le tout comparé à toutes les sciences que je pouvais connaître, ou que j’apprenais pour combler les lacunes. Je travaillais avec prières, avec larmes. Je suppliais Notre-Seigneur de me donner la lumière sainte, la lumière utile. Ces mots du Seigneur : « Sans moi vous ne pouvez rien faire161 », étaient sans cesse présents à mon esprit.
295J’étudiais, j’écrivais, en demandant sans cesse au Verbe divin de m’éclairer. Quand mon travail semblait devenir moins fécond, je tombais à genoux et suppliais Notre-Seigneur, avec d’ardents soupirs et les plus vives instances, de revenir et de m’éclairer. Je travaillais en vue de la mort, en vue des souffrances du monde. Je demandais à Dieu un peu de lumière, de lumière chaude et vivifiante, afin de pouvoir en communiquer quelque chose aux pauvres hommes si malheureux, si aveugles, si abîmés dans les ténèbres. Je demandais surtout l’amour, et la connaissance des conditions dans lesquelles les hommes peuvent s’unir. [Car je souffrais de plus en plus et notre petite réunion devenait de plus en plus une coterie aveugle, sans lumière et sans liberté, soumise pour les idées et les actions à l’unique loi du Magister dixit. Et je concevais d’autant plus l’idéal de l’union et de la sainte liberté des enfants de Dieu que je voyais la réalité fuir plus loin de moi.
296Oh ! c’est alors que j’ai connu dans toute sa laideur, dans tout le détail visible ou odieux de sa toilette, de sa bassesse, de son orgueil, de sa folie et de son ineptie l’esprit de secte et de coterie. Je ne donnerai pas ici les détails. Je dis seulement qu’aujourd’hui lorsque les membres dispersés de l’ancienne réunion de Strasbourg se rencontrent et se les rappellent, ils conviennent tous que s’ils n’avaient pas été témoins de ces délires, ils ne les croiraient pas. Les choses en vinrent à ce point que plusieurs vivaient dans un état habituel d’impertinente aigreur contre tout ce qui n’était pas nous. C’était un crime d’admirer ou seulement de louer un livre162 qui ne fut pas nôtre et un prédicateur qui ne fut pas nous. L’impertinente aigreur s’étendait à tout sans exception, même à l’épiscopat, même à toute la théologie, à saint Thomas, aux Pères de l’Église et enfin à l’Église. Alors, bien entendu, le groupe était dissous et détruit en principe – il délirait. J’ai la consolation et l’honneur d’avoir été appelé à rompre, en me retirant163, la première maille de ce filet qui fut bientôt tout entier dénoué.
297Du reste, celle que nous avons appelée notre Mère était morte depuis deux ans164. Son départ commençait la dissolution puisqu’elle avait été le seul lien de la réunion.
298Il me reste aujourd’hui à ce sujet une grande peine de cœur : c’est que cette noble et grande âme n’ait pas su empêcher la déviation de notre marche et par suite la dissolution de cette famille que Dieu voulait former. Jusqu’à quel point est-elle tombée elle-même dans l’illusion ? C’est ce que je n’ai jamais bien su. Mais maintenant, chère âme, vous que j’ai appelée ma mère pendant dix ans, vous êtes dans Sa lumière, dans le sein de Dieu. Priez pour moi ! Et si je suis fidèle à marcher vers la pure étoile qui a été la vôtre, qui a été la mienne depuis ma conversion, qui était l’idéal de tous ces nobles jeunes hommes, mes frères, obtenez-moi de Dieu la force de marcher droit, et jusqu’au bout. Priez pour nous, bénissez-nous, nous qui relevons aujourd’hui165 l’œuvre que Dieu voulut fonder il y a vingt ans !
299Ô mon Dieu ! Pourquoi donc avez-vous permis que nous ayons consacré tant d’années à cette œuvre qui devait périr ? Nous voulions vous servir, nous avons tout sacrifié pour votre œuvre : nous sommes-nous complètement égarés ? Pour ce qui me regarde quel est le sens providentiel de ce grand effort ? Ai-je donc perdu douze années ? Ô non, mon Dieu, vous ne l’avez pas souffert. Vous êtes plein de tendresse et de richesse pour ceux qui cherchent à vous servir. Et votre Providence, ô Dieu, n’a pas cessé de me porter.
300Vous avez voulu, ô mon Dieu, me donner une seconde éducation après la première. Vous avez voulu m’humilier et me détacher de moi-même, de mes idées, de tout esprit de système, de tout esprit de secte, et, si je n’ai pas résisté à la grâce, de tout orgueil intellectuel. Vous avez voulu m’apprendre la vie intérieure et profonde et me donner l’expérience détaillée de ce qui ruine les œuvres naissantes, et de ce qu’il faut éviter ou poursuivre si l’on veut en ce siècle former pour la défense de la religion cette réunion d’ouvriers intellectuels que j’ai toujours rêvée].
301Mais ce qui est admirable, ô Seigneur, c’est qu’à travers ces douze années où [l’erreur de notre direction m’a] surchargé de travail extérieur, vous n’avez pas laissé tarir le cours vivant de ce travail intérieur de mon intelligence vers vous. Vous m’avez fait la grâce de fournir en même temps deux carrières, de vivre de deux vies, l’une au dehors, l’autre au-dedans. Surtout pendant les six dernières années, surtout pendant les deux dernières, le cours d’eau vive que votre bonté me donnait était devenu un torrent. Le besoin du travail, de la prière et de la méditation ; le besoin de voir de plus près et d’écrire ce que j’apercevais, était devenu irrésistible ; le mouvement du travail intérieur durait toujours ; très souvent, il durait la nuit pendant le sommeil. Et le jour, au milieu des enfants, je les regardais de mes yeux, mais en même temps je continuais à voir le beau spectacle intelligible qui me suivait partout. J’avais peu d’heures libres chaque jour. Cependant j’avais le matin trois heures de suite, de sept à dix. Je n’oublierai jamais avec quelle impatience j’attendais celui qui, à sept heures, me rendait la liberté ; la profonde douleur que j’éprouvais lorsqu’il tardait de trois minutes ; et ma reconnaissance lorsqu’il venait deux minutes trop tôt. Je remontais dans ma chambre avec la plus agile impétuosité : je déjeunais, je crois, en moins de deux minutes, et en même temps je prenais la plume pour écrire les choses dont j’étais plein.
302C’est alors que j’écrivis environ quinze ou vingt grands cahiers in-folio, sans rature et comme sous la dictée : on les trouvera dans mes papiers ; c’était pour moi seul. Ce n’étaient parfois que de simples études sur des questions douteuses ; je méditais en cherchant, non en dogmatisant. Il y a des contradictions. Souvent j’arrivais à l’inverse de ce que j’avais d’abord supposé. Mais j’écrivais toujours avec un ardent amour de la vérité, avec prières presque continuelles, avec soupirs et avec larmes166. Dès que la lumière pâlissait ou semblait disparaître, je tombais à genoux et disais avec un ardent désir et une foi vive : – Venez, Seigneur ! sans vous je ne puis rien faire.
303Je ne puis douter que dans ces prières Dieu ne m’ait plus d’une fois béni et ne m’ait montré la lumière.
304L’ai-je bien vue ? N’y ai-je rien mêlé ? C’est ce dont je ne suis pas juge167.
305[Mais voici un soupçon qui m’est venu, qui me vient quelquefois. C’est que, depuis sa mort, la noble âme qui aimait tant la lumière et les sciences m’excitait et m’aidait, et me voulait donner, avec la permission de Dieu, son héritage intellectuel. Est-ce une pure imagination ? C’est ce que je ne puis décider. Je crois la chose possible, car les morts sont plus vivants que nous ; entre eux et nous, lorsque nous prions, le lien n’est pas rompu et ils peuvent nous transmettre un peu de leur lumière et de leur amour, lorsque nous y sommes préparés. Toujours est-il qu’à cette époque, pendant les six dernières années, surtout pendant les deux dernières, mon esprit a été comme ensemencée d’une multitude de germes dont quelques-uns sans doute se développeront.
IV
306Je quittai donc ce groupe qui allait se dissoudre, il y a quinze ans de cela ; mais je dois dire que je n’ai jamais cessé depuis d’aimer tendrement tous ces hommes que je considère encore comme des frères. Il y en a un seulement dont le cœur s’est fermé pour les autres, et que je prie Dieu de toucher168. Je quittai Strasbourg et revint à Paris, cherchant enfin la liberté de mon travail.
307Mais j’ai reconnu depuis qu’il y a deux choses à peu près impossible dans ce monde, en ce temps surtout, et auxquelles on ne peut parvenir que par la plus énergique volonté, prévenue et soutenue par de grandes grâces de Dieu. La première c’est la prière. La seconde c’est l’étude. Tout l’enfer déployant toutes ses ressources, toutes ses ruses, toutes ses illusions ; le monde entier, le temps, la vie, les sens, les aliments, la veille, le sommeil, tout est ligué contre la prière. Heureux ! Heureux et fort, et béni de Dieu, celui qui prie, qui prie toujours. Quant à l’étude, l’étude sacrée, profonde, celle qui est sœur de la prière, l’enfer et le monde sont à peu près aussi ligués contre elle que contre la prière.
308Le monde ennemi de Dieu a su ce qu’il faisait en détruisant les asiles de prière et d’étude.
309L’enfer sait ce qu’il fait en ôtant le goût de l’étude à ceux qui sont riches, par la richesse, et à ceux qui sont pauvres, par l’obstacle de la pauvreté.
310Aujourd’hui un esprit philosophique contemplatif, religieux, ne trouve presque pas un point sur la terre où se poser.
311Que de jeunes prêtres surtout souffrent de ces impossibilités ! Pour moi il m’a fallu dix-huit années de lutte pour arriver à la liberté.
312De retour à Paris, j’ai eu le tort, peut-être, d’accepter la direction du collège Stanislas qui me fut offerte aussitôt169. J’ai été trompé par le zèle de mes amis. Je croyais n’accepter qu’une direction morale et intellectuelle, et bientôt il s’est trouvé qu’il m’a fallu diriger tout, sauf les finances. On calculait qu’il me resterait six heures de liberté par jour, et je m’étais engagé pour quatre ans. Mais je n’ai pu trouver que quatre heures de travail libre chaque jour, et j’ai dû porter le fardeau pendant six ans.
313J’ai fait à ce collège un grand sacrifice. À peine y étais-je entré que Mgr Affre m’offrit une chaire de théologie vacante en Sorbonne170. C’était le dernier terme de mon ambition. C’était ma liberté. C’était l’instrument du travail. Je fis le très douloureux sacrifice, avec la permission de mon archevêque, de préférer le lourd fardeau qui me semblait imposé par la volonté de Dieu pour quatre ans encore. Je me demande si quelquefois on ne se trompe pas, par esprit de sacrifice mal entendu : souvent, par cela même qu’une position est très pénible, et une autre très douce, le chrétien craint de changer la première pour la seconde. La direction du collège était un accablant fardeau, une guerre sans relâche : je n’y avais aucun repos ; mes yeux y étaient, à la lettre, remplis de larmes, à la vue de tant d’âmes, pleines de germes divins, mais que perdaient le mal et la paresse. C’est l’histoire de tous les collèges, même des meilleurs. Les âmes qui croissent bien, qui développent le talent de Dieu sont toujours l’exception. Je me suis efforcé d’en augmenter un peu le nombre. Quoi qu’il en soit, ce fardeau était pour moi une cruelle et incessante torture. Eh bien ! voyant mon archevêque m’offrir, à prendre tout de suite, pour le jour même ce qui était l’objet de mon unique ambition, je n’osai pas. C’était trop beau ! Je représentai fortement, bien à tort peut-être, le mal que mon départ causerait au collège et je fis accepter mon refus. Dieu, je l’espère, me pardonnera si je me suis trompé dans ce singulier procédé. Mon unique motif fut la crainte d’écouter intempestivement mon ambition. Je restai cloué à ce collège par esprit de sacrifice.
314J’y souffris beaucoup. Mon travail qui continuait toujours était très gêné, surtout par la préoccupation. Et outre la douleur de voir si peu d’âmes arriver à la vie véritable et devenir saintement viriles, le désir de la liberté pour travailler selon la volonté de Dieu ne faisait que grandir en moi et devenait une sorte de passion. Plus d’une fois, je pensai à m’enfuir et à m’ensevelir enfin dans quelque retraite inconnue. Mais ce n’était là qu’un mouvement passionné que je n’écoutai pas un seul instant. Au bout de quatre années, je voulus reprendre ma liberté, mais on y mit de grands obstacles, et je ne trouvai pas de successeur qui réunît les conditions voulues. Je cherchai ce successeur pendant deux ans ; et, durant ce temps, l’esprit du mal me soumit à la plus dangereuse peut-être des tentations de toute ma vie.
315Voyant que je n’arrivais pas à cette liberté si désirée depuis tant d’années, liberté du travail intellectuel pour Dieu et de la vie intérieure en présence de la vérité, je me demandais si je ne devais pas enfin me tenir tranquille et renoncer à cet idéal.
316Il me semble que l’esprit du mal m’inspirait les pensées suivantes : « Puisque cette étoile fuit toujours, ne t’obstines plus à courir vers elle. Te voilà tout essoufflé ! Depuis ta jeunesse, tu portes dans ton cœur cet enthousiasme et cet élan. Qu’a-t-il produit ? Reposes-toi donc enfin et jouis de la vie. Diriges tranquillement ton collège et restes-y. Te voilà plus riche qu’un évêque : tu as trop d’argent, dix domestiques, un secrétaire, une table servie comme tu le veux, pour autant d’amis qu’il te plaît d’en inviter. Mainte charmante et noble famille t’estime et t’aime, et t’invite à la ville et à la campagne. Pourquoi ne pas rester dans cette belle, et bonne, et utile, et honorable position ? »
317Et de loin en loin, l’esprit du mal ajoutait à cela d’autres tentations effroyables, par de terribles occasions, et d’incroyables assauts venant tantôt du dedans et tantôt du dehors. Il essayait de me familiariser avec l’idée d’être, du moins pendant quelque temps, un prêtre déchu, et me proposait pour modèle l’abbé de Rancé171.
318Mais par la très grande grâce de Dieu, voici ce qui faisait obstacle à ce repos, et à cette chute dans le repos qui m’était proposé.
319Oui, par l’insigne bonté de Dieu, par son adorable présence et son infatigable patience à mon égard, mon cœur battait toujours du même rythme, sous l’enthousiasme et sous l’élan que Dieu lui avait imprimé, le jour où la douce voix m’avait inspiré le sacrifice de tout pour Dieu, le jour aussi où la vie me fut rendue après l’épreuve, par le spectacle d’une ville où tous les habitants s’aimaient. C’était là au fond le véritable objet de mon amour : savoir, Dieu dans son ciel et sa cité. Et en même temps, je voyais toujours les hommes couchés dans les ténèbres et l’ombre de la mort172. Je les voyais aveugles, malheureux. Je voyais la moisson si grande et le nombre des ouvriers si petit ! J’étais enfin si pénétré de pitié pour les souffrances du monde, que l’idée du repos me semblait lâche et criminelle, et mon cœur battait toujours du même mouvement.
320Ce que je dis ici des battements de mon cœur, je le dis même au sens littéral. Je crois pouvoir affirmer que, depuis mon retour à Dieu, mon cœur a pris un rythme physique, un mode de battements corporels qui dépendaient de l’enthousiasme de mon esprit et de l’élan de ma volonté. Et ce rythme se fut certainement modifié, si j’avais consenti à l’ignoble repos sur cette terre, dans cette grande tentation du milieu de ma vie.
321Ô Seigneur soyez béni ! Vous m’avez tellement soutenu dans cette épreuve qu’à peine si la tentation a été réelle. Elle n’est point parvenue au cœur : a-t-elle même effleuré la surface ? Il me semble que j’étais cuirassé et que je n’ai senti le coup que sur l’armure.
322Sans doute, ô mon Dieu, d’autres tentations partielles sont entrées dans mon cœur, m’ont vraiment tourmenté, peut-être renversé. Mais celle qui me portait à vous quitter, à vous laisser marcher sans moi dans votre marche pour le salut des hommes, pour le progrès de votre règne sur la terre, celle-là, ô Dieu, vous avez bien voulu la tenir loin du cœur.
323Mon cœur et mon esprit la repoussaient, et d’ordinaire n’éprouvaient que dégoût à sa vue. Du reste, dès les premières années de mon entrée au service de la vérité, j’avais prié Dieu avec force, de me punir de mort le jour où je cesserais de marcher dans cette voie.
V
324Mais en ce temps, Dieu vint à mon secours d’une manière éclatante.
325Il me fit de nouveau trouver une âme, ce fut peut-être la seconde de ces femmes que j’avais vues dans la ville sainte.
326L’Église catholique croit aux visions de sainte Thérèse. J’y crois parfaitement : sainte Thérèse a vu le Sauveur et beaucoup d’autres saints l’ont vu. Cependant je suis très difficile à donner ma créance dans chaque cas particulier. Des merveilles que d’autres admettent sans hésiter me laissent parfaitement froid : j’applique aux choses extraordinaires la plus sévère critique173. Malgré cela, je crois très fermement avoir rencontré un être vivant qui a vu le Sauveur.
327Cette âme est parfaitement inconnue et ne divulguera jamais ce secret. Elle n’en a jamais fait le moindre usage pour exercer la moindre influence sur qui que ce soit. Sa vie est la pureté même, la sagesse, la discrétion, l’humilité, la simplicité, le silence. C’est une âme forte, noble dans tous les sens du mot, qui ne cherche rien, ne veut rien, qui possède Dieu et à qui Dieu suffit.
328J’eus le bonheur de gagner sa confiance et elle me raconta sa vie intérieure. Le P. de Ravignan174, une autre personne et moi connaissons seuls cette histoire.
329Voici ce que j’écrivais en juillet 1847, après une de ses conversations.
330« Pour la vingtième fois, je viens d’entendre son récit, du moins en partie. “À cette époque, me dit-elle, à seize ans, m’apercevant d’une étrange impression à la vue d’un homme, je promis à Dieu de ne plus regarder aucun homme jusqu’à mon mariage : je n’y ai pas manqué pendant les onze années qui se sont écoulées jusque-là. Avant et depuis, j’ai donné mon amour à Dieu. En 1840, j’avais ordinairement un tel désir de communier que rien ne saurait être comparé à ce désir. Je communiais chaque jour. C’est alors que dans l’église de la Magdeleine, j’eus un matin, après la communion, la vision du cœur de Jésus175. Cette vision était beaucoup plus intellectuelle et affective que physique ou imaginaire. J’eus comme la vue d’une fournaise d’amour, d’un océan sans bornes de feu et de flammes, d’un amour infini. Je ne le puis autrement décrire. Je n’aurais pu soupçonner un tel amour. C’est la première fois de ma vie que quelque chose d’extraordinaire m’arriva. Je n’avais jamais pensé à l’extraordinaire ni à aucune vision. À peine savais-je si cela existait. Je n’avais jamais lu sainte Thérèse. Je n’avais jamais pensé en rien à ces choses. Ô cœur de Dieu ! Quel amour inouï ! J’en perdais presque la vue pendant deux jours. Je ne retrouvai mon chemin qu’avec une sorte de difficulté ; je ne pouvais lire ; les lettres me paraissaient doubles ; je voyais les objets à travers un voile ; mes enfants jouaient autour de moi comme les figures d’un rêve. Je ne pus manger pendant environ six jours. Je ne pouvais que boire un peu et paraître manger quelque peu ; les aliments n’avaient pas de goût ; je ne pouvais faire l’effort nécessaire pour les prendre. Cette répugnance disparut peu à peu…
331Une autre fois, dans une autre église, je vis encore le cœur de Jésus mais d’une vision tellement inattendue, subite, éclatante, que je ne pus douter que la vision n’ait été vue de tous les assistants. Je regardai autour de moi pour voir ce qui en était mais on n’avait rien vu.
332Cette même année, j’entrevis ce que j’avais souvent désiré connaître : l’éternité des souffrances du Sauveur. Tout à coup, mais pendant un clin d’œil seulement, j’en eus la vue ou l’impression. Cela est incroyable. L’esprit ni le cœur de l’homme ne le sauraient concevoir. Une mère qui voit son fils brûler n’éprouve rien de comparable. Je n’en puis dire qu’un mot : c’est infini ! Je ne pus supporter cette vue ni cette impression. Je fis un pas en arrière me retirant de toute ma force. Depuis j’ai beaucoup regretté cette faiblesse et cette crainte. J’aurais dû essayer d’en voir et d’en apprendre davantage, puisque c’est là surtout que ce que j’avais tenu à savoir. Jamais, depuis, cette vue ne m’a été rendue. C’était le dimanche des Rameaux.
333L’année suivante, 1841, dans une autre ville, je ne pus communier le jeudi de la Fête Dieu. Rien de comparable à cette mortelle privation. Mais j’allai à l’église dans la journée. L’église était déserte et j’étais près d’un pilier. Tout à coup, je vois devant moi le Sauveur (non des yeux du corps) mais je le vois paraître subitement, sans que jamais avant j’eusse pensé, imaginé, désiré pareille chose. J’ai vu sa robe brune, ses cheveux blonds châtains, ses mains ! La vue d’une de ses mains devrait suffire pour convertir le monde. J’ai vu sa face ! Si j’étais peintre, je la pourrais peindre. Je l’ai vue réellement, clairement. Il a voulu se montrer : ce n’était pas une imagination, c’était une vision intellectuelle. Mais ce n’était pas non plus l’œil du corps. Quel étonnement ! Quel saisissement ! Je faillis tomber à la renverse. Cependant j’avais moins peur qu’on ne le pourrait croire. Il m’a parlé et avec quel amour !
334Je l’ai revu plus d’une fois. Il m’a dicté mot à mot la prière que voici, me faisant répéter les mots comme on apprend une leçon à un enfant :
335Ô Jésus ! J’embrasse la Croix !
336Donnez-moi votre sang pour me laver, votre cœur pour m’en servir, votre esprit pour en user, et transformez-moi en vous.
337Je l’aimais, je l’aime, avec un amour sans nulle comparaison plus fort, plus pénétrant, qu’on ne saurait aimer une créature. Je suis heureuse d’avoir le droit de lui dire, et je lui dis de toutes mes forces : je t’adore ! Cet amour alors me réveillait la nuit. Aimez les créatures ! Vous en sentez, vous en voyez de suite les bornes. Mais lui est infini, son amour ne peut pas s’exprimer.
338Toutes les fois que je l’ai revu, l’effet produit, outre l’amour immense, est celui d’une immense, incomparable humiliation. J’étais honteuse, affligée jusqu’à la souffrance, de ce que la souveraine, manifeste et adorable perfection se fût mise en regard d’une créature si profondément misérable, impure, grossière. Je n’osais lever les yeux, voyant l’abîme honteux de ma misère, et je me sentais réellement au-dessous de la dernière des créatures humaines”. »
339Cette vraie sainte, dans sa profonde et naïve charité pour ma personne, dont elle ne connaissait pas toute l’indignité, pria pendant quelques jours Notre Seigneur de se montrer aussi à moi. Mais en cela elle ne fut point exaucée. Une grâce de ce genre ne me convenait pas.
340Mais voici ce qui arriva le 6 août 1847, jour de la Transfiguration. La sainte, qui priait toujours pour moi très ardemment, était alors à deux cents lieues de Paris. Le matin entre onze heures et midi, je fus pris d’un désir de faire la connaissance d’un saint prêtre dont j’avais souvent entendu parler. Ce désir était impérieux et me pressait avec force de sortir sans retard pour aller trouver le vénérable curé de Saint-Louis d’Antin176. Mais cette brusque sortie était presque déraisonnable : elle abrégeait ma bonne séance de travail, me privait de déjeuner et me faisait manquer l’heure des réceptions. J’opposai ces raisons à l’impulsion du désir et ne bougeai point. Mais l’impulsion redoublait de force et, après une lutte d’un quart d’heure, je cédai à son irrésistible effort.
341J’arrivai chez le curé de Saint-Louis d’Antin au moment même où il sortait. Il resta pour moi et nous causâmes pendant deux heures. Il arriva ce que dit la Sainte Écriture : « L’âme de David et celle de Jonathan s’unirent étroitement177. » En deux heures, nous fîmes une vieille amitié. Dieu me fit cette grande grâce de devenir l’ami d’un de ses vrais enfants. Mais que se passa-t-il dans cette conversation ?
342« Monsieur le curé, lui dis-je, je vous regarde comme un vrai serviteur de Dieu. Eh bien ! moi aussi je voulais servir Dieu, mais je suis prêtre depuis bientôt quinze ans et je n’ai rien fait de bon. Ma vie ne peut continuer ainsi. Il me faut autre chose ; je me suis consacré à Dieu avec le désir d’une vie plus élevée, plus féconde pour la lumière et pour le bien. Il me faut toute autre chose que ma vie présente. Je vais la quitter : pouvez-vous me conseiller et m’aider à entrer dans cette vie meilleure ? »
343« Chose admirable, me répondit le vénérable prêtre, ce que vous pensez, je le pense, et je le dis dans les mêmes termes : il me faut autre chose. Je ne puis pas rester dans l’état où je suis. Il me faut une autre vie plus conforme à celle que j’ai voulue en me donnant à Dieu. »
344Les saints et les pécheurs ont quelquefois le même langage, les uns par la grandeur de leur idéal, les autres par la vue de leur misère. « Il faut changer, il faut autre chose », c’est la parole de quiconque veut sortir du mal et grandir dans le bien.
345Que faire donc, disions-nous ?
346« Eh bien, reprit le curé, consacrons nos vacances à traiter cette question ; passons ensemble ces deux mois et pendant un voyage178 que je vous proposerai, nous jetterons la base de cette vie nouvelle pour vous et pour moi. »
347Mais avant de nous quitter, nous avions déjà posé implicitement ces bases. Il s’agissait de se séparer davantage du monde, de vivre plus pauvre, plus recueilli, de nous réunir, nous et d’autres peut-être, pour travailler plus utilement.
348Ce jour-là en effet commença une nouvelle phase de ma vie, la dernière probablement. J’apercevais le Port.
349Ce jour-là fut fondé, en principe, l’œuvre qui sans doute est l’œuvre de ma vie, l’œuvre à laquelle Dieu m’appelait et me préparait depuis plus de vingt ans, ou plutôt depuis ma première enfance.
350Or, chose admirable, pendant que ces choses se passaient, ma sainte amie, à deux cents lieues de moi m’écrivait une lettre que j’ai sous les yeux et dont j’extrais ceci (les parenthèses sont dans le texte de la lettre) :
351« Quand vous recevrez cette lettre, quittez tout, tombez à genoux et remerciez Notre Seigneur. Son bras n’est point raccourci179, il peut encore nous sauver, nous perfectionner, nous aimer, se faire aimer. C’est encore l’époque d’être saint, comme on l’était aux premiers temps de l’Église. Il y a beaucoup de saints, soyons du nombre, mon bon ami…
352Bénissez avec moi le Seigneur, parce qu’il a regardé la bassesse de sa servante180 ; après avoir attendu sa visite près de quatre jours, dans les larmes, la douleur et les soupirs, il a enfin exaucé les vœux que je lui adressais : sa visite m’a paru bien douce, elle m’a fait oublier le long temps passé sans lui…
353Une de ses premières paroles a été celle-ci : “Je commencerai dès cette heure (c’était vendredi 6 à onze heures du matin) a exaucé les prières que tu m’adresses depuis si longtemps pour lui (c’est vous)”. »
354Quelle fut ma joie et mon saisissement ! Que s’est-il passé vendredi 6 à onze heures du matin ? C’est le moment précis où j’ai été arraché à mon travail par une irrésistible impulsion. C’est le moment où j’ai été trouver un saint et où, peut-être, va commencer dans ma vie une grande transformation.
355Ainsi pensai-je en lisant cette lettre, et je quittai tout en effet, et je tombai à genoux plein d’une vive émotion pour prier et remercier.
356Aujourd’hui, à sept années de distance, tout cela me paraît bien autrement grand, bien autrement réel, que le premier jour. Car, depuis, l’Oratoire a été fondé, et je comprends que le port du salut, et le but de ma vie, m’a été montré ce jour-là. Ce jour-là, j’ai réussi. Ce jour-là, ma vie aboutissait ; et je commençai à entrer, non dans le lieu de mon repos, mais dans le lieu de mon vrai travail pour Dieu sur cette terre. Ce lieu que je cherchais depuis vingt ans181 !
357Et à l’heure précise où une irrésistible impulsion me pousse vers l’homme sans lequel l’Oratoire était impossible, et qui le dirige aujourd’hui, à cette heure même l’âme qui priait pour moi dans la solitude entendait ces paroles de la bouche du Sauveur : « Je commencerai dès cette heure à exaucer les prières que tu m’adresses depuis si longtemps pour lui. »
358Et pendant ce temps, le maître des âmes touchait mon cœur, m’arrachait à mon travail et m’entraînait presque malgré moi vers l’homme par qui, et avec qui, je devais commencer ma vie nouvelle, et l’œuvre que Dieu voulait de moi.
359Le Seigneur commençait donc effectivement à cette heure même à exaucer les prières que l’on faisait pour moi.
360L’événement démontrait à Paris la vérité, la réalité, la divinité des paroles, pendant qu’à deux cents lieues de Paris, une âme entendait les paroles et les transmettait par écrit bien avant d’avoir pu connaître l’événement.
VI
361Je venais, avec mon nouvel ami, mon noble et saint ami, dont je n’étais certainement pas digne de serrer la main, je venais de jeter les fondements d’une vie nouvelle pour moi et de poser le germe d’une communauté religieuse. C’est ce que l’événement a montré depuis. Or, j’avais souvent dit à celle dont les prières m’ont si puissamment soutenu dans cette phase de ma vie, qu’après une expérience de douze années, dans un essai infructueux de vie religieuse, je ne recommencerais plus cet essai. Aussi, dans la lettre dont je viens de citer une partie, il y avait une réticence. « Je n’ai pas osé tout vous dire, m’avoua-t-elle depuis, à cause de vos dispositions actuelles. Vous ne voulez plus essayer de la vie commune. Or, il m’a semblé voir que c’était là votre vocation. Je ne prétends pas que cela m’ait été dit, mais cela résultait de l’ensemble, et paraît être la volonté du maître. Je me réservais de vous en parler de vive voix. » Or, il est certain qu’à l’heure même où notre Seigneur me conduisit vers le nouvel ami de mon âme, nous entrâmes l’un et l’autre dans cette voie ; et néanmoins nous disions et pensions, et nous nous sommes répétés depuis, que nous ne voulions pas sortir du clergé séculier ; que là était notre mission. Pour moi, j’ajoutai qu’il n’était pas dans ma vocation de m’engager par aucun vœu, autre que mes vœux sacerdotaux.
362Or, tout cela ensemble, quoique contradictoire en apparence, s’est réalisé depuis ; car l’Oratoire est une société de prêtres séculiers réunis sans vœux : Ordo mere secularis (dit la Bulle d’institution)182.
363Quoi qu’il en soit, nous ne savions en aucune sorte où Dieu nous conduisait ; mais c’est depuis ce temps surtout que j’ai compris ce qu’est la conduite providentielle de Dieu dans le détail de la vie.
364Et d’abord voici comment ma liberté m’avait été rendue et comment il me fut possible de quitter la direction du collège Stanislas. Trois mois avant le jour où je vis le curé de Saint-Louis d’Antin, j’étais au milieu de ma sixième année de direction. C’en était assez. Il fallait ou quitter le collège, ou renoncer à ma vraie voie, à l’adoration perpétuelle de la vérité, à l’élan que Dieu avait donné à ma jeunesse. Mais les personnes financièrement intéressées au collège mettaient tout en œuvre pour m’empêcher de le quitter par la raison que j’avais trouvé, en entrant en charge, deux cent vingt élèves et cent quatre vingt dix mille francs de revenu, tandis que nous avions maintenant trois cent soixante élèves et trois cent soixante dix mille francs de revenu : les revenus étaient presque doublés. De plus, nous avions la meilleure veine d’études qu’ait eue ce collège. Nous avions le plus brillant professorat de Paris. Il y avait Messieurs Leverrier183, Ozanam184, Lenormant185, Desaires186, Ch. Jourdain187, Pitard188, et Verdières189 le plus étonnant professeur d’histoire de l’Université, et d’autres moins connus mais excellents. Nous avions eu, l’année précédente, en rhétorique, quinze nominations au concours général. Ce n’est pas que je fusse très capable de bien diriger un collège : il n’y a rien, je crois, de plus difficile en ce monde ; quand j’y entrais, je m’en croyais absolument incapable et j’en avais prévenu ceux qui m’y poussaient. Mais, une fois entré dans cette maison, ma première démarche fut de me rendre seul dans la chapelle et, à genoux sur les marches de l’autel en présence du Saint Sacrement, je m’adressai à Notre Seigneur Jésus-Christ, et lui parlant comme à un homme présent à mes yeux, je lui dis : « Seigneur, vous savez que je suis absolument incapable de diriger cette maison ; mais comme j’y suis, je crois, par votre volonté, je vous prie d’en être le chef et le maître. Je la remets entre vos mains. » C’est peut-être à cause de cette prière que je n’ai point échoué et que quelque bien a pu se faire malgré mes fautes.
365Mais au milieu de ma sixième année de direction, voyant clairement qu’il me fallait enfin quitter ce collège ou retomber dans la vie vulgaire, et renoncer à mon idéal, je fis un nouvel acte de foi. J’agissais depuis deux ans de la manière la plus active pour trouver un successeur : c’était la condition de mon départ mais j’avais toujours échoué. Je dis donc l’acte de foi que voici. Je quittai mon cabinet et, dans une disposition d’âme que je puis dire solennelle, je me rendis à la chapelle du collège, je me mis à genoux sur les marches de l’autel, en présence du Saint Sacrement, et m’adressant à Notre Seigneur Jésus-Christ, et lui parlant comme à un homme vivant et présent à mes yeux, je lui dis : « Seigneur, vous savez pourquoi je veux quitter cette maison : c’est pour faire votre volonté ; vous savez si c’est vous qui m’avez mis dans l’âme cet idéal que je poursuis toujours ; c’est pour le suivre que je sors d’ici. Je viens Seigneur, aujourd’hui même, remettre entre vos mains ma démission. Depuis deux ans, je cherche un successeur sans le trouver : je viens vous demander ce successeur en déposant entre vos mains ma démission. » Cette prière fut faite avec une plénitude de foi tellement extraordinaire qu’en quittant l’autel quelque chose me disait : « tu es exaucé ; cela n’est pas possible autrement. » Et de fait, dix jours après, je reçois une lettre de Rome. Cette lettre a dû être écrite le jour même, ou le lendemain du jour où j’avais fait la prière. Elle était signée de l’homme du monde que je croyais le plus capable de diriger un collège. J’avais dit cent fois : « ah ! si l’abbé Goschler était libre et voulait se charger du collège ! » Mais l’abbé Goschler n’était pas libre. Il était encore attaché à l’ancien groupe de Strasbourg par des liens que je croyais absolument indissolubles. Or, il venait de rompre ces liens et me proposait d’entrer à Stanislas comme mon second. Quelques semaines après, je l’avais installé comme directeur du collège190, et j’étais libre… ne sachant pas du reste ce que je deviendrais.
366C’était la troisième fois que je brisais tout pour conquérir la liberté de mon travail et que je me lançais dans la vie sans ressources et sans savoir mon chemin.
367Cette dernière fois il est vrai, je n’avais rien à craindre, étant soutenu de tous côtés, et ne demandant à mon archevêque, Mgr Affre191, si bon pour moi, qu’une position qui me laissât la liberté de mon travail. Je fus nommé aumônier de l’École normale, ce qui me donnait tout mon temps et les plus grandes ressources de travail, et un petit apostolat qui me convenait. Là, pendant cinq ans, j’ai travaillé tant que j’ai voulu et j’ai beaucoup écrit.
368Pendant ce temps, mon digne et saint ami le curé de Saint-Louis d’Antin était devenu curé de Saint-Roch, et nous attendions toujours ce que la Providence voudrait faire de nous. Nous nous réunissions toutes les semaines avec plusieurs autres prêtres, pour nous exhorter mutuellement à bien vivre et à bien faire, et cette petite association était comme un germe que la Providence, pensions-nous, féconderait un jour.
369C’est ce qui arriva. Un jour, je reçus la visite de l’abbé de Valroger192 qui me dit : « N’avez-vous jamais pensé à reconstituer l’Oratoire ? » Nous y avions pensé à Strasbourg, mais en vain. Je répondis à l’abbé de Valroger assez froidement que si l’Oratoire renaissait, j’en ferais partie volontiers, mais qu’il fallait un chef, et que je n’en connaissais qu’un seul possible.
370Le soir même, j’en parlais au curé de Saint-Roch qui fut très frappé de cette idée et qui, dès le premier moment, y vit une ouverture providentielle. Dès lors, l’entreprise à mes yeux devenait possible et je m’y attachais de tout mon cœur.
371On prit jour avec l’abbé de Valroger et quelques autres pour parler de cette fondation. On devait se réunir à Saint-Roch un jeudi, à neuf heures. L’évêque d’Orléans193 présidait la réunion.
372Or, ce même jour, à huit heures, je reçus la visite d’un élève de l’École normale qui venait m’apporter un singulier encouragement.
373Depuis quelques mois cinq ou six élèves de l’École194, chrétiens fervents, étaient venus me dire : « Nous nous sommes ligués et nous voulons consacrer notre vie à travailler ensemble pour la défense de la religion et de la vérité. Chacun y donnera tout le temps que l’enseignement lui laissera. » Quelques semaines après, l’un d’eux était revenu : « Notre ligue, me dit-il, nous mènera plus loin que nous ne le pensions. Pour travailler comme nous l’entendons, il faut se donner tout entier et aller jusqu’au sacerdoce. Trois d’entre nous y sont décidés. »
374Enfin le jour où nous allions nous réunir pour concerter la renaissance de l’Oratoire, projet dont je n’avais dit un seul mot à personne, et dont ces jeunes gens ne se doutaient pas, l’un des ligueurs vint me trouver, une heure avant la séance en question, et me dit, de la part des autres : « Nous avons compris qu’il ne s’agit pas seulement pour nous du sacerdoce : il nous faut un asile où nous puissions travailler en commun ; il faut une communauté religieuse. »
375Je fus frappé d’admiration à la vue de ce signe providentiel.
376On sait qu’il faut six ou sept hommes pour commencer une œuvre. Or il y avait, la veille, le curé de Saint-Roch, l’abbé de Valroger et moi, qui en moyenne dépassions quarante ans ; et voici, au jour et à l’heure même où l’on va poser la première pierre, voici trois jeunes hommes énergiques, de vingt et quelques années, qui se présentent.
377Quelle fut de son côté la joie et l’admiration de mon jeune ami, lorsque je m’écriai : « Eh bien ! la Providence a devancé vos vœux. Cette société se fonde aujourd’hui. C’est l’Oratoire. J’en suis membre. Et nous avons un chef qui assure le succès. »
378Plein de joie, je courus à Saint-Roch, raconter ce trait de la Providence.
379Depuis ce temps, Dieu fit le reste.
380Par exemple, quand tout fut prêt, lorsque nous étions tous décidés à donner nos démissions de curé, de chanoine, de professeur, etc. etc., afin de nous réunir, il y avait un obstacle matériel, absolu, qui eut pu durer fort longtemps.
381On ne pouvait se réunir à Paris, louer une maison et vivre au nombre de six ou sept, sans avoir au moins quelque argent pour commencer.
382C’est alors qu’un jour, j’osai faire à Notre Seigneur Jésus-Christ cette prière : « Seigneur ! si c’est votre œuvre, il vous est bien facile de nous envoyer d’ici à quelques jours cent mille francs. » J’étais alors à Orléans. Quinze jours après, je revins à Paris. Le premier mot que me dit le curé de Saint-Roch est celui-ci : « Il paraît que Dieu veut cette œuvre car quelqu’un vient de m’offrir pour cela cent mille francs. »
383Je croirais à peine à de telles réponses du Ciel, immédiates, précises, palpables, matérielles, si je ne l’avais vu de mes yeux.
384Ainsi, non seulement Notre Seigneur nous avait donné, dans le temps voulu, la somme précise qui avait été demandée, mais j’avais mis cette condition ! « Seigneur ! Si c’est votre œuvre ! » Donc c’est son œuvre ! Il ne nous a pas seulement fait un don, mais il nous a surtout donné un signe.
385Ô mon Dieu ! que ne connaît-on davantage la grande proximité du ciel et de la terre ! que ne sait-on que vous êtes vivant et présent ! que n’a-t-on la confiance, la persévérance, la prière, la ferme résolution, la foi ! que n’essaye-t-on de vous attirer davantage à force d’amour et de prier afin que votre règne arrive, et que votre volonté se fasse sur la terre comme au ciel.
386Mon Dieu ! dans les rares moments où j’ai su prier avec foi, vous m’avez exaucé comme miraculeusement : vous avez rendu saisissable et palpable l’effet de ma prière. Seigneur ! vous le savez, je suis honteux en ce moment d’avouer ces choses, d’oser lever les yeux vers vous, de vous adresser la parole. J’aurais besoin de verser un torrent de larmes. Comment suis-je ce que je suis après avoir vu votre main ! Et pourquoi me montrer votre main plus clairement qu’à tant d’autres qui sont saints et qui savent prier ? Il y a des âmes qui ont plus de courage, de générosité, de prière et de sacrifice, en un seul jour, que je n’en ai dans dix années. Et quelques-unes de ces âmes n’ont jamais vu clairement votre main. Ô Dieu ! je comprends cette énigme. Ces âmes fortes n’ont pas besoin de voir. « Heureux, dit le Sauveur, ceux qui ont cru et n’ont pas vu. » Leur prière presque continuelle est continuellement exaucée à leur insu. Elles ne le voient jamais, mais elles prieront toujours parce qu’elles sont vraiment pures et qu’elles aiment fortement. Pour les faibles, il faut des signes, des visions, des réalités extérieures. Et puis aussi, ces faits peuvent me servir à éclairer ceux qui n’ont aucune foi et qui sont encore plus éloignés de Dieu, peut-être, que je ne suis.
387Il faut aussi, Mon Dieu, que je vous remercie de m’avoir plusieurs fois, sur ma prière, rendu des forces pour travailler.
388Dans la dernière année de mon séjour au collège Stanislas, j’avais des palpitations de cœur et comme des douleurs d’anévrisme fort gênantes. Ces douleurs augmentèrent pendant près d’un an et devinrent quelquefois très vives. Une nuit, (j’étais déjà à l’École normale et j’allais commencer un grand travail qu’entravaient ces douleurs), une nuit donc, j’eus tout à coup la pensée de m’adresser résolument à Dieu pour obtenir de lui la guérison de ces douleurs qui commençaient à m’inquiéter et qui eussent rendu fort difficile et fort intermittent le travail intellectuel, qui est cependant mon devoir et ma vie. Je suivis cette bonne pensée et fis encore un acte de foi. C’était au plus profond de la nuit ; je ne savais pas l’heure… Je me levai dans l’obscurité, je me précipitai à genoux et m’écriai : « Seigneur Jésus ! Pour votre service, guérissez-moi. Touchez de votre main ma poitrine et mon cœur ! » Quelque chose de fort doux, de presque imperceptible parût me toucher le cœur intérieurement, une fois d’abord, puis une seconde fois. La douleur avait disparu et n’a point reparu. Il y a de cela six ans. Sans doute cette sensation presque imperceptible que j’ai sentie pourrait être un de ces effets que l’imagination et la volonté suffisent à produire, mais l’effet général et la guérison permanente venaient, ce me semble, de Dieu.
389Une autre fois, il y a de cela trois ans, après une saison de violent travail et après les vacances qui ne me reposèrent pas – mauvais signe ! –, je ne pouvais me remettre à l’œuvre. J’avais, je crois, une sorte de maladie de la moelle épinière, ou du moins une grande fatigue nerveuse. Je ne pouvais travailler, les nuits surtout étaient affreuses. Chaque nuit, je me disais : « Il faut prendre un parti ; il faut malheureusement cesser tout travail ; il faut un an de repos et de traitement. » Plusieurs nuits de suite, j’avais pris la résolution d’obéir à cette dure nécessité mais le jour, j’espérais encore et j’attendais. Enfin une nuit, je venais de prendre plus fermement la résolution d’essayer quelque traitement, basé sur un repos complet, lorsqu’il me vint à la pensée que la prière peut guérir. « Pour cette fois, dis-je à ma pensée, cette impossible, c’est trop fort. Je ne veux pas tenter Dieu. Malheureusement, je souffre d’une fatigue accumulée. Le repos seul peut me remettre. » Mais la foi prenait la parole et disait : « – Cependant ne crois-tu pas que Dieu peut te guérir ? – Sans doute, je le crois, mais ce n’est pas le moment de demander des miracles. – Mais, reprenait l’esprit de foi, voici l’Oratoire qui commence : tu as un beau travail à entreprendre ; ce travail peut faire du bien à beaucoup d’âmes. Rappelles-toi le mot de saint Augustin en pareil cas et cette voix intérieure qui lui disait : ora salutem et auxilium195, “demande la santé et le secours de Dieu” – Je sais tout cela, mais ce n’est pas le lieu. – Alors la voix intérieure de ma foi, peut-être une autre voix sainte ou divine m’exhorta : “je sais pour qui tu veux travailler ; prends donc confiance. Oses donc faire une demande formelle” – Je n’osai pas – la voix très douce et très efficace m’exhorta de nouveau, avec insistance et tendresse, et je répondis enfin : “je veux bien”. Je me levai encore au milieu de la nuit dans l’obscurité et me jetai à genoux, levant les mains et priant hardiment. Il me semble que je réalisai alors les mots du psaume : « in noctibus extollite manus vestras in sancta196. » Quoi qu’il en soit, au bout de dix minutes j’étais guéri. Certainement, si un an de repos et d’habile traitement avait produit en ma santé un tel changement, j’aurais fait toute ma vie l’éloge du médecin et prôné la puissance d’une année de repos. Je me mis au travail aussitôt et j’écrivis un volume en trois mois, avec la plus grande verve. Je ne suis pas certain qu’il y ait eu là une guérison radicale. Je dis seulement qu’il y a eu en dix minutes ce qu’aurait pu produire une année de repos.
VII
390Mais qu’est-ce donc, ô mon Dieu, que ce travail pour lequel je vous ai si souvent demandé des forces et du temps ? Qu’est-ce que cet idéal que vous m’avez montré dès ma jeunesse ? Qu’est-ce que cette lumière à qui j’ai tout sacrifié dans ma vie ? Ai-je bien vu cette étoile ? Ai-je fidèlement obéi à vos inspirations ? Qu’ai-je acquis par ce travail ? Qu’ai-je fait ? Que puis-je transmettre aux autres ?
391Ô Seigneur ! en m’interrogeant en ce moment même devant vous, il me semble, je dois l’avouer, que je n’ai aucun résultat entre les mains et que je ne sais rien. Mais ai-je donc perdu ma vie à courir vers un but que l’on ne peut atteindre ? Ou bien n’ai-je pas marché de manière à parvenir au but ? Ou bien le but est-il encore devant moi, toujours possible, et sera-t-il atteint ou par moi ou par d’autres que j’y aurai poussés, ou bien par ceux que je n’aurai pas connus et que la main de Dieu même y poussera ?
392Il se peut bien que tout cela ensemble soit vrai partiellement. Oui, j’ai couru vers un but que l’on ne peut pleinement atteindre sur la terre ! Oui, j’ai perdu une partie de ma vie par le péché ! Sans cela, je serais bien plus près du but. Mais ce but est encore devant moi, toujours possible. D’ailleurs, je m’en suis approché. Je le vois. Et j’espère m’approcher encore et peut-être pousser d’autres hommes à en approcher davantage.
393Et quel est ce but ? Ce but ne peut être sans doute que l’union des hommes entre eux et avec Dieu dans l’amour et dans la lumière. Union éternelle dans le ciel. Union croissante dès cette vie, pour que la volonté de Dieu soit faite de plus en plus en la terre comme au ciel197. C’est là l’objet du travail humain. Grâce à vous, Seigneur, je sais cela. Je veux cela depuis le jour où vous m’avez appelé et je n’ai jamais voulu m’arrêter dans mon élan.
394Mais pour être un ouvrier véritable de ce travail, il faut aimer les hommes, il faut agir pour leur donner plus de lumière et plus d’amour. Seigneur ! depuis cette douce vision qui m’a guéri à l’École polytechnique de ma tristesse mortelle, il me semble que j’ai aimé les hommes et que j’ai travaillé ou prié sans cesse pour arriver à répandre quelques lumières, à propager l’amour actif, le dévouement.
395Mais enfin qu’ai-je fait ? Rien, ce me semble. Seulement, j’ai peut-être amassé quelque peu de lumière ; ou plutôt j’ai trouvé une source : une source de lumière, point abstraite, mais à la fois ardente et forte, et claire. Il est vrai que je ne suis pas encore parvenu à bien montrer cette source à qui que ce soit ; encore moins à la rendre immédiatement exploitable pour ma chère cité ! Peut-être que l’Oratoire est destiné à ce travail.
396Mais n’y aurait-il pas quelque orgueil dans ce que je viens de dire ? Il y en a, si j’entends que mon esprit ou ma science est cette source qu’il faut exploiter. Il n’y en a point, si j’entends que le progrès du monde, sous la conduite de Dieu, le travail de l’Église, le travail des peuples chrétiens, ont amené les éléments de la vérité à ce point, qu’il est possible et facile d’entrevoir et que j’ai entrevu, le simple et puissant moyen pratique de faire éclater davantage la lumière contenue dans le spectacle de la nature, dans l’âme de l’homme, dans la révélation de Dieu. J’ai vu, non pas tout ce qu’il y a de lumière, il s’en faut ; mais j’ai vu une lumière immense dans ces choses et surtout dans ces choses rapprochées. J’ai vu, de plus, que cette lumière peut se répandre sur les hommes en de tout autres proportions que dans les siècles passés. Je crois voir une société d’hommes, unis entre eux par l’esprit et le cœur, unis à Dieu par une sincère et perpétuelle adoration en esprit et en vérité, sachant tout ce que sait le siècle et tenant aux entrailles de l’Église par la grande grâce du sacerdoce, je crois voir qu’une telle société peut aujourd’hui contribuer à préparer au monde de simples et puissants moyens de répandre partout la lumière. Si donc j’ai vu cela, si j’ai contribué à fonder une telle société, si j’ai l’honneur d’en être membre, il est clair que Dieu m’a donné mille fois plus que je ne méritais et que ma vie au lieu d’être perdue a donné son fruit au centuple par l’infinie miséricorde de Dieu. Ô mon Dieu ! soyez béni de vos grandes grâces ! Faites qu’enfin j’y réponde un peu.
397N’est-il pas vrai que la science découvre aujourd’hui dans la nature physique, des sources immenses et jusqu’ici cachées, de force, de lumière et de feu ? On arrive à voir que la force, la lumière et le feu sont partout. L’océan, l’immense océan dans ses abîmes d’eau lourde et froide, n’est lui-même qu’un abîme de lumière et de feu, par conséquence de force. L’homme donc commence à posséder et possédera de plus en plus les forces de la nature et en usera pour travailler la terre et pour la parcourir. Je dis qu’il en peut et doit être de même des forces morales et des forces divines. Dieu veut communiquer à l’homme sa force, c’est un fait qu’annonce l’Évangile, ou plutôt qu’il apporte, car l’espérance en était donnée depuis le commencement du monde198.
398Le manuscrit original comportait un dernier passage, supprimé par Gratry lors de sa relecture de 1867 mais recopié par le P. M. Ingold, de l’Oratoire, en août 1884 à l’évêché d’Autun (dans les papiers du cardinal Perraud).
399Or le progrès du monde moderne consiste à développer le germe évangélique, à l’appliquer partout, dans toutes les directions de la vie, de la vie individuelle et sociale, corporelle, intellectuelle et morale.
400Mais il faut en revenir à ma question : qu’ai-je fait de bon ? qu’ai-je trouvé ? qu’ai-je appris ? que m’a rapporté ce travail philosophique, théologique, scientifique auquel j’ai consacré ma vie, et pour lequel j’ai si souvent demandé du temps et des forces ?
401Je vais pour la première fois de ma vie essayer de me rendre un peu compte du résultat. Je ne parle ici qu’à moi-même et à Dieu.
402Il y a Dieu actuellement et absolument infini. Oui, il y a le Dieu absolu, l’amour, la lumière, la vie, la beauté, la félicité éternelle et sans bornes. Sans cela tout est perdu. Mais tout n’est pas perdu : tout est sauvé. Heureux ceux qui le croient et le savent.
403L’être absolu, la source de tout bien ne peut pas être solitaire. L’amour est le modèle de tout. Dieu est plusieurs et un. Comment le sais-je ? Parce qu’on me l’a enseigné, je l’avoue. Mais je vois aujourd’hui. Je le vois d’une science claire, certaine, surabondante, que s’il en était autrement, il n’y aurait plus de Dieu. Or Dieu est, puisque quelque chose est. Mais pourquoi et comment y a-t-il autre chose que Dieu ? Pourquoi y a-t-il des êtres finis, des créatures ?
404Quant au fait – n’ayant jamais été sophiste et connaissant parfaitement l’illusion sophistique –, quant au fait, je l’admets, car je vois. Je vois qu’il y a des êtres qui ne sont pas actuellement infinis en toute perfection. Quelqu’un peut-il ne pas le voir ?
405Il y a donc des êtres finis, puisqu’ils changent, qu’ils croissent, décroissent, qu’ils naissent et meurent. Et je n’en vois pas d’autres. Je suis un tel être. Mais la raison, la puissante raison, qui implique dans sa source l’être infini, me fait connaître par ces êtres finis l’être infini et ses caractères. Merveille trop longue à développer ici. J’en ai dit bien imparfaitement quelque chose dans le livre De la connaissance de Dieu et dans la Logique.
406Mais tout cela, ce sont des vérités métaphysiques, universelles, admises, vulgaires, et qu’il est médiocrement utile de développer.
407Ce qui commence à être plus pratique et plus fécond, c’est le rapport vivant de Dieu au monde. En voici la formule : Sicut misit me vivens Pater, et ego vivo propter patrem, et qui mandat me, et ipse vivet propter nos199 (Jean VI, 58200).
408La dernière profondeur, les derniers abîmes, ont été dit par mon maître, N. S. J. Christ. Il n’y a aucun sage, aucun philosophe, aucun docteur, aucun saint dont les paroles approchent en rien de la nature des paroles du Christ. Il n’est pas le plus sage, il est l’inspirateur des sages. Il est la vérité.
409Il y a tout dans la parole que je viens de dire. Il y a l’œuvre de Dieu tout entière et sa consommation dans la vie éternelle.
410J’y vois tout ce qui n’est pas Dieu, résumé en Dieu, dans l’homme Dieu. Comment l’homme Dieu vit-il ? « Mon Père, en vivant, m’envoie. » Le principe en vivant en soi, parlant en soi, pose, envoie, fait être son Verbe, l’Intelligence actuelle, consubstantielle, adéquate de tout l’être : le Père engendre son Fils. Ceci nécessairement, éternellement. Mais accidentellement, et librement, le principe, en vivant hors de soi, parlant au dehors, pose, envoie, fait être des paroles qui ne sont pas lui, verbes créés, visages du Verbe incréé, images qui n’étaient pas mais qui deviennent et à qui Dieu donne le prodigieux pouvoir de devenir de plus en plus. Et non seulement de devenir de plus en plus, mais même de pouvoir, si Dieu veut, n’être qu’un personnellement avec le Verbe incréé, avec Dieu, avec celui qui dit : « mon Père en vivant me fait être, mon Père parce qu’il est m’engendre éternellement. » Et c’est ce que Dieu a conclu : « Il a voulu que le centre, l’origine, la source, le principe et la fin du monde fut cela ; avoir un rayon de chaque point de la création ramené en un sommet unique qui est Dieu même. »
411Et cet insondable mystère, le créé et l’incréé en un dans l’homme Dieu, c’est la vraie cause et le vrai but de la création. Mais ne confondons rien. Je n’entends pas que l’ensemble de la création est devenu un avec Dieu. Non. L’homme est le sommet et le terme de la création. Mais l’homme est plusieurs et il n’y a qu’un seul homme Dieu : c’est le centre, le principe et la fin. Il y a un nombre indéfini d’hommes, comme il y a un nombre indéfini de rayons, mais il n’y a qu’un seul centre. Il y a un fils unique de Dieu, Dieu et homme. Mais ce n’est pas en vain pour le reste de la création, pour tous ces sommets créés qui sont les hommes. Lui comme homme est impersonnel, il n’est personne que comme Dieu : la personne dans cet homme Dieu est purement Dieu. Tous les autres hommes sont personnes humaines, purement humaines. Mais les sommets, comme le sommet des facultés infinitésimales, peuvent tous plonger et puiser dans le centre et emprunter sa vie. C’est pourquoi il est dit : celui qui puise en moi, qui se nourrit de moi, vivra par moi. C’est-à-dire que toutes les personnes humaines, qui sont les unités créées définitives, ou sommets de tout le créé, peuvent et devraient participer à la vie même de Dieu afin d’entrer, tout en étant finies, dans la vie infinie, de manière à croître toujours et sans fin dans la lumière, dans l’amour, dans la félicité : croissance indéfinie, image, imitation et participation de la vie infinie. C’est pour cela que Dieu a créé. Il a créé pour faire des dieux par participation. C’est-à-dire qu’une innombrable multitude d’esprits, de cœurs, de personnes qui sont libres, qui veulent, qui connaissent et qui aiment, monteront par la grâce de Dieu et par leur libre volonté, monteront toujours, sans fin, de clarté en clarté, [partie illisible] et sans fin l’une dans l’autre et en Dieu.
412Je ne parle point ici de volontés retournées qui marcheront toujours en s’écartant et en se dispersant et en s’atténuant comme la fumée, sans pourtant s’évanouir jamais absolument. Ô bonté adorable ! ceux qui n’ont pas voulu monter vers vous, vous les laissez retomber, sans pourtant les laisser retomber aussi bas que le point de départ, le néant. Ils tombent éternellement, sans cependant atteindre la limite de la chute.
413Ô géométrie ! Ô nombres et nations ! Ô musique ! Ô liberté ! Ô Justice ! Ô amour ! Ô harmonie de tout !]
Notes de bas de page
1 Toutes les notes du Journal de ma vie sont de l’éditeur actuel, à l’exception de quelques-unes de Gratry lui-même (en 1867) ou des premiers éditeurs de 1874, à chaque fois indiquées comme telles.
2 Joseph-Auguste-Alphonse Gratry (désormais Gratry) est né le 30 mars 1805 à Lille. Cet événement remonte donc à 1810 ou 1811.
3 De la connaissance de Dieu est paru en 1853, en deux volumes, chez Douniol et Lecoffre. Une deuxième édition est parue en 1854 avec une lettre approbative de Pie IX.
4 Matthieu XVIII, 10. À propos du scandale des petits enfants.
5 L’épisode est raconté dans le Premier livre de Samuel (1 Samuel III).
6 Libre reformulation de 1 Samuel III, 9.
7 Zacharie I, 9, 13, 14, 19 ; II, 3 ; IV, 1, 4, 5 ; V, 5, 10 ; VI, 4.
8 Son père Louis-Joseph Gratry avait vingt-trois ans à sa naissance, en mars 1805. Né au début des années 1780, il appartenait à la génération des enfants et adolescents de la Révolution, dont l’éducation religieuse fut souvent très limitée.
9 Françoise-Victoire Naverdet, native de Dunkerque, âgée de dix-sept ans à la naissance de Gratry. On a parfois dit de Gratry qu’il avait été « le fils d’une enfant ». Sur le rôle des mères dans la transmission de la foi : Delumeau Jean, La religion de ma mère. Les femmes et la transmission de la foi, Paris, Le Cerf, 1992.
10 Sur le patriotisme intense, confinant au nationalisme, de la génération française élevée sous l’Empire, voir Bertaud Jean-Paul, Quand les enfants parlaient de gloire. L’armée au cœur de la France de Napoléon, Paris, Aubier, 2006.
11 La Grande Armée de Napoléon franchit le fleuve Niémen en juin 1812 (Gratry a alors sept ans, l’âge de raison).
12 Par cœur.
13 Saint François de Sales, Traité de l’amour de Dieu, Œuvres complètes, t. 4, Paris, A. Desrez, 1836, p. 173.
14 Actes des Apôtres I, 14. La mention des « frères de Jésus », après Marie, a été omise dans la citation.
15 Le dogme de l’Immaculée conception avait été solennellement défini, par Pie IX, le 8 décembre 1854 par la bulle Ineffabilis Deus.
16 Non identifié.
17 Waquet Françoise, Le latin ou l’empire d’un signe, xvie-xxe siècle, Paris, Albin Michel, 1998.
18 Allusion à l’enfance de Jésus dans Luc II, 52.
19 Allusion probable à la masturbation. La question sexuelle occupe en filigrane une place assez importante dans le texte.
20 Le janséniste et historien du mouvement Jérôme Besoigne raconte que le père de Pascal s’est chargé lui-même de l’éducation de son fils unique et qu’il a pris soin de ne pas lui apprendre le latin trop tôt : « [s]a principale maxime dans cette éducation était de tenir toujours l’enfant au-dessus de son ouvrage. Ce fut pour cette raison qu’il ne voulut point lui apprendre le Latin qu’il n’eût douze ans, afin qu’il le fît avec plus de facilité » (Histoire de l’abbaye de Port-Royal. Seconde Partie. Histoire des messieurs, t. 4, Cologne, Aux dépens de la Compagnie, 1752, p. 431).
21 L’Histoire de Gil Blas de Santillane est un roman picaresque publié par Lesage de 1715 à 1735.
22 Florian Jean-Pierre Claris de, Fables de M. de Florian, publié à Paris en 1792.
23 Voltaire a publié en 1762 La Pucelle d’Orléans, ouvrage dans lequel il prétendait (entre autres) que Jeanne d’Arc avait sacrifié sa vertu à Dunois.
24 Il y avait à l’époque dans Paris intra muros cinq collèges publics : Louis-le-Grand, Henri IV (ex-Lycée Napoléon, lors de sa mise en service en 1804) et Saint-Louis (depuis 1820) sur la rive gauche, Charlemagne et Condorcet sur la rive droite.
25 La Restauration est une grande époque de missions intérieures, et donc de processions, qui a suscité des réactions souvent très critiques dans l’opinion libérale à laquelle appartenait la famille de Gratry. Voir sur ce point l’ouvrage classique d’Ernest Sevrin, Les missions religieuses en France sous la Restauration (1815-1830), 2 vol., Saint-Mandé, Procure des Prêtres de la Miséricorde, 1948, ainsi que Gaston Bordet, La Grande Mission de Besançon. Une fête contre-révolutionnaire, néobaroque ou ordinaire ?, Paris, Le Cerf, coll. « histoire », 1998. On peut faire ici le parallèle avec Proudhon, né en 1809, qui a raconté qu’il avait conçu ses premiers doutes en matière religieuse à la suite de la grande mission de Besançon de 1825 (De la justice dans la Révolution et dans l’Église, Paris, Fayard, coll. « corpus des œuvres de philosophie en langue française », 1988, t. 2, p. 777).
26 Image classique de la caricature anticléricale de l’époque de la Restauration. Les sacristains éteignent les Lumières du xviiie siècle avec leurs éteignoirs et rallument le feu de l’Inquisition et de la persécution religieuse. Voir l’ouvrage classique de Champfleury, Histoire de la caricature sous la République, l’Empire et la Restauration, Paris, Dentu, 1874.
27 Verset de Genèse III, 19, repris lors de la cérémonie du Mercredi des cendres lors de l’imposition des cendres sur le front des fidèles.
28 Quand la particule que est après un verbe, il faut mettre le nom ou le pronom qui est devant à l’accusatif et le verbe suivant à l’infinitif, comme le font les « écoliers » dans l’exemple cité.
29 Ici les éditeurs de 1874 ont ajouté : « Et je ne vérifiais pas non plus si ce texte était dans l’Évangile. »
30 Non identifié.
31 Les Ruines, ou Méditations sur les révolutions des empires de Volney est paru en 1791.
32 Origine de tous les cultes, ou la Religion universelle de Charles-François Dupuis est paru en 1794. Une édition abrégée parue en 1798, rééditée à de nombreuses reprises tout au long du xixe siècle, lui a permis de toucher un vaste public. Voir Pauvros Céline, « Apocalypse contre constellations. La réfutation de l’Origine de tous les cultes de Dupuis par le père Lambert », Revue d’histoire de l’Église de France, t. 94, n° 233, juillet-décembre 2008, p. 325-350.
33 Célèbre extrait du livre IV de Émile ou de l’Éducation de Jean-Jacques Rousseau, paru en 1762.
34 Ici au sens classique à l’époque de bourgeoisie.
35 La Charte constitutionnelle octroyée par Louis XVIII le 4 juin 1814. C’est au nom de sa défense que se fera la révolution de juillet 1830.
36 Latin « poétique » : « Et maintenant, n’y aura-t-il personne parmi nous chez qui trouver un glaive banal à chaque fois consacré par l’abominable sang des rois ? »
37 Allusion aux couronnes d’or offertes par les villes de Tours, Lyon et Grenoble, à la suite de l’expulsion du député Jacques-Antoine Manuel de la Chambre en mars 1823, suite à un discours sur l’expédition d’Espagne qui avait déplu aux ultras. Ces couronnes étaient financées par souscription par des libéraux en guise de récompense civique.
38 Observateur attentif de l’homme (Job VII, 20).
39 À noter que la « croyance » en Dieu n’est pas considérée comme un acte de « foi », mais de raison naturelle. Pour Gratry, on peut « croire en Dieu » sans avoir la « foi » (chrétienne).
40 Les « grandes vacances » s’achevaient fin septembre.
41 L’Université comprenait cinq facultés : droit, médecine (les deux plus importantes), lettres, sciences et théologie, soit environ 4500 étudiants au début des années 1820. Voir Caron Jean-Claude, Générations romantiques, op. cit.
42 De fait, Gratry est entré à l’Académie française en 1867, après plusieurs tentatives infructueuses.
43 Jean-François de La Harpe (1739-1803), auteur dramatique, pédagogue et critique littéraire.
44 Casimir Delavigne (1793-1843), poète bien oublié de nos jours mais qui fut fort célèbre, notamment pour ses ouvrages Les Messéniennes (1818) et Les Vêpres siciliennes (1820).
45 Béranger (1780-1857) était un chansonnier extrêmement célèbre qui s’est signalé, sous la Restauration, par ses attaques contre le régime et le clergé, en même temps qu’il célébrait les gloires de la République et de l’Empire. Voir sur le personnage l’ouvrage classique de Jean Touchard, La gloire de Béranger, Paris, Armand Colin, 1968.
46 Roman épistolaire de Rousseau paru en 1761 qui fut l’un des plus grands succès de librairie de la fin du xviiie siècle.
47 Allusion possible à : « Ô amante aveuglée ! tu cherches un chimérique bonheur pour un temps où nous ne serons plus ; tu regardes un avenir éloigné ; et tu ne vois pas que nous nous consumons sans cesse, et que nos âmes, épuisées d’amour et de peines, se fondent et coulent comme l’eau. » (Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloïse, Paris, Firmin Didot, 1844, p. 78.)
48 Les maîtres de pension étaient des sortes de surveillants.
49 Allusion à la parabole de la semence qui pousse d’elle-même en Marc IV, 26-29.
50 Voir la naissance, aux alentours de 1814-1815, de la figure politique de la « girouette » : Serna Pierre, « La bataille des girouettes… Du bon usage du changement d’opinion durant l’été 1815 », Politix, 2001, vol. 14, n° 56, p. 77-107.
51 Jean-Baptiste Massillon (1663-1742) était un célèbre prédicateur, dont les œuvres complètes ont été plusieurs fois rééditées au xixe siècle.
52 Extrait de la célèbre oraison funèbre d’Henriette d’Angleterre (1670), qui était un classique des manuels scolaires du temps. Voir par exemple, par Jean-François de La Harpe, Lycée ou cours de littérature ancienne et moderne, t. 1, Paris, Auguste Desrez, 1837, p. 757.
53 Début du livre de l’Ecclésiaste dans la Bible, attribué à Salomon.
54 Le Mémorial de Sainte-Hélène d’Emmanuel de La Cases est paru en 1823. C’est un des grands best sellers du début du siècle.
55 Le Fanatisme ou Mahomet, tragédie de Voltaire de 1736 qui, sous couvert de s’attaquer à l’islam, visait l’Église catholique.
56 Plus précisément, à propos du théâtre de Voltaire : « [l’Empereur] fait fort peu de cas de Voltaire, plein, dit-il, de boursouflure, de clinquant, toujours faux, ne connaissant ni les hommes, ni les choses, ni la vérité, ni la grandeur des passions. » (Emmanuel de La Cases, Mémorial de Sainte-Hélène, t. 1, février 1816, Paris, Le Seuil, 1968, p. 425.)
57 Napoléon est mort le 5 mai 1821 à Sainte-Hélène. La nouvelle a été connue en France en juillet où elle s’est heurtée à l’incrédulité d’une partie de la population, qui y a vu un mensonge des Anglais ou de la propagande officielle. Les travaux sur la légende napoléonienne sont nombreux. Voir en particulier : Ménager Bernard, Les Napoléon du peuple, Paris, Aubier, 1988 et Fureix Emmanuel, La France des larmes. Deuils politiques à l’âge romantique (1814-1840), Paris, Champ Vallon, coll. « Époques », 2009.
58 Sur les « rêves lucides » au xixe siècle, voir Carroy Jacqueline, Nuits savantes. Une histoire des rêves (1800-1945), Paris, Éditions de l’EHESS, coll. « En temps & lieux », 2012.
59 Archevêque de Paris de 1821 à 1839.
60 Paroles de Jésus sur la Croix, notamment dans Luc XXIII, 34.
61 « Celui qui a eu l’honneur d’amener le P. Gratry à l’Évangile et de donner ainsi à l’Église un de ses défenseurs les plus éloquents et à l’apologétique chrétienne un de ses plus brillants champions, se nommait Latrèche. Il devint prêtre et chapelain français à l’église de Lorette. Il est mort à Lorette, en 1882, et, d’après son désir formel, a reçu la sépulture des indigents. » (Note de l’abbé de Broglie, qui a conversé avec lui en 1878, publiée dans Quinzaine du 1er novembre 1894, p. 7, et reprise par l’abbé Chauvin dans Le père Gratry, op. cit., p. 19.) Il s’agit de l’abbé Constant Symond de Latreiche, né en 1804 à Metz, fils d’un soldat de l’Empire originaire de Haute-Marne, qui est venu épauler Gratry au collège Stanislas fin 1840.
62 Association secrète catholique rassemblant des personnalités ultras et traditionalistes, très active sous la Restauration.
63 Voir infra, « La recherche de la “vie” », p. 299-305.
64 Définition classique de la « charité » dans les catéchismes de l’époque.
65 L’expression, popularisée par Béranger, désignait à l’époque tantôt le clergé en général, tantôt les jésuites en particulier, comme dans la chanson célèbre, « Les révérends pères » (décembre 1819), qui commençait ainsi : « Hommes noirs, d’où sortez-vous ?/Nous sortons de dessous terre./Moitié renard, moitié loup, /Notre règle est un mystère » (Chansons de Béranger, Bruxelles, Louis Tencé, 1829, p. 294).
66 Il semble que ces passages sévères concernant le protestantisme aient été biffés de la main même d’Émilie J. Meriman, avec l’accord de Gratry, lorsqu’elle a lu le texte en 1870 (Du sacerdoce au mariage, t. 2 : Gratry et Loyson (1870-1872), lettres et journaux intimes publiés par A. Houtin et P.-L. Couchoud, op. cit., p. 41, note 2).
67 Gratry confond sans doute ici les « électeurs » de l’Empire. Le personnage-phare de l’époque de la Réforme est Albert de Brandebourg, grand maître de l’ordre teutonique, qui se convertit, quitte l’état religieux, se marie et devient le premier duc de Prusse.
68 Martin Bucer (1491-1551), réformateur alsacien.
69 Jean de Leyde (1509-1536), chef des anabaptistes de Münster.
70 Sur la polémique catholique antiprotestante à l’époque, voir Sacquin Michèle, L’antiprotestantisme en France de 1814 à 1870 : entre Bossuet et Maurras, Paris, École des Chartres, 1998.
71 Matthieu V, 8.
72 Sagesse I, 4.
73 Les larmes sont considérées classiquement comme un don du Saint Esprit. Voir VIncent-Buffault Anne, Histoire des larmes, Paris, Payot, 2001.
74 La pratique du délai d’absolution était courante, dans le catholicisme français, depuis la seconde moitié du xviie siècle. Elle l’était encore dans le premier tiers du xixe siècle, avant de se raréfier dans les décennies suivantes, sous l’influence de la théologie morale d’Alphonse de Liguori, promue par Rome, et du renouvellement des générations sacerdotales. Rien d’étonnant donc à ce que le jeune Gratry ait pu se voir ainsi remettre à plusieurs mois l’obtention de l’absolution. Sur cette question, voir l’ouvrage classique de Jean Guerber, Le ralliement du clergé français à la morale liguorienne. L’abbé Gousset et ses précurseurs (1785-1832), Rome, Université Grégorienne, coll. « Analecta Gregoriana », 1973.
75 Épître aux Hébreux XI, 1.
76 Maintenant, pour la première fois, soumis à Dieu.
77 Allusion probable au psaume LXIII : « Dieu, c’est toi mon Dieu ! Dès l’aube je te désire ;/mon âme a soif de toi ;/ma chair languit après toi, /dans une terre desséchée, épuisée, sans eau. »
78 Par son confesseur.
79 La focalisation de l’historiographie sur la théologie morale d’Alphonse de Liguori et sa diffusion ne doit pas faire oublier que ses œuvres dites « ascétiques » ont connu une vaste diffusion au xixe siècle. En l’occurrence, la référence au « vase d’or » et au « vase d’argent » se trouve dans ses Visites au Saint Sacrement et à la Sainte Vierge pour chaque jour du mois, Nancy, Claude Sigisbert-Lamort, 1773, p. 17.
80 Ici les éditeurs de 1874 ont ajouté : « et mon inconséquence ».
81 De Jésus-Christ. Cet ouvrage célèbre est lié au courant dit de la devotio moderna. Il date du début du xve siècle et on l’attribue habituellement à Thomas A. Kempis. Au xixe siècle, il est encore abondamment lu, de Lamartine à Thérèse de Lisieux, en passant par Auguste Comte et Félicité de Lamennais.
82 Pratique religieuse ridicule.
83 Soit deux des quatre prix de l’année de Philosophie au Concours général de l’Université, reçu des mains de Mgr Frayssinous en tant que Grand-Maître de l’Université. Ce qui lui valut une première publication précoce : « De auctoritate sensus intimi et rationalis evidentiae », Annales des concours généraux, 1824, p. 219-224 ; « De l’association de nos idées et de son influence sur nos habitudes intellectuelles et morales », Annales des concours généraux, 1824, p. 225-232.
84 Joseph de Maistre est mort le 26 février 1821. Les Soirées de Saint-Pétersbourg ont été publiées, à titre posthume, en juillet 1821. L’auteur y attaque violemment la philosophie du xviiie siècle (surtout Voltaire), ses pères (notamment Locke) et ses héritiers (notamment les Idéologues de l’époque de l’Empire, Cabanis ou La Harpe).
85 Ici, nuance significative, les éditeurs de 1874 ont ajouté : « malgré ses paradoxes et ses erreurs ».
86 Maistre Joseph de, Soirées de Saint-Pétersbourg, t. 2, Paris, Librairie grecque, latine et française, 1821, p. 317-318.
87 Ici les éditeurs de 1874 ont ajouté : « ni alors, ni surtout depuis ».
88 Nos tables de multiplication.
89 L’examen était oral et portait principalement sur les mathématiques. Sur l’histoire de l’École polytechnique à cette époque, voir l’ouvrage de Bruno Belhoste, La formation d’une technocratie : L’École polytechnique et ses élèves de la Révolution au Second Empire, Belin, coll. « Histoire de l’éducation », 2003.
90 Pour être admis au concours, il fallait avoir entre seize et dix-neuf ans au 1er janvier de l’année en cours. Au 1er janvier 1825, Gratry avait encore dix-neuf ans (il a eu vingt ans le 30 mars) et il était donc encore en mesure de passer le concours.
91 Beaucoup de candidats passaient directement des classes de troisième et de seconde aux classes de mathématiques élémentaires, voire de mathématiques spéciales, pour pouvoir se présenter plus rapidement au concours.
92 Allusion au mythe de la caverne de Platon.
93 Chrétien Urhan (1790-1845) était un musicien connu, ami de Franz Liszt, titulaire de l’orgue de l’église Saint-Vincent-de-Paul à Paris, de 1827 à sa mort.
94 Ici les éditeurs de 1874 ont ajouté : « quoique ce fût, sous tous les rapports, d’une absolue impossibilité. »
95 Salomon au début de l’Ecclésiaste.
96 La Vierge Marie.
97 Matthieu VI, 33.
98 C’est l’abbé Constant Symond de Latreiche qui lui a présenté François-Guillaume Coëssin que Gratry a rencontré à la fin de 1824 ou au début de 1825, l’année de la préparation de l’École polytechnique. Sur ce personnage, voir l’article d’Henri Gouhier, « F.-G. Coëssin, réformateur de l’Église et critique de l’industrialisme », Revue d’histoire de la philosophie et d’histoire générale de la civilisation, VIe année, 15 janvier 1938, p. 53-79.
99 Marc XVI, 18.
100 Jean V, 43.
101 Bruno Belhoste indique pour l’année 1825 des horaires différents mais pas moins rudes, soit six heures de travail le matin, entre 8 h 30 et 14 h 30, et quatre heures le soir, entre 17 h et 21 h (La formation d’une technocratie, op. cit., p. 374).
102 Ici les éditeurs de 1874 ont ajouté : « souvent ».
103 Les cours en amphithéâtre rassemblaient l’ensemble de la division, soit une bonne centaine d’élèves par année, ce qui explique sans doute cette possibilité de dormir discrètement, ou du moins de fermer les yeux.
104 André-Marie Ampère (1775-1836) a enseigné l’analyse et la mécanique à Polytechnique entre 1809 et 1828.
105 Sous la Restauration, l’ordonnance royale du 12 avril 1816 a rendu l’édifice au culte catholique.
106 Les Catacombes, dans lesquelles avaient été transférés à la fin de l’Ancien Régime les restes des défunts inhumés dans le cimetière des Saints-Innocents depuis le Moyen Âge, ont été aménagées par Louis Héricart de Thury et rendues accessibles au public vers 1812. Sur leur place dans l’imaginaire du xixe siècle, voir les thèses de Philippe Muray, Le xixe siècle à travers les âges, op. cit.
107 Reprise des dernières paroles de Jésus en croix : Matthieu 27, 46.
108 Le règlement prévoyait en effet, le mercredi après-midi et le dimanche (jours de congé), des sorties en uniforme.
109 Ici les éditeurs de 1874 ont ajouté, pour expliciter sa pensée : « Presque sans voir et sans vouloir, je croyais avec ténacité. J’étais comme attaché à Dieu par je ne sais quel acte où état de l’âme, ou racine de l’âme, plus profond que l’intelligence et que la volonté. »
110 Pratique assez inhabituelle dans le catholicisme du temps.
111 Ici les éditeurs de 1874 ont ajouté : « ce semble ».
112 Les éditeurs de 1874 avaient préféré « indignité » au terme « impureté ».
113 Allusion probable à Galates II, 20 : « ce n’est plus moi qui vis, mais le Christ qui vit en moi ».
114 Apocalypse XXI, 2.
115 Hymne célèbre qui remonterait au vie siècle.
116 Genèse II, 15.
117 Luc X, 2 et Matthieu IX, 37.
118 Jean XVII, 4.
119 Ecclésiaste III, 12.
120 Première épître aux Corinthiens III, 9.
121 La guerre de Crimée. La France et l’Angleterre sont entrées en guerre officiellement le 27 mars 1854. Le traité de Paris qui met fin aux hostilités date du 30 mars 1856. La France a perdu près de 95 000 hommes dans les opérations. Voir Gouttman Alain, La Guerre de Crimée 1853-1856. La première guerre moderne, Paris, Perrin, 1995.
122 Souvenir des journées parisiennes de juin 1848, de la « peur de 1852 » (des élections, à la fois législatives et présidentielle, prévues pour mai 1852, dont une bonne partie des conservateurs pensait qu’elles verraient la victoire de la gauche « démocrate-socialiste »), du soulèvement républicain consécutif au coup d’État de décembre 1851. Sur ce contexte psycho-politique, je me permets de renvoyer à : MIlbach Sylvain et Cuchet Guillaume, « The Great Fear of 1852 », French history, vol. 26, n° 3, septembre 2012, p. 297-324.
123 Encyclique de Pie IX accordant un jubilé universel, le 1er août 1854.
124 Apocalypse II, 26.
125 Qui méprisaient ses efforts (Sagesse V, 1).
126 On ignore le rang d’entrée de Gratry à Polytechnique mais on connaît son rang de sortie : quatre-vingt-douzième sur cent treize, ce qui ne permettait pas l’accès aux corps les plus prestigieux, comme les Ponts et chaussées et les Mines, mais plutôt au Génie et à l’Artillerie.
127 Étienne Tardif de Pommeroux, gouverneur entre 1822 et 1830.
128 Pour son père Louis-Joseph, une telle décision était à la fois inexplicable et catastrophique. Voir la lettre qu’il a écrite au Grand-Maître de l’Université, Mgr de Frayssinous, le 25 octobre 1827, dans laquelle il impute la responsabilité de cette décision à l’influence néfaste de Coëssin sur son fils : « Désespéré de voir s’évanouir les justes espérances que j’avais pu fonder sur les brillants succès d’un fils, sujet véritablement distingué, j’ai cherché vainement, jusqu’à ce jour, à lui ouvrir les yeux sur l’affreux caractère et les indignes manœuvres du Sr Coëssin, mais si je n’ai pas encore atteint mon but principal, je me suis du moins procuré sur le Sr Coëssin des renseignements qu’il importe de donner à l’autorité. » (Cité par Henri Gouhier dans « F.-G. Coëssin, réformateur de l’Église et critique de l’industrialisme », art. cité, p. 76-77.)
129 Clarisse-Victoire Gratry, née le 28 mai 1807, épousa Antoine Jean Verdier (1791-1838). Elle a épousé en secondes noces un médecin, Urbain-Achille Lustreman.
130 L’abbé Chauvin précise qu’il s’agissait de l’abbé Martin de Noirlieu (1792-1870), aumônier de l’École polytechnique (Le père Gratry, op. cit., p. 33, note 2). Il écrit à Gratry le 19 janvier 1870 : « rappelez-vous que j’ai été votre premier père spirituel, mais il y a si longtemps, que je me crois un père oublié. Il n’en va pas de même de mon côté » (cité par Luc Perrin dans « L’oratoire avant l’oratoire : Gratry, Bautain et le groupe de Strasbourg », in Olivier Prat (dir.), Alphonse Gratry (1805-1872), op. cit., p. 20, note 1).
131 Le groupe rassemblé autour du professeur Louis Bautain (1796-1867).
132 Adolphe Carl (1804-1873). C’était un neveu de Louise Humann.
133 Théodore Ratisbonne (1802-1884), future fondateur de la congrégation Notre-Dame de Sion.
134 Isidore Goschler (1804-1866), qui lui succèdera à la tête du collège Stanislas en 1846.
135 Jules Lewel.
136 Probablement Henri de Bonnechose (1800-1883). D’origine protestante, il s’est converti en 1819. Il sera archevêque de Rouen (1858) et cardinal (1863).
137 Louise Humann (1766-1836). Voir sa notice par Claude Muller dans Jean-Marie Mayeur, Bernard Vogler et Yves-Marie Hilaire (sous dir.), Dictionnaire du monde religieux dans la France contemporaine, vol. 2 : L’Alsace, Paris, Beauchesne, 1987, p. 216-217.
138 Joseph-Louis Colmar (1760-1818), qui fut évêque de Mayence (alors possession française) de 1802 à sa mort. Il eut comme vicaire général, Jean-Jacques Humann, frère de Louise, devenu évêque de Mayence en 1833-1834.
139 Jean-Georges Humann (1780-1842), trois fois ministre des Finances sous la monarchie de Juillet. Voir Antonetti Guy, Les ministres des Finances de la Révolution française au Second Empire. Dictionnaire biographique, t. 2 : 1814-1848, Paris, Comité pour l’histoire économique et financière de la France, 2007, p. 326-397.
140 Louis Bautain avait été nommé, dès sa sortie de l’École normale, professeur de philosophie au collège royal (1816) puis à la Faculté des lettres de Strasbourg (1817).
141 Une grave dépression obligea Bautain à interrompre son enseignement en mars 1819. Il avait reçu dans son enfance une éducation catholique mais avait perdu la foi à l’École normale. Il a rencontré Louise Humann en août 1820. Son cours a été suspendu en octobre 1822 (officiellement pour des raisons philosophiques mais en réalité à cause de ses opinions libérales) et ne put reprendre qu’en novembre 1824. Il a été ordonné prêtre en décembre 1828, sans être passé par le séminaire.
142 Trois des cinq membres du groupe primitif réuni autour de Bautain étaient des convertis d’origine juive qui avait franchi le pas en 1827 : Théodore Ratisbonne, Isidore Goschler et Jules Lewel. Voir Kselman Thomas, « The Bautain circle and catholic-jewish relations in modern France », art. cité.
143 Gertrude d’Hefta (1256-1301/1302), figure majeure de la mystique rhénane.
144 Sainte Brigitte de Suède (1302/1303-1373).
145 Sainte Catherine de Sienne (1347-1380).
146 Actes des Apôtres IV, 32.
147 Couvent et lieu de pèlerinage très anciens, abandonnés au moment de la Révolution et repris par une communauté de rédemptoristes à partir de 1821, sous la direction du père Joseph Passerat. Il se trouve à environ vingt kilomètres au sud-ouest de Strasbourg, au-dessus du village de Bischoffsheim.
148 Sa mère Françoise, née Naverdet, est décédée à quarante-et-un ans, le 29 septembre 1828, à Paris.
149 Jules Lewel.
150 Commentaire en marge du manuscrit par les éditeurs de 1874 : « pur effet nerveux à omettre ».
151 Parallèle avec la première tentation de Jésus au désert dans Matthieu IV, 4.
152 Gratry ne précise pas en quoi exactement l’épître faisait scandale pour lui.
153 La révolution de juillet 1830 a été suivie d’une explosion d’anticléricalisme en bien des endroits et de la dispersion de communautés religieuses qui s’était reconstituées en dehors de la légalité sous le régime précédent.
154 Mgr de Trévern avait été nommé à Strasbourg en 1827, à l’âge de soixante-douze ans. Âgé, de tendance gallicane, assez éloigné du clergé du cru dont il ne parlait pas la langue, il voulait élever le niveau des études local. Il n’a pas ménagé au départ ses faveurs au groupe Bautain, non sans susciter localement quelques rancœurs.
155 Épître aux Éphésiens I, 10.
156 Les membres du groupe Bautain étaient pour la plupart des convertis et ils avaient été dispensés de séminaire.
157 Début de problèmes de cordes vocales chroniques qui déboucheront en 1871 sur un cancer, peut-être une tumeur de la thyroïde. Je remercie le docteur Étienne Maes de l’essai de diagnostic rétrospectif qu’il a bien voulu réaliser à ma demande.
158 Le conflit éclata au printemps 1834 et remonta jusqu’à Rome. Un bref de Grégoire XVI du 20 décembre 1834 loue l’évêque de Strasbourg pour son zèle mais sans prendre vraiment parti sur le fond.
159 En octobre 1834.
160 Le pensionnat de la rue de la Toussaint.
161 Jean XV, 5.
162 En 1833, Bautain a publié De l’enseignement de la philosophie en France au xixe siècle, puis, en 1835, son grand œuvre, Philosophie du christianisme (Paris, Dérivaux).
163 En novembre 1840, il quitte le groupe et Strasbourg pour Paris.
164 Louise Humann est décédée à Strasbourg le 19 septembre 1836, ce qui ferait plutôt quatre ans.
165 Avec l’Oratoire de France.
166 En 1867, en relisant son manuscrit, Gratry a écrit en marge de ce passage : « [i]l y avait là d’excellents germes, mais, ô misère humaine, je le crains, bien des inepties. »
167 Ici s’arrêtait la partie publiée du manuscrit en 1874.
168 Bautain. La méfiance entre les deux hommes était réciproque et leurs relations sont restées distantes et sans chaleur.
169 En décembre 1840.
170 Neveu Bruno, Les Facultés de théologie catholique de l’Université de France (1808-1885), Paris, Klincksieck, 1998.
171 L’abbé de Rancé (1626-1700) qui fut un abbé mondain avant de devenir le célèbre réformateur de la Trappe. Allusion probable ici à la maîtresse de l’abbé de Rancé, la duchesse de Montbazon.
172 Matthieu IV, 16.
173 À noter l’espèce de double standard de Gratry en matière de « merveilleux » : ouvert pour les visions qui le concernent, restrictif pour les autres, sans qu’on discerne bien quels critères de jugement il mettait en œuvre dans ce domaine.
174 Le père Xavier de Ravignan (1793-1858) fut un célèbre prédicateur jésuite, ami proche de Mgr Dupanloup.
175 On connaît l’importance de la spiritualité dite cordiale au xixe siècle, ici dénuée de dimension réparatrice.
176 L’abbé Pététot.
177 Premier livre de Samuel XVIII, 3.
178 Gratry ne donne pas plus de détails sur ce voyage, accompli dans l’été 1847, probablement en septembre, dans le sud du Tyrol, avec les abbés Pététot et de Borie. Ils sont allés voir deux mystiques stigmatisées célèbres à l’époque : Domenica Lazzari (morte en 1848) à Cavalese, qui les impressionna beaucoup, et Maria von Mörl (1812-1868) à Caldaro, à qui ils soumirent leur projet de fondation. Celle-ci l’accueillit favorablement tout en leur annonçant que l’un d’eux s’en retirerait assez vite (l’abbé de Borie). Sur ce voyage, voir la relation qu’en donne l’abbé Pététot dans une conversation d’août 1848 rapportée par le prêtre anglican Thomas W. Allies dans Journal d’un voyage en France et lettres écrites d’Italie, Paris, Tournai, Casterman, 1857, p. 241-242. Sur Maria von Mörl, voir les développements que lui consacre Joseph Görres, qui était allé la voir en 1835, dans sa fameuse Mystique divine, naturelle et diabolique, Première partie : la mystique divine, traduit de l’allemand par Charles Sainte-Foi, t. 2, Paris, Poussielgue-Rusand, 1854 (l’édition originale date de 1836), p. 247-263.
179 Isaïe LIX, 1.
180 Luc I, 48. Verset du Magnificat.
181 Gratry a écrit en marge de ce passage en 1867 : « [c]’est en ce lieu, où je suis encore (1867). C’est depuis ce temps que j’ai écrit tous mes ouvrages. »
182 En marge de ce passage, Gratry a écrit en 1867 : « [e]t quoique je demeure aujourd’hui (1867) hors de la maison de la rue du Regard, moi et le P. Charles Perraud, je suis et nous sommes toujours de l’Oratoire, et c’est surtout après ma mort et celle du P. Pététot que cela paraîtra, si je ne me trompe fort, tout à fait vrai ! » En fait, Gratry sera exclu de l’Oratoire au moment de la querelle de l’infaillibilité pontificale.
183 Urbain Le Verrier (1811-1877), célèbre astronome français qui découvrit en 1846 l’existence de la planète Neptune.
184 Frédéric Ozanam (1813-1853).
185 Charles Lenormant (1802-1859), archéologue.
186 Peut-être Gratry veut-il parler du physicien Paul Desains, qui a enseigné à Stanislas entre 1841 et 1847.
187 Non identifié.
188 Non identifié.
189 Non identifié.
190 Il a pris ses fonctions en juin 1846. Sur son directorat : Le collège Stanislas, 1804-1905, Paris, J. Dumoulin, 1905, p. 48-56.
191 Denys Affre, archevêque de Paris de 1840 à 1848, tué le 25 juin à Paris en essayant de séparer les combattants.
192 Hyacinthe de Valroger (1814-1876). Frédéric Ozanam était assez sceptique au départ devant la perspective de refondation de l’Oratoire compte tenu de la différence de tempérament entre Gratry et Pététot. La présence de l’abbé de Valroger l’a rassuré : « [v]ous m’avez rendu une foi beaucoup plus vive dans son rétablissement en m’apprenant que M. de Valroger y mettait la main. M. de Valroger est un théologien, un esprit que je crois très étendu, très assuré et très juste ; en même temps il a toute la simplicité et la douceur des saints » (lettre à Henri Perreyve, Lettres de Frédéric Ozanam, t. 4, Paris, Klincksieck, 1992, p. 401).
193 Mgr Dupanloup.
194 Le groupe des catholiques de l’École normale était notamment composé d’Adolphe Perraud, futur cardinal, Désiré Cambier (mort missionnaire en Chine vers 1866), Alfred Heinrich, Vignon, Claude-Charles Charaux et Barnave (petit neveu du célèbre Girondin protestant).
195 Saint Augustin, Soliloques, livre I, 1.
196 Vulgate : « Dans les nuits levez vos mains vers le sanctuaire, et bénissez Yahvé » (psaume CXXXIII, 2).
197 Matthieu VI, 10 (le « Notre Père »).
198 Après avoir barré tout ce dernier passage qui commence avec : « Dieu veut communiquer à l’homme… », Gratry a ajouté en marge en 1867 : « Peut-être ajouterai-je un jour une dernière partie. »
199 Vulgate : « De même que le Père, qui est vivant, m’a envoyé et que je vis par le Père, de même celui qui me mange, lui aussi vivra par moi. »
200 En fait verset 57.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Un constructeur de la France du xxe siècle
La Société Auxiliaire d'Entreprises (SAE) et la naissance de la grande entreprise française de bâtiment (1924-1974)
Pierre Jambard
2008
Ouvriers bretons
Conflits d'usines, conflits identitaires en Bretagne dans les années 1968
Vincent Porhel
2008
L'intrusion balnéaire
Les populations littorales bretonnes et vendéennes face au tourisme (1800-1945)
Johan Vincent
2008
L'individu dans la famille à Rome au ive siècle
D'après l'œuvre d'Ambroise de Milan
Dominique Lhuillier-Martinetti
2008
L'éveil politique de la Savoie
Conflits ordinaires et rivalités nouvelles (1848-1853)
Sylvain Milbach
2008
L'évangélisation des Indiens du Mexique
Impact et réalité de la conquête spirituelle (xvie siècle)
Éric Roulet
2008
Les miroirs du silence
L'éducation des jeunes sourds dans l'Ouest, 1800-1934
Patrick Bourgalais
2008