L’invention de l’épidémie

1Il faut résumer ce que j’appelle la problématique de la maladie pestilentielle antique1. Le grand problème se situe d’abord au niveau des médecins de l’Antiquité. Il s’agit de la fameuse « peste2 » d’Athènes. La description, qui est en même temps la description princeps d’une épidémie au sens moderne, en est faite par Thucydide, un historien3. Les médecins ont tenté de s’introduire ensuite dans cette histoire. On a replacé Hippocrate à Athènes dans les biographies4. Galien a tenté de concilier les théories hippocratiques avec les faits décrits par l’historien5. Il s’agit bien d’un vrai problème épistémologique. Les théories des médecins antiques, l’étiologie hippocratique des maladies, ne sauraient rendre compte de l’ensemble des phénomènes que décrit l’historien. Il s’agit de comprendre, en effet, ce double phénomène : d’abord qu’un ensemble important d’une population, sinon la totalité, puisse être pris de la même maladie, en même temps, dans un même lieu ; et ensuite que cette maladie vienne d’ailleurs. Trouver une seule et même solution à ces deux phénomènes est difficile. Le premier se résout bien en doctrine hippocratique. Ainsi Galien cite Nature de l’homme du Corpus hippocratique6, qui nous propose une cause et un raisonnement. C’est l’air qui peut expliquer que des individus différents (hommes, femmes, enfants) qui vivent différemment (vin ou abstinence de vin, pain ou abstinence de pain, etc.), soient malades en même temps, de la même maladie, puisque c’est le seul élément commun à ces gens-là. Galien ajoute d’autres causes possibles, comme la boisson d’une eau commune ou les vapeurs de trous dans la terre qui laissent passer des exhalaisons. Il faut trouver un médiat commun qui explique le fait pathologique. Mais ce qu’une théorie hippocratique ne peut fournir, c’est une conception du contage et de la contagion, et une justification du déplacement de la maladie. Or, comme le dit Thucydide, la maladie est venue d’Éthiopie, au-dessus de l’Égypte, et elle s’est répandue en Égypte, en Libye, et dans une grande partie du royaume de Perse7. C’est ce deuxième phénomène qu’il est difficile de concilier avec l’autre, dans une même explication8. Il existe une difficulté et même une résistance des médecins pour admettre la propagation de la maladie dans l’espace géographique. L’espace, pour eux, est constitué de monades comprenant chacune leurs conditions selon l’air, l’eau, les lieux.

2La « peste » décrite par Thucydide est un fait historique qui embarrasse. C’est l’irruption du fait qu’il faut tenter d’assimiler par la théorie. La contagion pose aussi, comme nous le verrons, un problème éthique et métaphysique que nous avons aussi étudié9. La « peste » est un scandale pour la pensée. Quel que soit l’individu, son régime, son âge, sa santé, sa vertu, il est pris par la maladie. Je citerai seulement ici le texte des Définitions médicales de pseudo-Galien (Jutta Kollesch le date de la fin du i^er siècle de notre ère)10, qui donne un éventail des définitions de la peste (XIX K 391) :

« La peste (loimos), est une maladie attaquant tout le monde ou la plupart du fait de la corruption de l’air, de sorte que la plupart périt. Voici la définition que l’on en donne encore : la peste est une maladie commune attaquant la plupart du fait de la même circonstance (kairos), à l’intérieur des cités et des ethnies, facteur de dangers intenses et de morts. On peut encore la définir ainsi : la peste est une modification de l’air qui fait que les saisons ne conservent pas leur ordre propre, et qu’en même temps un grand nombre meurt de la même maladie. »

3Même Asclépiade, l’ennemi d’Hippocrate, proposait, on le sait par Caelius Aurélien, une définition de la peste parfaitement hippocratique :

« La peste est une qualité inhabituelle dans les lieux où elle se trouve, des êtres qui y vivent, par lesquelles, à la suite d’une cause commune, ces êtres vivants sont atteints de maladies promptes à les toucher et mortelles11. »

4Pour Asclépiade12, comme on voit, la « peste » se résout en maladies diverses. Il faudrait dire plutôt que la peste n’est pas la maladie ; elle est la condition de possibilité de maladies funestes. Elle est liée, elle-même, aux conditions des êtres vivants, et à une région déterminée. Il n’est pas question, là non plus, de propagation. Ce texte est beaucoup plus près de la pensée hippocratique que de l’esprit de la description de Thucydide. Il n’a pas dû être très difficile, sur la question de la « peste », de concilier Hippocrate et Asclépiade, tant l’esprit de la médecine répugne à admettre et à expliquer l’épidémie en notre sens moderne, phénomène que décrit justement pour la première fois l’historien Thucydide. Les médecins font bloc. Et les poètes ? Question qui peut être, pour nous, curieuse. Mais Lucrèce13, avec sa description de la peste d’Athènes à la fin du chant VI du De natura rerum, Virgile et la « peste » du Norique dans les Géorgiques (III, 478 sq.)14 sont aussi des auteurs « médicaux », sollicités comme tels, et dont la réflexion est très importante. Depuis Servius15 on a rapproché cette « peste » du Norique, qui concerne les animaux, de celle décrite par Lucrèce ; et depuis Scaliger (Poetica V, 11) les philologues ont relevé tous les points d’imitation avec Lucrèce, et par-delà, Thucydide. Le commentaire de Servius est intéressant par ce qu’il ajoute. Selon lui, à un certain moment, le Nil aurait débordé et serait resté longtemps sur les champs ; à partir de l’eau du fleuve et de la chaleur du pays, des animaux divers et fort nombreux naquirent dans la boue ; puis le Nil retrouva son lit, et ces animaux (animalia), totalement ou à demi-accomplis, pourrirent. Alors, de l’air corrompu, naquit la pestilence, que le souffle de l’Auster chassa d’abord de l’Égypte vers l’Attique, puis de là, vers la région de la Vénétie et de l’Illyrie16. Pour Servius, la peste du Norique n’est que le prolongement de celle d’Athènes, née, un jour, sur les rives du Nil. Naturellement ces animalia qui naissent dans le limon du fleuve ne sont pas sans rappeler les animalia quaedam minuta de Varron. Il faut, dit ce dernier, s’il y a des endroits marécageux, situer la ferme en sens opposé « parce qu’il se développe certains petits animaux que les yeux ne peuvent voir, et qui parviennent, par l’intermédiaire de l’air, jusqu’à l’intérieur du corps, par le chemin de la bouche et des narines, et suscitent des maladies difficiles17 ». Mais il y a une différence essentielle. Les animaux de Servius ne sont pas directement la cause de la maladie. Ils sont à l’origine de la pollution de l’air, qui va, lui, l’engendrer. La cause de la maladie est l’air. Il faut que cet air corrompu voyage. J’insiste sur le commentaire de Servius, qui situe bien le problème. Dans les Géorgiques, l’air est incriminé comme cause essentielle de la « peste » du Norique : Hic quondam morbo caeli miseranda coorta est/ tempestas (v. 478-479), « Là, un jour, d’une maladie du ciel naquit un état atmosphérique lamentable18… »

5Mais revenons à quelques précisions de vocabulaire. On sait bien qu’Hippocrate a écrit des Épidémies. L’épidémie, au sens hippocratique qui n’est pas le nôtre, désigne la description des maladies à l’intérieur d’un dême, durant une constitution. La constitution (katastasis) est, comme l’écrit Grmek, « une description synthétique des conditions météorologiques et des particularités épidémiologiques et sémiotiques des maladies observées pendant une année, de l’automne à l’été, dans un territoire délimité19 ». Les Épidémies I et III fournissent, à part, hors des constitutions, ce qu’on pourrait appeler des descriptions de malades qui sont depuis toujours un modèle admiré. Ces malades sont nommés et souvent logés : « Philiscos demeurait auprès de la muraille20… » ; « Silenos demeurait sur la Plateforme, près de la maison d’Évalcidas21… » ; « La femme d’Épicratès, qui habitait chez Archigetès22… » Ces descriptions sont à la fois familières et énigmatiques. Elles relèvent à la fois du génie (de la mégalôphrosyné comme dit Galien) du Père de la médecine, de son coup d’œil, de son jugement, et d’une rhétorique médicale spécifique23. Épidémie, répétons-le, au sens hippocratique, n’a rien à voir avec notre sens moderne. L’épidémie est, pour nous, le phénomène que décrit justement pour la première fois l’historien Thucydide et qu’il appelle le loimos, le fléau si l’on veut.

6Il faut donc toujours revenir à la description princeps de la « peste » par Thucydide. Selon Grmek cette « peste » est sans doute « le typhus exanthématique sur un terrain immunologique vierge »^. Thucydide prend bien soin de noter, à deux reprises, que toutes les autres maladies tournent au même mal (49, 1) et qu’aucune des maladies habituelles ne sévissait en même temps ; s’il y avait quelque atteinte, elle se terminait ainsi (51, 10), c’est-à-dire qu’elle se tournait dans la même maladie fondamentale, la « peste », dont Thucydide décrit ce qu’il appelle l’idea, la forme générale (51, 1). Lichtenthaeler24 trouve des équivalents hippocratiques à cette idée (II L 623, 673, et II L 181). Il se trompe assurément. Car s’il est question dans ces textes de maladies qui se transforment ou terminent en une autre, il n’est jamais question d’une maladie dominante en laquelle se résolvent toutes les autres. C’est bien autre chose que la transformation de maladies en d’autres maladies, ce qui est un phénomène bien évidemment décrit par Hippocrate. Thucydide nous dit autre chose ; il constate que durant la peste, toutes les maladies se transforment en cette maladie dominante. J’ai cité, du point de vue de l’étiologie générale de la « peste », le texte hippocratique de Nature de l’homme. Mais du point de vue de l’épidémiologie, on a rapproché depuis longtemps du texte de Thucydide les constitutions épidémiques d’Épidémies III, 3 et la « toux » dite « épidémique » de Périnthe (Ep. Vl, 7, 1 = V L 330-336), si remarquablement étudiée par M. D. Grmek25. Ce dernier montre très bien combien la lecture unifiante de Littré bloqua le diagnostic rétrospectif de « la maladie de Périnthe ». « Cette erreur de Littré », écrit-il, « c’est la supposition qu’il y avait une maladie de Périnthe, c’est-à-dire que la description VI, 7, 1, se rapporte toute à une maladie épidémique spécifique26 ». De la toux de Périnthe je retiendrai seulement les conclusions de Grmek. On se trompe si l’on y cherche une maladie spécifique. Pour y comprendre quelque chose, il faut briser l’unité illusoire de la description. Il y a association de maladies, où l’on se trouve devant l’équilibre des symptômes dans l’aspect saisonnier d’une pathocénose27.

Le récit de Thucydide, Histoire du Péloponnèse II, 47-48

7La description de Thucydide est un chef-d’œuvre qui devait avoir un immense succès à travers les siècles, devenir un sujet pour les médecins comme un modèle pour les poètes. Il faudrait prendre le temps ici de commenter ce texte, mais il est beaucoup trop long pour que je puisse même le citer entièrement. Je me contenterai de relever les lieux qui en firent, si j’ose dire, les instruments particulièrement actifs28. Ainsi, en - 430, la maladie29 commença à sévir parmi les Athéniens. On n’avait jamais vu un tel fléau (loimos). La mortalité est extraordinaire. Les médecins n’y pouvaient rien, eux qui n’avaient jamais rien connu de tel ; et ils étaient les premiers à mourir. La religion n’est d’aucun secours. La maladie, dit-on, a commencé en Éthiopie, puis descendit en Libye et dans la plupart des territoires du grand roi. Elle frappa subitement Athènes. On prétendit que les Péloponnésiens avaient empoisonné les puits. Comment expliquer le bouleversement (metabolè) qui en résulta ? Thucydide précise que lui-même fut atteint. Si par chance on guérissait, il n’y avait point de récidive qui fût mortelle. Il décrit le chemin que suit la maladie, et en donne l’essence. D’abord le découragement (athymie) qui fait passer aussitôt au désespoir :

« Qu’on fût solide ou faible, objet de soins ou non, quels que fussent les modes de vie, c’était la mort. On se contaminait comme dans un troupeau30. Le dévouement, la générosité, le respect humain étaient abandonnés. Le juste mourait comme le mauvais. »
« On avait tout d’abord de fortes sensations de chaud à la tête ; les yeux étaient rouges et enflammés ; au dedans le pharynx et la langue étaient à vif ; le souffle sortait irrégulier et fétide. […] En peu de temps le mal descendait sur la poitrine, avec accompagnement de forte toux31. »

8Quand il se fixe sur la kardia, (c’est-à-dire la région du cœur et de l’entrée de l’estomac), il survenait des flots de bile, « sous toutes les formes pour lesquelles les médecins ont des noms32 ». Malaises terribles, hoquet, une chaleur terrible à l’intérieur du corps, une soif inextinguible qui pousse à se plonger dans un puits. Le mal passe par toutes les parties du corps et descend dans l’intestin et les organes sexuels que certains perdent, puis les mains et les pieds. Si l’on en réchappe, parfois amnésie complète. La maladie passe la mesure humaine. Les animaux se détournent des cadavres. Ensuite les paysans se mirent à marcher vers Athènes, cherchant l’aide. Il ne reste plus de place dans tous les espaces remplis de cadavres. On ne respecte plus le divin, ni l’humain. Furent bouleversés tous les usages concernant les sépultures. On parvient à un complet désordre moral. « Crainte des dieux ou loi des hommes, rien ne les arrêtait. »

9J’ai essayé de concentrer rapidement ce qui fut une confluence de pathos et de problèmes théologiques, ou disons métaphysiques ; questions terribles qui mettent en jeu les assises de la vie de la cité, le sens de la vie, et le jeu de la divinité.

Galien contre Thucydide. Question de rhétorique médicale

10Il est intéressant de noter que la description de Thucydide donna l’occasion d’une critique. Il y aurait un style particulier, technique, propre à la technique médicale. Galien se livre à un parallèle fort intéressant avec Thucydide :

« Les Anciens pensent que tout ce qui arrive aux malades, Hippocrate l’écrit comme Thucydide33. Or, il n’en est rien, mais c’est exactement le contraire qui se passe pour les écrits d’Hippocrate et ceux de Thucydide. L’un écrit tout ce qui est connu, même des particuliers, sans absolument rien omettre. Hippocrate, lui, ne rapporte que quelques aspects qui diffèrent selon la diathèse entière qui met en danger le malade, et il rapporte de nombreuses choses qui échappent à la vue des particuliers, mais comportent la diagnose tout à fait technique et exacte et qui peuvent souvent échapper même aux meilleurs médecins. Hippocrate, rapide dans l’interprétation, négligeant d’écrire ce qui n’aura pas une grande utilité, semblera souvent sortir de son bon sens, quand il lui arrive de ne pas écrire l’ensemble de ce qui arrive au malade, faisant connaître en outre ce qui ne lui arrive pas : « Celui qui laisse de côté la plupart des événements, il ne te paraîtrait pas délirer, à passer son temps à des choses qui ne sont pas arrivées ? Mais si tu te mets dans l’esprit que c’est la même cause qui lui fait laisser de côté ces événements-là et écrire ceux-ci, je pense que tu l’admireras […]. J’ai parlé de ces choses en de nombreux livres, et notamment ceux que j’ai consacrés à l’anatomie d’Hippocrate et à la peste de Thucydide34. »

11Ce texte est très intéressant. Il y avait donc un très ancien débat sur la rhétorique d’Hippocrate, qui la comparait à celle de Thucydide. Mais ce n’est pas à n’importe quel texte de Thucydide que Galien pense. C’est à celui du Livre II avec qui les médecins ont un vieux compte à régler. Car, comme je l’ai déjà dit, la description de la « peste » d’Athènes n’est pas le fait d’un médecin, n’est pas le fait du contemporain Hippocrate, mais celui de l’historien Thucydide, qui a donné ainsi à la médecine occidentale une description princeps de l’épidémie, au sens moderne du terme. J’ai longuement considéré cette question ailleurs, et essayé de montrer que la logique de l’imaginaire hippocratique, les théories de la maladie, l’étiologie de la constitution, empêchaient les médecins de comprendre le fait de la peste, de sa contagion35 ; j’ai montré l’application de Galien à résoudre en hippocratisme le fait thucydidéen. Dans ce texte, Galien pense sans aucun doute à la description du loimos d’Athènes par Thucydide36.

12Galien veut nous faire entendre que Thucydide, l’homme de la brachylogie37, se révèle un écrivain fort bavard, dans la description de la « peste » ; ne sachant pas ce qui est signifiant il raconte tout. « C’est qu’il écrit en profane, pour des profanes, ce qui est arrivé aux malades, tandis qu’Hippocrate le fait en homme de l’art, pour des hommes de l’art38. »

13La brachylogie hippocratique, elle, ne relève pas, si l’on en croit Galien, d’une intention rhétorique, mais est le résultat d’une réflexion consciente, raisonnée, technique39. Le non-médecin, dans sa bonne volonté naïve, note tous les événements dans leur diversité, victime du poikilon40 de la maladie (on pourrait objecter que, dans le cas de la « peste » athénienne, les médecins n’ont rien noté du tout). Chez Hippocrate, ce que nous prenons pour une brièveté rhétorique est le résultat d’une herméneutique. « Ceux qui ne sont pas familiarisés avec cette brièveté antique, sont portés à croire qu’il y manque quelque chose », écrit encore Galien41. Or, Hippocrate est le meilleur médecin et le meilleur écrivain grec42. Mais d’où vient qu’il est ces deux choses à la fois ? Disons : de la nature des choses, du style, de son génie ? Les trois explications se trouvent chez Galien.

14De la nature des choses : « Le style d’Hippocrate est bref et concis », écrit Galien, « parce qu’il décrit la chose manifeste par elle-même, dans son évidence débarrassée de tout arrangement n’ayant pas supposé qu’il existât jamais qui que ce soit qui pût les ignorer ou les nier43 ».

15Du style d’une époque et de son génie personnel : c’est ce que pense d’autres fois Galien. Hippocrate utilise la brachylogie habituelle aux Anciens ; et il faut tenir compte de son génie.

16Galien continue en disant qu’il a montré souvent combien cet homme fut habile, en négligeant ce qui était connu des autres médecins, et en exposant soigneusement ce qui leur était inconnu44.

17Voilà donc trois raisons données à la brièveté d’Hippocrate. Un grand problème est, en quelque sorte, celui des « trous », de l’absence de liaison entre les notations.

18Le problème continue d’intéresser les médecins. On le voit par exemple chez Baillou45.

La pestilentia

19J’ai longuement traité de cette maladie dans mon livre La maladie de l’âme46. Laissons de côté la question de savoir s’il s’agit de la peste ou non. Il s’agit du concept général de la maladie contagieuse et des problèmes qu’elle pose à l’imaginaire. Mais, comme nous l’avons déjà dit, la contagion pose aussi des problèmes éthiques et métaphysiques, dès la description de Thucydide. Comment peut-on expliquer que le juste soit malade, que les bons sentiments, le geste pitoyable pour l’autre soient « punis » ? Comment justifier les dieux, ou Dieu ? La contagion pose la question de la théodicée, et nous avons essayé de montrer jadis, chez Lucrèce, un anti-providentialisme conséquent dans le livre VI du De natura rerum47. Philon d’Alexandrie s’attaque à ce problème dans son De prouidentia, à l’intérieur d’une polémique anti-épicurienne48. Dans la même perspective, saint Cyprien, lui, a voulu montrer que la peste, loin de prouver l’absence de providence ou l’irresponsabilité divine, sert à renforcer la foi. Tout le tableau des symptômes les plus abominables de la peste, ad documentum proficit fidei49.

20Il est intéressant de trouver, dans quelques phrases des Étymologies d’Isidore de Séville, toute la problématique antique de la maladie pestilentielle : la définition (la contagion), l’étiologie (l’air), et la théodicée. On lit dans les Etymologies (IV, 6, 17-18) :

« Pestilentia est contagium, quod dum unum adprehenderit, celeriter ad plures transit. Gignitur enim ex corrupto aere, et in uisceribus penetrando innititur. Hoc etsi plerumque per aerias potestates fiat, tamen sine arbitrio omnipotentis Dei omnino non fit. »
« La pestilence est une maladie contagieuse ; dès qu’elle se saisit d’un individu, elle en gagne rapidement plusieurs. Car elle naît de l’air corrompu et s’installe en pénétrant dans les viscères. Bien que cela se produise par les effets de l’air, pourtant, sans le jugement de Dieu tout-puissant, cela ne se peut absolument pas exister. »

21Le passage du De natura rerum (39) d’Isidore50, est beaucoup plus long et ajoute d’autres hypothèses sur l’étiologie. On y retrouve aussi le problème de l’extrinsecus lucrétien sur lequel j’ai attiré, après d’autres, l’attention51. Comment expliquer que c’est un air venu de l’extérieur qui touche ainsi une population donnée en même temps ? Comme Lucrèce, Isidore résout le problème en ramenant le déplacement de l’épidémie (qui pose une énigme) au cas du déplacement d’un individu d’un pays à un autre :

« En effet, de même qu’un climat nouveau ou une eau nouvelle éprouve habituellement la santé d’un étranger, à son arrivée, au point de le rendre malade, de même un air corrompu arrivant d’autres climats corrompt également le corps d’un mal foudroyant52. »

22C’est encore le problème de Fracastor (1478-1553), affronté qu’il fut toute sa vie aux vagues des plus terribles épidémies : le typhus exanthématique (en 1505 et 1528), la peste de Vérone (1510), et la vérole. Fracastor est profondément ému devant les fléaux qui touchent l’humanité, et, je cite, il « a recherché la nature, les principes et les causes de cette nouvelle maladie53 ». Entendons la vérole. Fracastor est un grand médecin et sa contribution à la compréhension de la transmission des maladies est immense. C’est aussi un très grand humaniste. Certes on connaît encore, vaguement, le poème de Fracastor (divin poème, dit Scaliger54) Syphilis ou Le mal français. Le nom de Syphilis arrive dans le chant III, vers 332. Le berger Syphilus (III 288)55 a offensé les dieux par ses sacrifices :

« Mais Sirius à qui rien n’échappe […], n’a pu voir sans indignation de tels sacrilèges. Dans sa colère, il charge ses rayons de venins pestilentiels et de miasmes virulents qui vont infecter à la fois l’air, le sol et les eaux. Aussitôt sur cette terre criminelle surgit une peste inconnue. Existerait-il des maladies nouvelles ? Syphile en est atteint le premier, pour avoir profané le premier les saints autels. Une lèpre hideuse couvre son corps, d’affreuses douleurs torturent ses membres et bannissent le sommeil de sa couche. Puis, ce mal terrible – connu depuis parmi nous sous le nom de syphilis… »

23Quelques dates d’abord. Dès sa retraite de 1510, Fracastor travaille à son grand poème (fin de la première forme en 2 chants : 1525). Il l’adresse à Bembo. En 1528 se déverse une épidémie de typhus exanthématique. 1530 : deuxième version de Syphilis. En 1534, il écrit à son ami Rannusio qu’il a écrit un traité De contagione. Il ne le publiera que 12 ans plus tard. Il faut l’admettre : tout commence par le fameux poème qui est aussi important que le traité De contagione. Il est à sa place, à l’avant. Il est premier, et il conduit à la révolution de la conception qu’on a de la contagion ; il y participe. Les Géorgiques de Virgile ou le De natura rerum de Lucrèce56 se trouvent évidemment convoqués comme sources, sur le même plan que Galien par exemple, ou l’œuvre de Thucydide. C’est une épopée, et un centon, pour une bonne part, à partir de Virgile et de Lucrèce.

24La question des termes n’appartient pas seulement à la philologie ; elle relève aussi de l’histoire des sciences. Le D^r Alfred Fournier a raison de protester contre ceux qui prennent le poème pour un « spirituel badinage ». C’est, dit-il, « un traité médical du Mal français en vers latins ; c’est une véritable monographie scientifique […] c’est la description théorique et clinique d’une maladie57 ». Mais je ne le suis pas quand il parle de « paraphrase poétique » du traité. Il faut penser le poème comme la maturation des hypothèses de Fracastor sur la propagation des maladies. Dans une lettre antérieure à 1530, il donne ces définitions :

« Par contagion il faut entendre le transfert d’une même affection d’un corps à un autre : l’état de souffrance pathologique est égal pour les deux sujets, celui qui reçoit et celui qui est à l’origine. […] il est aussi évident que cela peut advenir non seulement aux êtres animés, mais aussi aux sujets privés d’âme, la vigne, les fruits, etc.58. »

25Cela arrive par contact, ou par le moyen d’un fomes. « Par fomes j’entends, écrit Fracastor, une cause contagiante59, non parce que par elle-même elle soit capable de communiquer l’infection, mais parce qu’elle en a la possibilité, après qu’elle a reçu d’autrui et conservé la matière infectieuse […] vêtements, bois… » Il peut y avoir contagion à distance ; par exemple un homme peut souffrir d’ophtalmie, seulement pour avoir vu un ophtalmique60. Il y a, semble-t-il, écrit-il dans le De contagione, trois types différents de contagions ; la première infecte seulement par contact direct ; la seconde fait la même chose mais en outre laisse un fomes qui peut par lui-même infecter. Et il existe une troisième sorte de contagion qui est transmise non seulement par contact direct ou par fomes, mais qui infecte aussi à distance, comme les fièvres pestilentielles etc. « Par fomes, continue-t-il, j’entends vêtements, objets de bois, et choses de cette sorte qui, bien que n’étant pas par eux-mêmes corrompus, conservent néanmoins les germes originels de la contagion (seminaria prima contagionis)61 ». Ce mot de fomes est en lui-même ce qu’il signifie, un brandon, pour dire vite. L’analogie entre la maladie et l’incendie arrive tout de suite.

« Comme souvent quand sur de la paille une étincelle (favilla)62 est tombée, d’une torche qu’un berger a abandonnée négligemment dans un champ, d’abord, en vérité, elle avance petite, et comme quelqu’un qui hésite ; puis, quand peu à peu elle a pris force en marchant, elle s’emporte, et, en vainqueur elle ravage la moisson et les champs, et le bois voisin, et elle projette des flammes jusque sous l’éther. Résonne au loin crépitante la forêt de Jupiter qui jamais ne fut pénétrée, et loin, tout autour, le ciel et les campagnes renvoient sa lumière63. »

26Il faut attendre pour trouver fomes, le chant II, 257, III, 163. La prolifération du terme dans l’œuvre de Fracastor est étonnante, deux emplois dans le poème, cinquante dans le De contagione64. Dans le poème (II, 257), fomes désigne l’étoupe qui conserve, sans qu’il y paraisse forcément assez de feu pour allumer la mèche et faire partir le coup de l’arquebuse. Fomes : bois sec, copeaux pour allumer ou pour nourrir le feu. Au sens moral, ce qui enflamme ou excite, foyer, etc., « n’est guère employé que par les auteurs chrétiens », dit le dictionnaire d’Ernout et Meillet. Mais on oublie Pontano65 (préface du livre 9, De rebus caelestibus), qui nous parle de la bile noire, qu’il pense être le brandon (fomes) du génie, et qui doit être comparée non au vin, comme le fait Aristote, mais à la terre. De même que la terre par sa chaleur nourrit les germes et donne vie aux semences, ainsi la bile noire fait pulluler les germes des simulacres et des pensées (cogitatio). La bile noire est parente (cognatio) de la terre66. La force, la vitalité, la germination sont là, présents, dans le fomes. Dans le De contagione, Fracastor consacre un chapitre à la définition du terme qui devient médical. Bembo avait condamné le terme (dans la première occurrence du poème) ; il lui reprochait de manquer de « vaggheza ». Fracastor suit les conseils de Bembo pour le contexte, mais il maintient le terme. Car ce fomes permet de faire comprendre qu’une maladie peut durer dans le temps à bas bruit et se réveiller brutalement. Il conforte l’hypothèse de médiation, ou si l’on veut, de contagion différée et indirecte. En donnant des exemples de ce fomes, Fracastor le sort aussi de l’ordre du métaphorique pour lui donner une réalité. Il n’est pas besoin de parler de maladie nouvelle ; les maladies sommeillent et se réveillent. Tout le poème répond à des questions qui se posent aux médecins : réfutation de l’origine américaine, causes épidémiques ayant déterminé son explosion subite… ; symptômes et lésions, incubation latente, manifestations initiales se portant sur les organes génitaux et qui se généralisent, terribles douleurs, déchéance et mort

27En fait, l’image du brandon a été très utile pour faire de ce qu’on appelle la maladie nouvelle, la maladie émergente, qui existe, dirais-je, dans le silence67.