1Ce rassemblement de compétences variées était à l’évidence nécessaire pour éclairer une personnalité aux facettes multiples qui, par sa vie même (1815-1892), s’est identifié au xix^e siècle et qui, par sa trajectoire religieuse, a illustré le retour au catholicisme d’une génération romantique et libérale, mais aussi d’une bourgeoisie parisienne éloignée de la religion au moins depuis une voire plusieurs générations. M^gr Gay présente en effet un parcours singulier, prêtre certes mais point davantage, si l’on peut dire, justement parce que sa manière de cultiver l’intériorité ne passait pas par une volonté d’entrer dans une famille religieuse, encore moins, comme dom Guéranger ou comme Lacordaire, de se charger de relever une illustre tradition, ou comme tant d’autres clercs de fonder une de ces nouvelles familles religieuses qui, à partir des années 1840, se sont davantage portées vers la contemplation que vers l’action. De M^gr Gay nous avons appris beaucoup, je ne récapitulerai pas ce que chaque riche communication a révélé, de l’auxiliaire de M^gr Pie, du conseiller spirituel, de l’ami fidèle, du fondateur et supérieur de carmels, plus encore de l’écrivain talentueux et exigeant. De quoi mieux le connaître dans sa complexité et surtout pouvoir mieux le situer dans son siècle.

2En effet, plusieurs participants, à juste raison, ont souhaité que puisse s’opérer, à partir d’une telle approche monographique, une véritable recomposition du paysage spirituel du xix^e siècle qui ne se limiterait pas à son point d’orgue, Thérèse de l’Enfant-Jésus et qui donc fasse taire une fâcheuse impression, qui opposerait à Thérèse un « désert français » spirituel. Plutôt que d’absence, sans doute vaudrait-il mieux parler d’émiettement de multiples personnalités, dont les notices se trouvent en effet dispersées dans les différents dictionnaires, et principalement dans les colonnes du grand Dictionnaire de spiritualité. On peut reprendre contact avec elles à travers de solides biographies de fondateurs et de fondatrices de congrégations, mais aussi en redécouvrant ces vies d’hommes et plus encore de femmes, décédés à la fleur de l’âge, dont Bremond regrettait la prolixité bavarde tout en en comprenant la nécessaire prolifération dans autant de tombeaux de papier. Et pour commencer, il faudra faire retour à la génération qui a traversé l’épreuve de la Révolution, saisie avec acuité voilà un demi-siècle par Pierre Zind1, si apprécié de Jean Séguy, pour avoir dressé le portrait collectif des fondateurs de nouvelles congrégations de frères ; il faudra aussi restituer la personnalité de Clorivière, le restaurateur de la Compagnie de Jésus en France, qui partageait avec la génération suivante une même perspective apocalyptique, à travers la figure de Marie revisitée, mais aussi le même désir de reconquête au lendemain d’une Révolution qui avait laissé bien des ruines, par des fondations, le plus souvent solides et fécondes2.

3Si donc les sources ne manquent pas, si pour prendre une autre image, Thérèse de Lisieux serait plutôt l’arbre qu’il faudrait un temps ne point regarder pour mieux retrouver la forêt, il est vrai aussi que le xix^e siècle catholique, de manière paradoxale, a fait preuve de trop de modestie envers lui-même. Il a tendu en effet avec une grande constance à s’oublier voire à se méconnaître, tant par la volonté de rendre vie à la tradition catholique grâce à l’immense travail de réédition d’œuvres anciennes, de la patristiques aux grands auteurs spirituels de l’époque moderne, que par l’exhumation du Moyen Âge et de ses grands mystiques, voire même par les débats suscités par la psychiatrie triomphante autour des figures emblématiques de François d’Assise et surtout de Thérèse d’Avila.

4Certes ce désir fiévreux, voire compulsif, de reconstituer les généalogies nécessaires n’a pas empêché l’émergence de nouveaux auteurs, d’importation proche comme Faber, autochtones comme Ségur et justement Gay, dont les œuvres nouvelles se mêlent à d’autres perdues jusqu’alors et opportunément retrouvées, comme le Traité de la vraie dévotion de Grignion de Montfort ou l’Abandon à la providence divine de Caussade. Toutefois il serait dommageable d’ignorer le rôle de la presse qui, aussi dans le domaine de la spiritualité, a joué un rôle que l’on a tendance à méconnaître : ainsi, pour le début du siècle, de la Propagation de la foi lyonnaise, offrant dès la Restauration à ceux qui veulent s’engager pleinement des exemples de vie héroïque ponctués souvent par le martyre et, à la masse des catholiques, des moyens plus prosaïques d’accompagner la nouvelle aventure missionnaire. Pareillement, pour le milieu du siècle, faut-il faire toute leur place aux publications de l’Apostolat de la prière des jésuites Gautrelet et Ramière, qui ont su mobiliser, à travers toute l’Europe, les prières des fidèles à des intentions inspirées de l’actualité et redonner une large assise sociale au culte du Sacré-Cœur par lequel l’humanité de Jésus se faisait plus proche des croyants. Par ces canaux divers s’alimente donc un large public avide de nourritures spirituelles consistantes, qu’il s’agisse au premier chef de personnes consacrées, religieuses avant tout, de plus en plus nombreuses dans la seconde moitié du xix^e siècle, ou d’un public de pieux laïques désireux, comme Gay l’a bien senti, d’accéder à un festin qui ne pouvait lui être plus longtemps interdit.

5Il reste vrai, malgré tout, que ce xix^e siècle ne se révèle que tardivement à la conscience collective des catholiques, comme le montrent deux phénomènes différents qu’il convient au moins d’évoquer pour conclure. Le premier est lié au succès même de Thérèse de Lisieux à la veille de la première guerre mondiale : comme je l’ai montré ailleurs, diverses mystiques féminines, décédées parfois depuis plusieurs décennies, voient soudain leur vie se révéler, dans le sillage de la jeune carmélite dont la vie « écrite par elle-même » permettait aussi l’immédiate révélation de contemporaines comme Élisabeth de la Trinité. L’autre phénomène est plus strictement romain : la prolifération de nouvelles congrégations, féminines notamment, a poussé leurs responsables à porter sur les autels leurs fondateurs et fondatrices, décédés dans la seconde moitié du xix^e siècle. Et ces intentions collectives aboutissent plus aisément à cause du renversement de la « conjoncture hagiographique » qui, comme Philippe Boutry l’a récemment rappelé, s’est remise en route à partir des années 1840 et s’est accélérée dans la seconde moitié du xix^e siècle. Or, ce long cheminement de la procédure de canonisation des personnalités du xix^e siècle émerge au grand jour à la veille de la guerre de 1914, pour quelques nouveaux bienheureux, et trouve sa ponctuation seulement en 1925 quand, pour la nouvelle année sainte, Pie xi entend canoniser tout à la fois Thérèse de Lisieux et le curé d’Ars, mais aussi Sophie Barat et Marie-Madeleine Postel, les premières venues d’une plus large cohorte de fondatrices. Ce faisant, il légitime aussi la nouvelle manière romaine de qualifier la France, en écartant la formule, ancienne et récente à la fois, de fille aînée de l’Église, qui ne pouvait plus s’appliquer à la nation qui avait rompu avec Rome, et en la remplaçant par une autre, plus discrète, mais qui témoignait d’une conjoncture renvoyant au riche xix^e siècle, la France, mère des saints.

6Assurément encore conviendrait-il, dans notre quête ouverte par ce fructueux colloque, de distinguer plus précisément ouvrages de spiritualité et biographie spirituelle, ou si l’on préfère de séparer la spiritualité de la mystique, le discours, qui avec Gay sait être théologique, de l’expérience qui reconquiert timidement le terrain longtemps déserté, par l’institution même, de la mystique, suspectée longuement depuis la fin du xvii^e siècle. Point sans doute aveugle de nos enquêtes : M^gr Gay parlait-il d’expérience, et si oui, de la sienne propre ou de celle de ses dirigées ? Et cette distinction est, je crois, essentielle pour comprendre ce qui sépare Gay de Thérèse de l’Enfant-Jésus : le premier exhortait à une vie d’abandon comme le degré le plus élevé de la vie spirituelle, la seconde montrait, par son autobiographie et par ses paroles, comment une telle doctrine pouvait se vivre. Mais plus encore peut-être, le premier s’exprimait clairement dans un langage, nouveau d’une certaine manière, mais accessible et communément partagé ; la seconde, malgré la normalisation opérée sur ses écrits, montrait comment pouvait se vivre même en peu de temps, surtout en peu de temps, une expérience amoureuse radicale à la fois dicible et crédible… moi et Jésus.