1À l’issue du procès, les trente-quatre tirailleurs condamnés ont été incarcérés dans différents lieux, à Dakar mais aussi à Gorée – à l’instar d’Antoine Abibou comme me l’apprend son fils près de soixante-dix ans plus tard. Le « symbole est fort », ajoute-t-il à raison1. C’est en effet de Gorée, notamment, que partirent des bateaux chargés d’esclaves pour les Amériques. D’autres ont été emprisonnés en Mauritanie, comme à Aioun-el-Atrouss et Néma2, dans des zones désertiques et dans des conditions que l’on imagine difficiles. Les Guinéens Karimou Sylla et Gopou Camara – les deux seuls tirailleurs décédés en juin 1947 dont nous connaissons le nom – sont eux morts à Thiès, cette ville surnommée « la cité du rail » et qui va devenir l’épicentre du conflit du « Dakar-Niger » quelques semaines plus tard, cette grève des cheminots ouest-africains popularisée par l’un des plus fameux romans d’Ousmane Sembene, Les Bouts de bois de Dieu3. À la fin des années 1940, Thiaroye ne concerne plus seulement des destins individuels mais est devenu un fait politique. Des militants s’emploient à amarrer le souvenir de la répression aux enjeux contemporains et aux luttes sociales qui traversent le Sénégal et l’AOF.

2Les années qui précèdent l’indépendance sont celles d’une intense lutte militante. Elles doivent se lire, à travers la mobilisation politique d’un ensemble de références à un passé jugé collectif, comme celles d’une nouvelle configuration d’un espace de la mémoire historique. Cette notion doit s’entendre comme les relations entre les lieux sociaux d’où s’expriment, dans des situations données, des allusions, des affirmations, des attestations d’événements, permettant de leur donner un sens nouveau. L’espace est ici caractérisé comme « ensemble de positions distinctes et coexistantes, extérieures les unes aux autres, définies les unes par rapport aux autres, par leur extériorité mutuelle4 et par des relations de proximité, de voisinage ou d’éloignement et aussi par des relations d’ordre5 ». L’étude des nouvelles interprétations du massacre, liée à celle de la position sociale des acteurs qui énoncent ces interprétations, permet alors de saisir la constitution d’un espace mémoriel centré autour de Thiaroye. Cela nous renseigne, de plus, sur les perceptions alors attachées à la violence coloniale, et aux moyens qui sont mobilisés pour y faire face. La première œuvre artistique qui nous soit parvenue est le poème Tyaroye6, de Léopold Sédar Senghor. Tyaroye est le cri d’un quasi-témoin de l’événement, car Senghor aurait pu faire partie des suppliciés du 1^er décembre. Astreint en premier lieu au service militaire en 1934, parce qu’il est de nationalité française7, puis démobilisé en 1935, Senghor est rappelé sous l’uniforme en septembre 1939 et affecté au 3^e régiment d’infanterie coloniale à Rochefort où il combat dans une unité de tirailleurs sénégalais. Le 20 juin 1940, lui et sa compagnie sont faits prisonniers. Senghor est interné dans plusieurs camps et sera libéré, grâce à un médecin complaisant, en janvier 1942, pour « raison de santé8 ». En 1980, alors qu’il réalise un ouvrage d’entretien, La poésie de l’action, Senghor qui va bientôt quitter le pouvoir évoque sa captivité en ces termes : « Le souvenir que je garde de tout cela ? C’est que ces deux années de captivité, comme soldat de deuxième classe, ont été très dures. Dès que les Allemands nous ont faits prisonniers, ils ont commencé par sortir les Noirs des rangs, et on nous a alignés le long d’un mur. Nous avons vite compris que les officiers SS allaient nous faire fusiller. Tout était perdu “fors l’honneur”. Je me rappelais, alors, ce que le général Faidherbe, le conquérant du Sénégal disait des résistants : “Ces gens-là, on les tue ; on ne les déshonore pas”9. » Senghor rappelle ici une devise dont on a vu l’origine au xix^e siècle10. C’est à la lumière de cette sentence que l’on doit lire son poème Tyaroye. Cependant, si Tyaroye est aujourd’hui largement cité lorsque l’on évoque la répression de 1944 au Sénégal – résultat d’un long et patient travail intertextuel sur lequel on reviendra –, il eut, à sa sortie en 1948, un impact relativement faible dans l’opinion publique sénégalaise, d’ailleurs comme l’ensemble du recueil Hosties noires.

3Dans les années d’après-guerre, une autre représentation du massacre, le poème Aube africaine du Guinéen Fodéba Keita, permet de s’intéresser à cet espace de la mémoire. Ce poème est édité une première fois en 1950 en France par Pierre Seghers, un éditeur proche du Parti communiste français, dans un recueil intitulé Poèmes africains. On ne peut d’ailleurs dissocier Aube africaine de cet ensemble. Le premier poème s’intitule Le maître d’école. Il rappelle, comme un certain nombre d’ouvrages de littérature écrit par des romanciers africains, les rapports à la fois violents et ambivalents entre un mode d’éducation se revendiquant de la tradition et celui de l’école républicaine française. Les quatre derniers poèmes du recueil s’intitulent Noël de mon enfance, Minuit, La légende de Toubab Bailleux et Aube africaine. Le premier décrit la participation à « la plus vivante des communions de races11 ». Ce poème évoque une époque où la brutalité du colon n’a pas encore fait irruption en Afrique. Minuit décrit l’âge de Samory et souligne l’arbitraire de la violence coloniale : un sous-officier blanc est assassiné et l’on accuse, puis exécute, sans preuve, un des habitants du village, Balaké. Sa fiancée Sona se suicide alors. Dans ce poème apparaît, tel un tournant dans l’ensemble du recueil, le rôle de l’interprète perfide, Camara, qui orchestre l’arrestation et la condamnation de Balaké. Ce thème annonce celui de la trahison, prolongeant la « vision » senghorienne liée à l’honneur, sauf que cette fois la trahison est l’œuvre d’un Africain. Une des particularités d’Aube africaine réside dans son format : il s’agit d’œuvres audio enregistrées qui circulent sur disques à la fin des années 1940. Analyser cette œuvre, dans son contexte de production et de circulation, c’est d’abord tendre l’oreille pour saisir l’émotion qui s’en dégage, l’émotion qu’ont pu ressentir les auditeurs ouest-africains du mitan du xx^e siècle, une émotion qui révèle alors des structures de l’espace de la mémoire historique de Thiaroye.

4Mais cet espace n’est pas fixe, il est d’abord contingent des transformations politiques qui interviennent alors. La représentation du massacre dans les années 1945 à 1960 s’inscrit dans une période d’émulation pour les peuples sous domination coloniale, appelés bientôt « peuples du tiers-monde », qui obtiennent progressivement de nouveaux droits sociaux et politiques. Dans l’Empire français, les deux lois les plus marquantes sont celles votées en 1946. En avril, la loi dite Houphouët-Boigny promulgue la fin du travail forcé, tandis qu’en mai la loi Lamine Gueye accorde un statut de citoyens à tous les ressortissants des territoires d’outre-mer12. Sur le plan constitutionnel, l’Empire devient l’Union française avec l’adoption de la constitution de la IV^e République en octobre 1946. Dix ans plus tard, c’est la signature de la loi Deffere, la loi-cadre, qui autonomise, et « balkanise », les différents territoires ouest-africains. En métropole, le souffle de l’histoire halète et la guerre en Algérie emporte une IV^e République déjà vacillante. En mai 1958, le général de Gaulle revient au pouvoir et prône la mise en place d’une nouvelle Constitution, qu’il soumet à un référendum. C’est dans ce cadre qu’il organise, pendant l’été, une tournée dans les principales capitales africaines de l’Union. La Guinée refuse le choix proposé par de Gaulle, Sékou Touré assène à un Général sonné par tant d’impudence, que son pays préfère « la pauvreté dans la liberté à la richesse dans l’esclavage13 ». Vu du Sénégal, ces événements, et plus largement les quinze années qui précèdent l’indépendance, permettent de saisir « comment les fissures qui apparurent dans l’édifice du pouvoir colonial après la Seconde Guerre mondiale donnèrent à un large éventail de gens – aux salariés, aux paysans, aux commerçants et aux professionnels qualifiés – une chance de formuler leurs aspirations14 ». L’hypothèse proposée ici est qu’à travers plusieurs événements qui se déroulent dans la période 1945-1960, se forment, au Sénégal, des représentations partagées du massacre de Thiaroye. Représentations dont le contenu a parfois encore cours aujourd’hui.

5Dimbokro, c’est un autre massacre colonial en janvier 1950 en Côte-d’Ivoire : celui d’au moins quatorze manifestants du Rassemblement démocratique africain (RDA), le grand parti des masses africaines créé en octobre 1946 au congrès de Bamako. C’est à cette date que la mémoire de Thiaroye ressurgit dans l’espace publique au Sénégal. Protet désigne la place la plus importante de Dakar – après 1960, elle prend le nom de Place de l’Indépendance. Le 26 août 1958, alors que de Gaulle s’y trouve pour prononcer un discours, la place est bondée. Si le référendum du 28 septembre voit une large majorité du peuple sénégalais voter « oui » à l’adhésion au projet de communauté – plus de 97,6 % ! –, les manifestations qui se déroulent en août dessinent pourtant un tableau autre de cette visite. L’événement est connu comme étant celui des « porteurs de pancartes », le nom que l’on a donné aux manifestants hostiles au chef de l’État français. Faire son histoire pose d’ailleurs « des questions sur la manière dont on peut restituer une certaine ethnographie de l’Afrique populaire et contemporaine15 ». S’intéresser à Léopold Sédar Senghor, à Fodéba Keita, aux militants du Rassemblement démocratique africain, à ceux du Parti africain de l’indépendance (PAI) qui mobilisent lors de différentes séquences le massacre du 1^er décembre, renvoie à l’inscription de sa mémoire dans une chronologie de la lutte qui oscille entre des batailles locales et des référents internationaux. Analyser comment un tel souvenir est convoqué, et observer les transformations du rapport à un passé et donc à un avenir, aide à saisir la constitution de ce nouvel espace politique. Les indices sont cependant rares. On trouve ici un hommage « Aux martyrs de Thiaroye » dans la brochure Le sang de Bandoëng édité en 1958 par la Fédération des étudiants d’Afrique Noire en France (FEANF)16 ou là encore un article « Quelques souvenirs sur la tragédie de Thiaroye », signé d’Abdoul Karim Sow en août 1947 dans le journal de Lamine Gueye, L’AOF. Mais Thiaroye ne fait pas non plus l’objet d’une réflexion plus poussée, dans ce contexte où d’importantes transformations ont lieu. Pourtant, l’étude située des traces de Thiaroye, dans des œuvres d’art, dans la presse militante, dans des pratiques commémoratives, renseigne sur l’altération des cadres sociaux de la mémoire comme sur la saisie de nouveaux rapports à cette temporalité politique. L’analyse des représentations du massacre permet ainsi d’observer différents sentiments, des colères, des invectives, des espoirs, des utopies qui informent sur des dynamiques du souvenir.

Une prière pour les tirailleurs

6En 1948, Senghor est déjà député. Il n’est plus ni le jeune intellectuel qui avait théorisé avec Aimé Césaire et Léon Gontran Damas la négritude dans le Paris des années 193017, ni le politicien novice qui débarque de la métropole en 1945. L’année 1948 est aussi importante à travers le monde. En décembre, l’ONU adopte la Déclaration universelle des droits de l’homme quelques mois après la célébration du centenaire de l’abolition de l’esclavage du 27 avril 1848. Cette année-là, le jeune député du Sénégal Léopold Sédar Senghor18 signe une tribune dans le journal Condition humaine qu’il vient de lancer : « La révolution de 1848 et le respect de la personne humaine19. » Si cet article reprend l’argument de la fin de l’esclavage comme acte du législateur français, en rappelant « la lucidité et [le] courage de quelques hommes à la tête desquels était Victor Schœlcher20 », Senghor évoque un autre fait marquant de l’année 1848 : la publication du Manifeste du Parti communiste de Karl Marx et Friedrich Engels. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, au Sénégal, le rappel de l’abolition de 1848 sert Senghor dans sa lutte contre le colonialisme : « Nous savons, nous socialistes, et le “Manifeste” nous l’apprend, que l’égalité politique – car les esclaves libérés devinrent citoyens français – n’est qu’illusion si elle n’est complétée par l’égalité sociale et l’instruction21. » Une fois à la tête du pays, le président Senghor oubliera vite les leçons contenues dans le Manifeste, ainsi que Thiaroye. Il est assez difficile de mesurer l’impact qu’eut le recueil Hosties noires en 1948 au Sénégal. Le poème Tyaroye est publié en 1948 dans ce recueil ; un recueil qui est « un ciboire de souffrances offert au seigneur Jésus », selon les mots de Senghor22. L’absence de compte-rendu dans son propre journal, Condition humaine, semble indiquer qu’il fut assez peu connu à Dakar.

« Vos funérailles seront-elles celles de la Vierge-Espérance ? »

7L’ensemble des poèmes de ce recueil fut écrit entre 1936 et 1945, soit les années de montée du fascisme en Europe, puis celles de la Seconde Guerre mondiale. Il s’agit d’une poésie régie par l’urgence qui n’a d’ailleurs que peu satisfait le natif de Joal : « c’est le recueil Hosties noires qui me plait le moins. Sans doute parce qu’il a été de circonstance et que mes impressions n’ont pas eu le temps de se sublimer ni, d’abord, de s’approfondir. Maintenant je vis mes poèmes pendant des mois, parfois, pendant des années23 ». Ce recueil est divisé en deux sections, Éthiopie et Camp 1940, composées respectivement de six et douze poèmes, qui sont encadrés par le Poème liminaire et la Prière de paix. Les deux sections renvoient à la période d’avant-guerre puis du combat – le dernier poème d’Éthiopie, Prière des tirailleurs sénégalais, comporte la mention « Paris, avril 1940 » – opposée à la captivité et à la libération. Le poème Tyaroye est le dernier de la section Camp 1940 :

Prisonniers noirs je dis bien prisonniers français, est-ce donc vrai que la France n’est plus la France ?
Est-ce donc vrai que l’ennemi lui a dérobé son visage ?
Est-ce vrai que la haine des banquiers a acheté ses bras d’acier ?
Et votre sang n’a-t-il pas ablué la nation oublieuse de sa mission d’hier ?
Dites, votre sang ne s’est-il pas mêlé au sang lustral de ses martyrs ?
Vos funérailles seront-elles celles de la Vierge-Espérance ?

Sang sang ô sang noir de mes frères, vous tachez l’innocence de mes draps
Vous êtes la sueur où baigne mon angoisse, vous êtes la souffrance qui enroue ma voix
Woi ! Entendez ma voix aveugle, génies sourd-muets de la nuit.
Pluie de sang rouge sauterelles ! Et mon cœur crie à l’azur et à la merci.
Non, vous n’êtes pas morts gratuit ô Morts ! Ce sang n’est pas de l’eau tépide
Il arrose épais notre espoir, qui fleurira au crépuscule.
Il est notre soif notre faim d’honneur, ces grandes reines absolues
Non, vous n’êtes pas morts gratuits. Vous êtes les témoins de l’Afrique immortelle
Vous êtes les témoins du monde nouveau qui sera demain.
Dormez ô Morts ! et que ma voix vous berce, ma voix de courroux que berce l’espoir24.

8Tyaroye s’ouvre par la force d’une affirmation, « Prisonniers noirs je dis bien prisonniers français », indiquant que, pour Senghor, les soldats sont d’abord Français, qu’ils soient sujets ou citoyens. Le poète s’adresse aux tirailleurs en soulignant la désillusion de l’être chéri, la France, qui aurait changé : « Est-ce donc vrai que la France n’est plus la France ? » Ce premier vers renseigne sur la pensée senghorienne qui, en 1945, croit profondément aux valeurs de l’idéologie républicaine. Senghor identifie la situation historique des « prisonniers noirs », victimes d’un bourreau, « la France ». Les causes de l’événement sont pour lui « la haine des banquiers ». Dans les deux vers suivants, Senghor interroge, « l’ennemi [qui] lui a dérobé son visage ». L’ennemi est, ici, dans le contexte de la fin de la guerre, l’occupant nazi. Les trois vers suivants, concluant la première strophe, sont emprunts d’un vocabulaire liturgique. Le vers quatre, « Et votre sang n’a-t-il pas ablué25 la nation oublieuse de sa mission d’hier ? », semble s’adresser à la fois aux tirailleurs et à la France. Il est charnière dans la strophe, le sang est bien celui des soldats africains. Mais, quand Senghor évoque la mission de la nation, il s’agit de la mission civilisatrice, celle prônée par les chantres de la colonisation. Les vers de Senghor illustrent que son cœur et sa raison penchent peut-être autant vers les idéaux de la nation française que du côté des luttes des peuples africains. Les deux derniers vers poursuivent la prosopopée interrogative26. Le champ sémantique est celui de la religion chrétienne, le « sang lustral » (référence au baptême catholique) et « les funérailles de la vierge espérance27 », annoncent le thème du prix du sang noir – censé établir une égalité des droits. Ce prix du sang est placé ici moins sous l’égide du combat politique que de la réconciliation, voire de la communion, permettant de mettre en lumière, « l’intensité d’un humanisme chrétien qui espère le salut par la charité28 ». L’insistance sur la formule « est-ce vrai » souligne l’incompréhension rationnelle de l’événement29.

9Dans la deuxième strophe, le poème prend un ton plus personnel, l’ancien prisonnier évoque son « angoisse, son innocence, sa souffrance » et ses seuls interlocuteurs sont les génies, réalités métaphysiques, interlocuteurs qui ne peuvent répondre. Le premier vers de la deuxième strophe s’achève par « l’innocence de ses draps tachés de sang ». Mais de quelles taches s’agit-il ? De la forfaiture commise par le colon ou des horreurs de la guerre qui ont perverti le royaume d’enfance du poète ? Le vers suivant prolonge cette ambivalence entre l’enfance – « baigne », même s’il s’agit d’angoisse, pourrait évoquer le baptême – et la vie d’adulte : « la voix » enrouée. Les deux derniers vers de cette strophe semblent changer le registre du discours. « Wôi » renvoie à une interjection typiquement ouest-africaine manifestant l’étonnement voire la stupeur tandis que les « génies sourds-muets » de la nuit suggèrent cette Afrique animiste, notamment celle du Saloum qui a vu grandir le poète. Le cri de l’être humain, « Wôi », même s’il s’agit d’un cri « aveugle », s’oppose à la condition de « sourd-muet des génies de la nuit », qui ne peuvent donc ni entendre, ni répondre à ce hurlement. Ce vers évoque, dans un décor africain, l’impossibilité, pour l’agrégé de grammaire française, de comprendre le crime du 1^er décembre. Le début du vers suivant, la « pluie de sang rouge sauterelles », revient au champ sémantique du religieux. Il s’agit précisément, d’une « allusion à la première et à la huitième des dix “plaies” dont l’Égypte est frappée, dans la Bible, en châtiment des persécutions exercées par Pharaon contre les Juifs (Exode, VII et X)30 ». Le théâtre africain est remplacé par l’atmosphère, historique et théologique, du christianisme.

10Si cette deuxième strophe était toute introspective, la troisième et dernière, se veut tournée vers l’avenir, et en particulier l’avenir politique du continent : « Non, vous n’êtes pas morts gratuits, ô Morts ! », le vers est répété plus loin. Si les morts de la Seconde Guerre mondiale, peuvent avoir servi l’avènement du monde libre, ceux de Thiaroye sont censés avoir permis la libération de l’Afrique. Le « sang », omniprésent dans ce poème, signe à la fois la forfaiture et annonce l’espoir : il n’est pas « véniel » et « fleurira au crépuscule ». Crépuscule du colonialisme, peut-être, d’anciens rapports de force, certainement. Et pourtant, cette configuration historique est à peine esquissée. La dernière strophe est un produit des deux premières, la synthèse de l’analyse d’une situation objective et de la personnalité du jeune agrégé. Cela l’incline à envisager un futur en termes de concorde. Chez Senghor, « au rendez-vous du donner et du recevoir31 », il semble qu’il n’y ait que peu de place pour le combat politique et les revendications des peuples. Ceux-ci sont remplacés par l’ascèse introspective du poète et le pardon chrétien.

L’éthique littéraire

11Un autre axe, développé dans les répertoires lexicaux de la première et la dernière strophe de Tyraoye, est fécond pour comprendre les représentations des évènements chez Senghor : l’honneur. Le lexique mobilisé, « prisonniers », « l’ennemi lui a dérobé son visage », « la haine des banquiers », « la nation oublieuse de sa mission d’hier », « martyrs », figure la guerre dans ses turpitudes. Puis l’« espoir », « notre soif notre faim d’honneur », « reines absolues », « immortelle », « les témoins du monde nouveau » évoque le thème du combattant, du guerrier, dont la principale arme est le courage et la vaillance. Dans tout le recueil Hosties noires, cette notion d’honneur, « le maître-mot de l’éthique senghorienne32 » est constamment mobilisée, « dans le mépris et le dénuement, ces hommes [les tirailleurs] ont su garder cette vertu qui les rend supérieurs à leurs bourreaux33 ». Dans une certaine mesure, par sa poésie, Senghor est l’héritier des chansons de geste des griots. Les traditions épiques narraient l’honneur des cavaliers et des guerriers, Senghor connaît cet héritage : « Pour les Sénégalais, comme pour la plupart des Soudano-Sahéliens, il y a deux mots importants et qui sont à la base de notre conception de la vie : c’est le “jom”, le sens de l’honneur, et la “kersa”, la maîtrise de soi ou la retenue, la pudeur34. » Dans le même ouvrage d’entretien, La Poésie de l’action, lorsque son interlocuteur lui demande le mot qu’il déteste le plus, Senghor répond : « C’est la “lâcheté” ou la “déloyauté”. Je me réfère toujours à l’honneur : au jom et à la kersa, pour employer des mots bien sénégalais35. » En considérant ainsi un tel système de valeurs, Senghor saisit les événements du 1^er décembre 1944 en termes d’actes lâches, commis par les officiers de l’armée française ; il ne les perçoit pas comme intrinsèques à la logique de l’État colonial.

12Dans Tyaroye, Senghor s’adresse sous forme de prosopopée aux prisonniers noirs, « pour lesquels – comme c’était déjà le cas dans le poème liminaire du recueil – il assume la tâche de leur chant funèbre, chant de mort qui leur garantit une survie dans l’honneur, dans l’espoir d’une future vie dans la mémoire de l’Afrique immortelle36 ». Chez le poète sérère, l’indignation est d’abord un acte individuel. L’utilisation du pronom possessif à la première personne indique que le moteur du changement historique se situe davantage dans une posture esthétique que dans le matérialisme historique37. Amady Aly Dieng, né en 1932, « un étudiant qui est un pur produit tropical de la Renaissance, du Siècle des Lumières et du xx^e siècle dominé par la pensée de Marx38 », militant politique et intellectuel sénégalais39, avance :

« Senghor n’aime pas beaucoup parler des exactions du système colonial, il s’appuie sur ça en disant que c’est un problème culturel, de contacts culturels, alors que ce n’est pas ça l’essentiel. Comme il dit, la culture est au début et à la fin du développement. Ça, ça permet d’éviter de parler des exactions du système colonial, purement et simplement, le travail forcé il ne s’indigne que des mauvais traitements […]. Il ne considère pas que la colonisation est un système, mais c’est quelque chose que l’on peut corriger, comme me disait un de mes amis français en 1959 Senghor se considérait comme “un luth qui lutte pour la justice”40. »

13Pour Senghor, « à travers cette problématique de l’honneur littéraire, l’éthique se superpose à l’esthétique car puisque dans l’univers poétique de Senghor tout est prétexte de poésie, l’art de vivre devient un motif d’écriture41 ». Autre piste pour suivre cet « idéal d’humanité et acte de vie42 », l’ensemble des dédicataires du recueil Hosties noires. Ce réseau d’amitié épouse, par ailleurs, les temporalités de la guerre : le fascisme mussolinien, la déclaration de guerre, la prise de position de Felix Éboué, les camps de prisonniers, l’hommage aux libérateurs américains et aux populations françaises, enfin, Thiaroye. Prière de paix, le poème qui clôt le recueil, est adressé à un ancien compagnon du Lycée Louis-le-Grand, et futur président de la République française, Georges Pompidou et à sa femme Claude. Le poète y formule une prière à l’adresse de la métropole : « Seigneur, parmi les nations blanches, place la France à la droite du Père43. » Au Guélowar44, ce poème écrit au camp de prisonnier d’Amiens en septembre 1940, est adressé au général de Gaulle, c’est une ode à l’homme du 18 juin. Les quatre premiers vers sont les suivants :

Guélowar !
Nous t’avons écouté, nous t’avons entendu avec les oreilles de notre cœur Lumineuse, ta voix a éclaté dans la nuit de notre prison
Comme celle du Seigneur de la brousse, et quel frisson a parcouru l’onde de notre échine courbe !
Nous sommes des petits oiseaux tombés du nid, des corps privés d’espoir et qui se fanent45.

14Le poème s’achève ainsi : « Ta voix nous dit la République, que nous dresserons la Cité dans le jour bleu/Dans l’égalité des peuples fraternels. Et nous nous répondons : “Présent, ô Guélowar !”46. » Ce poème annonce plusieurs thèmes qui seront repris dans Tyaroye. Pour Senghor, par leur dévouement, les tirailleurs doivent être compris comme des sauveurs de la nation française. Mais le recueil Hosties noires s’adresse aussi aux enfants de la diaspora, aux fils et filles déportés du continent africain dans les Amériques et dans les Caraïbes. À l’appel de la race de Saba, le premier poème d’Éthiopie, est adressé à Pierre Achille, « le fils du Martiniquais Louis Achille dont Senghor avait fait la connaissance grâce à ses amis Césaire et Damas47 ». Le deuxième poème de la section Au camp s’adresse et s’intitule Au gouverneur Éboué ; il est dédié aux deux fils Henri et Robert du Guyanais Félix Éboué qui, dès l’été 1940, se range aux côtés de de Gaulle. Le quatrième poème de Chants d’ombre est lui dédicacé à Aimé Césaire : « Au Frère aimé et à l’ami, mon salut abrupt et fraternel ! », écrit Senghor48. Mais d’abord, le Poème liminaire qui, lui, est dédié à un autre guyanais Léon Gontran Damas, compagnon de Senghor dans les années 1930. En 1948, ce dernier est député socialiste, comme Senghor, mais il a une vision radicalement opposée des tirailleurs. Poète, aussi comme Senghor, il a publié en 1937, le recueil Pigments – finalement republié en 1962 par la célèbre maison d’édition Présence africaine créée au sortir de la guerre par le Sénégalais Alioune Diop. On y trouve le poème Et Caetera :

Devant la menace allemande, les Anciens Combattants Sénégalais adressent un câblogramme d’indéfectible attachement. (Les Journaux.)
Aux Anciens Combattants Sénégalais
aux Futurs Combattants Sénégalais
à tout ce que le Sénégal peut accoucher
de combattants sénégalais futurs anciens
de quoi-je-me-mêle futurs anciens
de mercenaires futurs
anciens
de pensionnés
de galonnés
de décorés
de décavés
de grands blessés
de mutilés
de calcinés
de gangrenés
de gueules cassées
de bras coupés
d’intoxiqués
et patati et patata
et cætera futurs anciens
Moi
je leur dis merde
et d’autres choses encore
Moi je leur demande
de remiser les
coupe-coupe
les accès de sadisme
le sentiment
la sensation
de saletés
de malpropretés à faire
Moi je leur demande
de taire le besoin qu’ils ressentent
de piller
de voler
de violer
de souiller à nouveau les bords antiques
du Rhin
Moi je leur demande
de commencer par envahir le Sénégal
Moi je leur demande
de foutre aux “Boches” la paix49.

15Mentionnons un dernier personnage à qui est adressé un des poèmes, Camp 1940, Abdoulaye Ly, cadet de Senghor, tirailleur comme lui et un des futurs hommes politiques les plus importants du Sénégal à partir des années 195050. Justement, en 1957, alors que l’indépendance du pays est devenue inéluctable depuis les accords de la Loi-cadre en 1956 et que des contingents africains sont déployés dans l’armée française au Cameroun et en Algérie, Abdoulaye Ly, historien de formation, publie un livre : Les mercenaires noirs. Il y dénonce le « type le plus accompli et le plus célèbre du barbare embrigadé [qui] est sans conteste le tirailleur sénégalais, instrument glorieux de la violence conquérante et répressive qui a nom : “La paix et l’ordre” comme chacun sait51 ». Pour Ly, il s’agissait de faire une analyse marxiste de la situation coloniale. Au contraire, pour Senghor, la situation est plus ambiguë, il s’agit de dénoncer un crime d’une extrême brutalité tout en l’intégrant dans des combats politiques qui sont ceux de l’assimilation.

Lutter pour l’assimilation

16En octobre 1948, Senghor démissionne de la SFIO et fonde avec Mamadou Dia un nouveau parti politique, le Bloc démocratique sénégalais (BDS). En février, il avait déjà lancé le journal Condition humaine52 qui commençait à prendre ses distances avec L’AOF. Ce nouveau journal était un moyen de s’affirmer politiquement mais aussi un moyen de « faire “oublier” son passé de poète et d’acquérir une réputation de spécialiste dans des matières aussi arides que les questions économiques et juridiques53 ». Il est alors difficile de séparer l’écrivain de l’homme politique. Le recueil sort en 1948, alors que les poèmes furent écrits, comme on l’a vu, entre 1936 et 1945. Ce choix fut peut-être dicté par son éditeur, Le Seuil, qui avait déjà publié Chants d’ombre en 1945. Le recueil Hosties noires a-t-il d’ailleurs été disponible à Dakar ? Rien n’est moins sûr. De manière significative, alors que la même année paraissent Hosties noires et l’Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache, cette dernière fait l’objet entre octobre et décembre 1948, d’articles dans Condition humaine. La préface de Sartre, Orphée noir y est intégralement publiée. Au contraire, le journal n’évoque aucun des poèmes d’Hosties noires54. Il ne semble pas non plus que le recueil ait fait l’objet de commentaires dans Paris-Dakar et L’AOF, à la différence de journaux littéraires métropolitains, tel Études, une revue fondée par les jésuites au xix^e siècle, qui évoque dans sa recension « M. Senghor [qui] chante leur héroïsme [celui des tirailleurs] leur égal amour de l’Afrique et de la France, dans la belle langue sonore, à l’éclat d’ambre, qui vibrait déjà dans les Chants d’ombre55 ». Le recueil Hosties noires fut probablement pensé pour un public métropolitain. Il s’agit pour Senghor d’inscrire les tirailleurs dans la mémoire de la nation française en rappelant leur sacrifice56. Pourtant, pour un lecteur qui ne connaît pas la répression de Thiaroye, à travers Tyaroye, il est impossible d’identifier la mutinerie comme une révolte des tirailleurs pour leurs droits57. En 1948, cette position devenait de plus en plus équivoque au Sénégal, pour celui qui se lançait dans une carrière politique en se séparant de Lamine Gueye et qui cherchait à se « présenter comme le héraut du “vrai” socialisme, celui de ses grands maîtres du passé, à commencer par Marx, et [à] ne pas tomber dans le piège de l’opportunisme de la SFIO et de sa branche sénégalaise58 ». C’est peut-être en raison des inflexions de la pensée politique de Senghor entre 1945, date où le recueil est achevé, et 1948, année de sa parution, que Condition humaine passa sous silence ces poèmes qui rappelaient son attachement à la métropole et son activité d’écrivain. Le journal réservait cependant une large place à la littérature. Dans chaque numéro, se trouve un poème qui s’inscrit souvent, d’ailleurs, dans le courant de la négritude. Notons les Lettres noires, de Kouna-N’Diogou qui publie en janvier 1949 un poème : Ils ne sont pas morts, dont il est difficile de ne pas voir une allusion aux morts de Thiaroye :

« Ils ne sont pas morts, mes frères dont les grands regards plongent dans le bleu si lumineux de mon beau ciel d’Afrique
Ils ne sont pas morts les SAGATABE, les SAGATALA, les KAMARE, le WOKHAMBANE qui ont poursuivi les fiers blonds du Nord à travers les déserts d’Afrique sur les routes d’Italie, de France et jusqu’au fond du sombre Reich ;
Ils ne sont pas morts, ceux-là qui n’ont jamais perdu le sens de l’honneu et la dignité […]
Ils ne meurent pas, ceux-là dont le sacrifice est une exaltation perpétuell pour toutes les générations à venir ;
Ils ne mourront pas tant que les familles, en décembre, se réuniront au coin du feu pour se souvenir59. »

17L’auteur de ce poème semble avancer qu’il s’agit d’un combat pour le souvenir des morts du 1^er décembre. À la différence du poème de Senghor, en énonçant des patronymes africains, ce combat se déroule sur le continent et non en métropole.

Les tirailleurs entre héros mandingues et résistants anti-impérialistes

18Fodéba Keita est principalement connu pour avoir fondé les ballets africains en 1950, l’année où il participe aussi au film de René Vautier Afrique 50, qui dénonce avec force la violence coloniale. Né en 1921, il est un militant de l’indépendance guinéenne et compagnon de route de Sékou Touré60. Il est l’auteur d’Aube africaine, ce poème interdit, ainsi qu’un autre, Minuit, en novembre 1949 par un arrêté du gouverneur du Sénégal61. Cela constitue un cas inédit de censure qui « concerna moins les œuvres incriminés de Keita en tant que telles que leur diffusion sous forme de disques, c’est-à-dire sous une forme semi-orale de circulation susceptible d’atteindre un public dépassant très largement le public des livres écrits et imprimés62 ». Durant les mois de novembre et décembre 1949, cette interdiction à « la circulation, l’audition [et à] la vente63 » fait l’objet de nombreux articles de la part de Réveil64. L’article non signé et qui se trouve en « une » du journal, insiste sur le génie du poète, en rappelant que celui-ci mobilise des valeurs tournées vers une prétendue authenticité culturelle africaine : « Tous les Africains sentiront ce coup porté à leur poète, au premier qui a réussi à mettre notre culture folklorique au niveau des exigences d’hommes en pleine marche vers l’avenir65. » Mais le journal du RDA désigne aussi un autre adversaire, Léopold Sédar Senghor :

« Tous les Africains constateront qu’au moment où ces disques africains sont interdits, nous sommes envahis par une quantité de disque d’inspiration anglaise ou américaine dans lesquels l’exotisme du tam-tam ou de la guitare couvre une vulgarité décevante ; des disques où il n’y a que du rythme, du bruit que cadencent des chants faits de résignation ; des disques que l’on pourrait, somme toute, classer dans le répertoire des amis de la Négritude66. »

19L’interdiction fait l’objet de nombreux articles dans les semaines qui suivent. On souligne ainsi que les pièces furent jouées « le 28 novembre 1949, à Paris, à la Salle Pleyel [où] Keita Fodéba était applaudi par le public parisien67 ». Et l’on ajoute : « Chose curieuse, ce même Fodéba ne peut pas être entendu chez lui68 !!! » Dans la volonté du RDA de se trouver une légitimité politique, celle-ci reposait sur la revendication d’œuvres culturelles, menacées par des œuvres venues de l’étranger dont la morale est douteuse, telles que « les disques de Tino Rossi et de ses pairs, dont les airs invitent à la débauche, à la fornication69 ». Les articles de Réveil évoquent la puissance du souffle révolutionnaire des écrits de Fodéba Keita. Ces récits étaient d’ailleurs peut-être en train d’acquérir une valeur subversive, principalement parce qu’ils étaient repris par la jeunesse sénégalaise.

Sur un air de Kora

C’était l’aube. Le petit hameau qui avait dansé toute la moitié de la nuit au son des tam-tams s’éveillait peu à peu. Les bergers en loques et jouant de la flûte conduisaient les troupeaux dans la vallée. Les jeunes filles, armées de canaris, se suivaient à la queue leu leu sur le sentier tortueux de la fontaine. Dans la cour du marabout, un groupe d’enfants chantonnaient en chœur des versets du Coran.
Musique de guitare.

C’était l’aube. Combat du jour et de la nuit. Mais celle-ci exténuée n’en pouvait plus, et, lentement expirait. Quelques rayons du soleil en signe avant-coureur de cette victoire du jour traînaient encore, timides et pâles, à l’horizon, les dernières étoiles doucement glissaient sous des tas de nuages, pareils aux flamboyants en fleurs.
Musique de guitare.

C’était l’aube. Et là-bas au fond de la vaste plaine aux contours de pourpre, une silhouette d’homme courbé défrichait : silhouette de Naman, le cultivateur. À chaque coup de sa daba, les oiseaux effrayés s’envolaient et, à tired’aile, rejoignaient les rives paisibles du Djoliba, le grand fleuve Niger. Son pantalon de cotonnade grise, trempé de rosée, battait l’herbe sur les côtés. Il suait, infatigable, toujours courbé, maniant adroitement son outil : car il fallait que ses graines soient enfouies avant les prochaines pluies.
Musique de cora.

C’était l’aube. Toujours l’aube. Les mange-mil, dans les feuillages virevoltaient, annonçant le jour. Sur la piste humide de la plaine, un enfant, portant en bandoulière son petit sac de flèches, courait essoufflé dans la direction de Naman. Il interpellait : « Frère Naman, le chef du hameau vous demande sous l’arbre à palabres. »
Musique de cora.

Surpris d’une convocation aussi matinale, le cultivateur posa son outil et marcha vers le bourg qui maintenant radiait dans les lueurs du soleil naissant. Déjà, les Anciens, plus graves que jamais siégeaient. À côté d’eux un homme en uniforme, un garde-cercle, impassible, fumait tranquillement sa pipe.
Musique de cora.

Naman prit place sur une peau de mouton. Le griot du chef se leva pour transmettre à l’assemblée la volonté des Anciens : « Les Blancs ont envoyé un garde-cercle pour demander un homme du hameau qui ira à la guerre dans leur pays. Les notables, après délibération, ont décidé de désigner le jeune homme le plus représentatif de notre race afin qu’il aille prouver à la bataille des Blancs le courage qui a toujours caractérisé notre Manding. »
Musique de guitare.

Naman, dont chaque soir les jeunes filles en couplets harmonieux louaient l’imposante stature et le développement apparent des muscles, fut d’office désigné. La douce Kadia, sa jeune femme, bouleversée par la nouvelle, cessa soudain de piler, rangea le mortier sous le grenier et, sans mot dire, s’enferma dans sa case pour pleurer son malheur en sanglots étouffés. La mort lui ayant ravi son premier mari, elle ne pouvait concevoir que les Blancs lui enlèvent Naman, celui en qui reposaient tous ses nouveaux espoirs.
Musique de guitare.

Le lendemain, malgré ses larmes et ses plaintes, le son grave des tam-tams de guerre accompagna Naman au petit port du village où il s’embarqua sur un chaland à destination du chef-lieu de cercle. La nuit, au lieu de danser sur la place publique comme d’habitude, les jeunes filles vinrent veiller dans l’antichambre de Naman où elles contèrent jusqu’au matin autour d’un feu de bois.
Musique de guitare.

Plusieurs mois s’écoulèrent sans qu’aucune nouvelle de Naman ne parvînt au bourg. La petite Kadia s’en inquiéta si bien qu’elle eut recours à l’expert féticheur du village voisin. Les Anciens eux-mêmes tinrent sur le sujet un bref conciliabule secret dont rien ne transpira.
Musique de cora.

Un jour enfin arriva au village une lettre de Naman à l’adresse de Kadia. Celle-ci, soucieuse de la situation de son époux, se rendit la même nuit, après de pénibles heures de marche, au chef-lieu de cercle où un traducteur lut la missive. Naman était en Afrique du Nord, en bonne santé et il demandait des nouvelles de la moisson, des fêtes de la mare, des danses, de l’arbre à palabres, du village…
Balafon.

Cette nuit, les commères accordèrent à la jeune Kadia la faveur d’assister, dans la cour de leur doyenne, à leurs palabres coutumières des soirs. Le chef du village, heureux de la nouvelle, offrit un grand festin à tous les mendiants des environs.
Balafon.

Plusieurs mois s’écoulèrent encore et tout le monde redevenait anxieux car on ne savait plus rien de Naman. Kadia envisageait d’aller de nouveau consulter le féticheur lorsqu’elle reçut une deuxième lettre. Naman, après la Corse et l’Italie, était maintenant en Allemagne et il se félicitait d’être décoré.
Balafon.

Une autre fois c’était une simple carte qui apprenait que Naman était fait prisonnier des Allemands. Cette nouvelle pesa sur le village de tout son poids. Les Anciens tinrent conseil et décidèrent que Naman était désormais autorisé à danser le Douga, cette danse sacrée du vautour, que nul ne danse sans avoir fait une action d’éclat, cette danse des empereurs malinkés dont chaque pas est une étape de l’histoire du Mali. Ce fut là une consolation pour Kadia de voir son mari élevé à la dignité des héros du pays.
Musique de guitare.

Le temps passa… Deux années se suivirent… Naman était toujours en Allemagne. Il n’écrivait plus.
Musique de guitare.

Un beau jour, le chef du village reçut de Dakar quelques mots qui annonçaient l’arrivée prochaine de Naman. Aussitôt, les tam-tams crépitèrent. On dansa et chanta jusqu’à l’aube. Les jeunes filles composèrent de nouveaux airs pour sa réception car les anciens qui lui étaient dédiés ne disaient rien du Douga, cette célèbre danse du Manding.
Tam-tams.

Mais, un mois plus tard, caporal Moussa, un grand ami de Naman, adressa cette tragique lettre à Kadia : « C’était l’aube ». Nous étions à Tiaroye-sur-Mer. Au cours d’une grande querelle qui nous opposait à nos chefs blancs de Dakar, une balle a trahi Naman. Il repose en terre sénégalaise.
(Musique de guitare.)

En effet, c’était l’aube. Les premiers rayons de soleil frôlant à peine la surface de la mer doraient ses petites vagues moutonnantes. Au souffle de la brise, les palmiers, comme écœurés par ce combat matinal, inclinaient doucement leurs troncs vers l’océan. Les corbeaux, en bandes bruyantes, venaient annoncer aux environs, par leur croassement, la tragédie qui ensanglantait l’aube de Tiaroye… Et, dans l’azur incendié, juste au-dessus du cadavre de Naman, un gigantesque vautour planait lourdement. Il semblait lui dire : « Naman ! Tu n’as pas dansé cette danse qui porte mon nom. D’autres la danseront. »
Musique de cora.70.

20Composé de dix-sept strophes, ce dernier poème du recueil met l’accent sur la forfaiture et la traîtrise, alors que les précédents insistaient sur des valeurs plus positives. Dans l’ensemble du recueil, on note une progression temporelle évidente. Tandis que dans Hosties noires, la chronologie était celle de la Seconde Guerre mondiale, Fodéba Keita prend comme point de départ une histoire africaine. Le titre même, Aube africaine, indique l’espoir d’un jour meilleur et semble montrer que le sens du combat à mener, à savoir celui de l’émancipation coloniale, d’ailleurs dans une téléologie toute communiste, est bien celui de l’histoire. Si le titre Aube africaine renvoie au dernier vers de Senghor, contrairement à l’idéologie chrétienne du poète sénégalais qui doit déboucher sur le pardon, le massacre de Thiaroye est pour Fodéba Keita l’un des symboles de l’opprobre coloniale. Il est une étape sur le chemin des peuples africains pour la reconquête de leur liberté. Dans cette poésie, pouvaient se retrouver les élites africaines comme les masses qui n’avaient pas eu accès à la culture métropolitaine71. Cela est lié en partie au format audio de ces œuvres. Magatte Lô, compagnon de Keita lorsqu’il fut surveillant général au Lycée Faidherbe de Saint-Louis, témoigne de cette appropriation : « Nous composions, pour le théâtre populaire, des poèmes évoquant le passé glorieux de l’Afrique et les bienfaits de la nature. Ces poèmes étaient récités, en public, avec un accompagnement de musique folklorique joué à la guitare par le virtuose Faceli Kanté72. » Les traditions orales sont, dans l’œuvre de Fodéba Keita, indissociables d’un accompagnement musical. Ainsi structurés et rythmés par divers instruments, les poèmes acquièrent une dimension nouvelle, le contenu d’Aube de sang semblant s’imprimer avec plus de force pour les auditeurs.

21Comprendre le mouvement de la mémoire de Thiaroye, sa cadence, c’est ainsi comprendre la musicalité des poèmes de Keita. À travers l’écoute du disque, l’on découvre une émotion qui est absente du simple support papier73. Les disques en versions 78 tours sont divisés en quatre parties, chacun des découpages dure environ trois minutes. Les séquences musicales alternent avec la parole du narrateur et permettent de susciter, vis-à-vis du destin de Naman, différents sentiments d’empathie chez l’auditeur. Ainsi, après la parole des Anciens qui ont désigné le jeune agriculteur pour « prouver à la bataille des Blancs le courage qui a toujours caractérisé notre Manding74 » retentit le rythme entraînant d’un tambour. C’est d’ailleurs souvent après l’évocation de certaines valeurs – la force, le courage, la bravoure – que la musique ou les chants interviennent, par exemple après que Kadia ait appris les exploits de son mari et que celui-ci ait été « élevé à la dignité des héros du pays75 ». L’alternance de guitare, de kora, de tam-tam et de balafons, ajoutée aux beaux chants mandingues crée des sentiments de tristesse, de compassion, de colère, voire de révolte chez l’auditeur. C’est ce que souligne un des articles paru dans Réveil : « Quel Africain qui a écouté “Minuit” et “Aube africaine” n’a pas senti se répercuter au tréfonds de lui-même ces notes et cette musique, la fierté et le courage, l’espérance et l’ultime dévouement, qui sont les caractères dominants dans ces tragédies76. » Les valeurs qu’accole Fodéba Keita – celles du champ sémantique de la dignité et de l’honneur – accompagnées par des rythmes musicaux, s’inscrivent dans un répertoire musical partagé. La musicalité de l’Afrique de l’Ouest semble ici résonner avec les drames contemporains de la colonisation, tandis que le souvenir de la répression se dépose dans une œuvre qui circule à travers l’Afrique de l’Ouest. Ce souvenir, d’ailleurs, toute une génération de jeunes Africains l’enregistre : « et tout le monde d’écouter, d’apprendre, et de réciter par cœur parce qu’il s’agissait de beaux textes dénonçant le massacre des tirailleurs à Thiaroye et d’autres méfaits de la colonisation », note ainsi le dramaturge Cheikh Aliou Ndao77. Mais si ces éléments nous permettent de saisir les modalités mnémotechniques du souvenir de Thiaroye, il s’agit peut-être d’un apprentissage qui est d’abord celui des élites urbaines qui ont accès ces disques, et c’est cette jeunesse qui est particulièrement investie dans les luttes politiques que connait alors le Sénégal.

Un hymne pour la jeunesse communiste ouest-africaine ?

22Les événements qui se déroulent en Côte-d’Ivoire, à Dimbokro, mais aussi à Bouaflé et Séguéla, au début de l’année 1950, marquent profondément les militants sénégalais du RDA qui relient alors ces répressions et ces drames à la tuerie de Thiaroye. Le 8 février 1950, Réveil publie un article en forme d’annonce : « Pèlerinage à Thiaroye ». Le court encadré note : « Pour des morts qu’aucune piété ne commémore… Pour saluer et fleurir les tombes de nos combattants de la dernière guerre victimes du colonialisme en 194478. » C’est donc contre l’oubli que les militants du RDA se mobilisent. Contrairement aux interprétations précédentes – celles de Senghor, mais aussi Lamine Gueye ou Gladiator –, et à la suite du poème de Keita, ce ne sont plus les vichystes qui sont responsables de la tuerie, mais bien le système colonial. C’est la première fois que le lien est énoncé aussi clairement. Le journal annonce l’organisation d’un « pèlerinage dans la matinée du DIMANCHE 19 FÉVRIER 1950 […]. Nous pensons que chacun s’associera pleinement à l’accomplissement correct de ce pieux devoir79 ». C’est le RJDA, la section jeunesse du RDA, qui organise l’événement. Cela n’est pas anodin, on a vu précédemment le rôle de certains enseignants, à travers les GEC mais aussi à travers l’école, dans la formation d’une conscience anticolonialiste et dans la transmission du souvenir de Thiaroye. De plus, on mobilise ici un vocabulaire religieux « pèlerinage, piété, commémore, pieux devoir ». Le 15 février, l’appel est renouvelé. Le journal informe que « le pèlerinage de Thiaroye est placé sous le patronage du comité de Dakar des partisans de la paix80 ». Ce comité regroupe les « syndicats confédérés, les syndicats des cheminots africains, les amis d’action, le RJDA, le RDA81 ». Le mouvement syndical est associé – c’est d’ailleurs Ibrahima Sarr82 qui pilote ce comité des partisans de la paix83. Le Réveil du 22 février évoque comment se sont déroulées ces premières commémorations et souligne l’impressionnant dispositif de sécurité sur la route Dakar-Thiaroye, « coupée en plusieurs endroits [par] des chevaux de frise et de chicanes [où] ont pris position des unités de gendarmeries à pied et à cheval, des voitures radio, et aux alentours du cimetière de Thiaroye, des unités européennes, fusils-mitrailleurs en batterie84 ». L’hebdomadaire raille le haut-commissaire de l’AOF85, Béchard, lequel « a dû piquer une crise de rage lorsque ses inspecteurs, commissaires et autres lui ont rendu compte en fin de matinée que, déjouant les forces de police, les partisans de la paix venaient de tenir la cérémonie prévue, mais non plus à Thiaroye, au monument aux Morts86, place Protet, en plein centre de Dakar, à quelques mètres des Directions des Affaires politiques et de l’Intérieur, et du gouvernement général87 ! » L’article évoque « plusieurs centaines de personnes conduites par le comité de la paix [qui] se sont regroupées, suivant un mot d’ordre discrètement répandu et fidèlement suivi88 ». Bien qu’il s’agisse de défier le pouvoir colonial, la discrétion et le secret sont, dans la préparation de l’événement, des modalités de l’action politique.

23Au-delà du rapport de force dans l’espace public, rendre hommage et se recueillir est un impératif de la lutte. Dans un article paru le 22 février, intitulé « les infâmes », Jospeh M’Baye évoque Thiaroye en ces termes : « Les morts de Séguéla, de Bouaflé, de Dimbokro rejoignaient les assassinés de Thiaroye et de Fann. Leur voix résonne à l’oreille de tous les démocrates comme celles des martyrs d’Oradour89. » Cette fois, c’est l’évocation de la barbarie nazie à laquelle sont rattachés les morts de Thiaroye tandis que les morts de Fann rappellent la période vichyste à Dakar. C’est aussi la première fois que les morts de Dimbokro, contemporains, sont évoqués et associés à ceux de Thiaroye. Cette comparaison devient l’un des lieux communs de la mémoire de la gauche sénégalaise dans les décennies suivantes. Le 1^er mars, le journal propose un reportage photo de la cérémonie à ses lecteurs. En « une » du journal, on voit les délégués des partisans de la paix se rendre vers l’entrée du cimetière de Thiaroye ; dans les pages intérieures, deux photos, celle du dépôt de gerbe proprement dite et celle des tombes des fusillés90. En liant ces exactions coloniales, et en organisant des commémorations au cimetière de Thiaroye, les militants sénégalais « intronisent » le souvenir de Thiaroye 44 dans une mémoire de la lutte anticoloniale.

Événements politiques et mémoire

24Investir le souvenir de la répression à la fin des années 1950 semble permettre aux militants de gauche de le relier à un avenir national et panafricain comme de l’inscrire dans les batailles qui sont celles de la lutte des classes. C’est que Thiaroye 44 n’est plus un événement sénégalo-sénégalais, ni même ouest-africain : il est devenu un symbole des luttes anticoloniales et plus largement anti-impérialistes. C’est bien ainsi que l’interprète une frange de la jeunesse sénégalaise qui, au sortir de la guerre, et plus spécifiquement au milieu des années 1950, commence à réclamer l’indépendance. En 1956, les étudiants se soulèvent à Budapest, les intellectuels noirs, américains, africains francophones et anglophones, se réunissent à la Sorbonne où ils tiennent leurs premiers congrès, et bientôt le parlement français vote la loi-cadre. Les luttes qui se jouent cette année-là ont en toile de fond la question de l’autonomisation des territoires, mais pour une frange militante, elles intègrent le symbole qu’est devenu Thiaroye. Dans un article intitulé « Le complot contre la CGT », le journal Annde-Dieuf91 évoque la scission de cette organisation qui se profile, volonté, selon le journal, de division des travailleurs qui émanerait de « la réaction capitaliste et de l’administration colonialiste92 ». Le journal poursuit en ces termes :

« Sont membres de ce comité93 : Général de BOISBOISSEL (souvenez-vous de la fusillade de Thiaroye) ; DURAND-REVILLE, Sénateur (Colonialiste forcené contre toute amélioration du sort des populations africaines. A toujours été contre l’application du code du travail des Territoires d’outre-Mer ; Maréchal JUIN (Spécialiste de la répression dans les colonies, adversaire implacable des mouvements de libération nationale des pays coloniaux. Général arriviste, ambitieux, et qui rêve de coup d’état militaire en France) ; Albert SARRAUT, Président de l’assemblé de l’Union française (défenseur de la Présence Française dans les colonies, partisan de l’Eurafrique pour faire de nos pays un réservoir d’hommes et de matières premières. Contre l’indépendance des peuples opprimés)94. »

25L’évocation douze ans après les faits du plus haut responsable militaire de l’époque, le général de Boisboissel, montre que les auteurs d’Annde-Dieuf, identifient parfaitement les responsables de la tuerie. On voit également que dans les enjeux des mouvements de la gauche sénégalaise, le souvenir de la répression semble « appartenir » à quelques militants.

26Les usages de la mémoire de Thiaroye prennent une nouvelle forme et un nouveau sens lors de la venue du général de Gaulle en août 1958. Son accueil à Dakar marque une résurgence de la mémoire de Thiaroye dans l’espace public. L’événement du 1^er décembre 1944 n’est plus lié aux luttes pour les droits des anciens combattants. Il l’est encore face aux violences coloniales qui ont touché les militants communistes quelques années plus tôt, mais déjà il s’intègre au sein d’un combat politique dont le but est la lutte pour l’indépendance immédiate du pays. La visite du général de Gaulle est restée célèbre dans l’histoire du Sénégal pour son discours sur la place Protet. S’il est difficile de savoir exactement le nombre de Dakarois qui y assistèrent, ils furent en tout cas plusieurs dizaines de milliers à s’être déplacés95. De Gaulle, qui la veille était à Conakry où Sékou Touré lui avait dit qu’il appellerait à voter « non », constate la présence d’une foule massive, une foule plutôt hostile. Il entame son discours comme suit :

« Je vois que Dakar est une ville vivante et vibrante : je ne me lasserai pas de la saluer en raison des souvenirs qui m’y attachent, en raison, aussi, des espérances que j’y ai placées. Je veux dire un mot d’abord aux porteurs de pancartes. Voici ce mot : s’ils veulent l’indépendance à leur façon, qu’ils la prennent le 28 septembre. Mais s’ils ne la prennent pas, alors, qu’ils fassent ce que la France leur propose : la Communauté franco-africaine96. »

27Le journal Paris-Dakar, peu enclin à manifester de la sympathie pour les idées d’indépendance, note que la réception du Général indique un « changement de climat » dans les relations franco-africaines97. Les archives audiovisuelles de l’Institut national audiovisuel (INA) témoignent de l’agitation qui règne : au mot « indépendance » prononcé par de Gaulle répond l’immense clameur de la foule. Mais le ton du général se fait ensuite plus âcre, voire menaçant : « Qu’ils la fassent en toute indépendance, indépendance de l’Afrique et indépendance de la France. Qu’ils la fassent avec moi, pour le meilleur et pour le pire, qu’ils la fassent dans les conditions que j’ai évoquées [et…] dont je n’admets pas qu’on mette en doute la sincérité98. » En tribun qu’il est, de Gaulle n’hésite pas à se mettre en scène : « À Dakar, je constate avec une certaine satisfaction qu’en tout cas le sujet paraît vous intéresser. On crie : “de Gaulle ! de Gaulle !” Je constate que, quand il est là et qu’il parle, les choses sont claires et qu’on ne s’ennuie pas99… » S’il sait se faire flatteur, le général n’oublie pas le vote qui doit avoir lieu : « Et, ceci dit, je prends congé de Dakar. J’aurais préféré, bien sûr, que ce soit dans un silence plus complet, mais je n’en veux à personne […]. Je suis sûr que, malgré les agitations systématiques et les malentendus organisés, la réponse du Sénégal et de l’Afrique à la question que je lui pose, au nom de la France, sera OUI, OUI, OUI100 ! »

28Ce discours avait été précédé d’un autre, quelques instants plus tôt, tenu par le ministre de l’Intérieur sénégalais, Valdiodio N’Diaye. Celui-ci rappelle d’abord la gravité des choix qui allaient se poser en s’adressant à de Gaulle comme à la foule qu’il intègre dans un « nous » : « Le meilleur témoignage que nous puissions vous rendre est de nous imposer à nous-même le devoir de vous donner ici […] en toute franchise et en toute clarté, sans passion mais sans équivoque, notre position à l’égard des grands problèmes qui se posent à nous101. » Ici, Valdiodio N’Diaye parle lui aussi en homme d’État. En l’absence de Mamadou Dia, vice-président du conseil et de Léopold Sédar Senghor, député du Sénégal à Paris, il est en effet avec Ibrahim Seydou N’Daw, président de l’Assemblée territoriale, le plus haut représentant politique sénégalais présent à Dakar. L’allocution de N’Diaye montre que certains des enjeux restent encore à définir mais la ligne générale est tracée lorsqu’il évoque les « aspirations de ce pays ». Il entend se situer au cœur des problématiques qui avaient conduit quelques semaines plus tôt, à Cotonou, à la naissance d’une nouvelle organisation panafricaine, le Parti du regroupement africain (PRA)102, dont font partie « tous les parlementaires du Sénégal, tous les conseillers de son Assemblée territoriale, tous les ministres de son Gouvernement103 ». Ce soutien permet sans doute une relative liberté de ton au ministre de l’Intérieur, alors qu’il n’y a pas encore un consensus des leaders politiques face à la question référendaire :

« Il ne peut y avoir aucune hésitation. La politique du Sénégal, clairement définie, s’est fixé trois objectifs qui sont, dans l’ordre où elle veut les atteindre : l’indépendance, l’unité africaine et la confédération […]. Nous disons indépendance d’abord mais en nous fixant ce préalable nous ne faisons qu’interpréter l’aspiration profonde de tous les peuples d’Afrique Noire à la reconnaissance de leur personnalité et de leur existence nationale. L’indépendance est un préalable. Elle ne véhicule pas une volonté de sécession. Elle ne recèle aucune intention d’isolement et de repli sur soi. C’est pourquoi le dilemme fédération ou sécession nous paraît un faux dilemme et qu’à cet égard, notre réponse court le risque de recevoir arbitrairement une interprétation qu’elle n’implique naturellement pas. Je peux et j’ai même le devoir de déclarer que demain tous les “oui” ne comporteront pas une renonciation délibérée à l’indépendance et que tous les “non” ne traduiront pas une volonté de rupture complète. Il y a là une possibilité de malentendu aussi grave dans l’un ou l’autre cas104. »

29L’habilité politique du discours de N’Diaye est d’éviter d’appeler frontalement à voter « non » à l’adhésion à la Communauté et il ne propose ainsi pas de consigne de vote. Mais pour la jeunesse qui a investi la place Protet et qui pousse des clameurs au mot indépendance, le débat n’est pas là, il s’agit nécessairement de s’affranchir de la tutelle impérialiste. Les militants ont préparé des pancartes qui rappellent les méfaits du colonialisme français. Amady Aly Dieng précise : « Thiaroye a eu des échos surtout lorsque nous voulions l’indépendance […] d’ailleurs de Gaulle c’est ce qui l’a énervé lorsqu’il est venu sur la place Faidherbe105, je les revois encore, assassin de Thiaroye, vive le FLN vive l’UPC. Ça, il a trouvé ça intolérable, il s’est exclamé, il a explosé, porteurs de pancartes, je ne sais pas quoi, il les a apostrophés106. » Le témoignage de Dieng permet d’éclairer comment la mémoire de Thiaroye s’insère dans ce moment historique. La réaction de la foule n’est pas le fruit d’une réaction spontanée et le fait même qu’il y ait des pancartes en souligne la préparation. L’événement du 26 août 1958 sert une cause politique mais elle s’inscrit dans des pratiques commémoratives plus anciennes, celles qui se jouent dans la marche vers le cimetière de Thiaroye et qui réactivent les « pèlerinages » du début des années 1950.

Les contre-commémorations

30Dix jours plus tôt, le 17 août, une frange de la jeunesse, réunie à travers plusieurs associations, organise en direction du cimetière militaire de Thiaroye ce qu’elle nomme, elle aussi, un « pèlerinage ». Les coupures de presse du journal La Lutte, l’organe du PAI, ainsi que celles de Paris-Dakar, la presse coloniale, aide à comprendre cette contre-commémoration dans sa dimension publique et populaire. Comme en 1950, le choix de cette date semble avoir été un moyen d’éviter les forces de l’ordre. Le journal La Lutte accorde deux « unes » à la visite du général de Gaulle. Le numéro 14 de septembre 1958 note en pleine page : « Retour d’un pèlerinage à Thiaroye. Le déploiement de l’ordre contre les masses dakaroises. THIAROYE MARTYR marqué du nom de DE GAULLE107. » L’enjeu est moins l’inscription du souvenir que la mobilisation pour l’indépendance. L’article qui suit s’intitule ainsi : « Pour un NON catégorique au Référendum-Esclavage de DE GAULLE ». L’éditorial titre : « Pour un large front de libération nationale : le front unique de lutte pour l’Indépendance108 ». Dans l’article, non signé, on peut lire :

« L’unité dans l’action et sur la base de l’indépendance vient de donner à Dakar et au cours de manifestations du pèlerinage de Thiaroye et de l’arrivée de de Gaulle les preuves que le succès de la cause à faire triompher réside non pas dans les positions dites de “sagesse” ou de “maturité”. Mais dans l’Union et dans l’engagement réel… Le front unique de lutte pour l’indépendance nationale reste au regard de l’Histoire l’unique issue de notre victoire décisive109. »

31Les positions de « sagesse » et de « maturité » qui sont dénoncées sont celles prises par Senghor et les principaux leaders de l’UPS. Les référents sont communistes, « le succès de la cause » ou « l’unique issue » au « regard de l’histoire » rappellent le phrasé de la lutte internationaliste. Parce que la manifestation se déroule dans un cimetière, elle semble acquérir une autre dimension. Ce lieu même incite à suggérer une comparaison avec un autre espace symbolique : le « Mur des fédérés », au cimetière du Père-Lachaise110, devenu au fil du temps « un nouvel espace de sacralisation auprès duquel reposent, et viennent se rassembler et se ressourcer ceux qui croient et espèrent toujours en l’avènement possible d’une société plus juste et égalitaire111 ». Ce qui se déroule dans les commémorations de Thiaroye, au cimetière, dans les années 1950, est bien semblable avec les cérémonies qui mettent en jeu le souvenir des fusillés de 1871, « il s’agit avant tout d’honorer la seule mémoire des victimes d’une répression illégitime : en somme de réparer une injustice faite au peuple parisien [africain] martyrisé112 ». Le numéro de novembre décembre 1958 de La Lutte, titre en une : « Et une hécatombe annonçait le libéralisme de de Gaulle113 ». Une photo montre des jeunes se recueillant devant les tombes du cimetière de Thiaroye et prend pour légende : « Le colonialisme n’est pas mort ; les soldats africains, lâchement assassinés à Thiaroye eux sont bien morts et la “COMMUNAUTÉ” SALIT LEUR SOUVENIR114… » Si le cimetière de Thiaroye devient un lieu public de rassemblement de la majorité des forces de la gauche sénégalaise, on doit aussi comprendre cette manifestation dans sa dimension indisciplinée, indocile voire séditieuse, en tout cas menaçante, pour le pouvoir.

32Le journal Paris-Dakar relate l’événement dans son édition 18 août 1958 – c’est d’ailleurs la seule mention de Thiaroye que l’on trouve dans cet organe. Le journal y dénonce des troubles à l’ordre public115. L’événement a, dès le matin, réuni une foule conséquente : « Rassemblé à partir de 9 h devant la Maison des jeunes et de la Culture, un important cortège de cars rapides, de voitures particulières, de scooters et de bicyclettes a amené hier matin plusieurs centaines de manifestants jusqu’au cimetière de Thiaroye, où d’autres les attendaient, venus de Rufisque et de toute la banlieue116. » Ces jeunes et ces militants sont donc venus de l’ensemble de l’agglomération dakaroise pour se rendre au cimetière. L’article poursuit : « Au chant de l’Internationale, les manifestants rejoignirent ensuite leurs véhicules, qui démarrent, drapeaux en tête, en direction de Dakar. Cependant que les passagers scandaient en tapant sur les carrosseries “à bas de Gaulle, à bas les Collos, Indépendance”117. » Les mots d’ordre criés par les manifestants informent sur les sentiments de la foule. Le « à bas les Collos » – à bas les colons – réfère à une mémoire partagée de l’après-guerre, « les collabos », « les collaborateurs », au moins par son homophonie. Paris-Dakar s’intéresse peu aux revendications des manifestants et préfère évoquer un incident : « Des groupes stationnaient aux abords de la poste de Medina et le long de l’avenue Malick Sy prolongée. Et des pierres étaient lancées par de très jeunes manifestants contre une voiture conduite par une Européenne118. » Il n’est pas anodin que l’incident relaté par le journal implique des jeunes sénégalais et une femme blanche. Si cette rhétorique est celle d’un journal relatant une émeute, elle renvoie ici plus spécifiquement à la scène coloniale et à sa dimension genrée. Cette lecture de Paris-Dakar « des troubles », liés à la commémoration de la répression, permet d’empêcher – volontairement ? – une analyse politique des événements. Le journal note : « De la poste de Thiaroye, jusqu’au cimetière, un long défilé qui se déroula en silence et en ordre derrière les drapeaux de la FEANF, de l’UGTAN et du PAI. Au cimetière après un dépôt de gerbes, M. Bâ Thierno salua la mémoire des disparus, victimes, dit-il, du colonialisme119. » Si Paris-Dakar mentionne certaines des organisations à l’appel de la marche, il n’a pas la même lecture des événements du 1^er décembre 1944 que les manifestants, la formule circonspecte « dit-il » l’atteste.

33Pour les manifestants, au contraire, c’est durant ces séquences que le souvenir de la répression se dote d’une charge symbolique renforcée où la mort prend une connotation religieuse mise en évidence par les expressions utilisées : « gerbe de fleurs », « pèlerinage », « procession », « se recueillir devant les tombes », « la marche silencieuse ». Le dépôt de gerbe au cimetière l’impose ici comme un lieu du militantisme dakarois. En 1950, la photo parue dans Réveil permettait d’évaluer à une petite dizaine le nombre de participants, la photo en « une » de La Lutte en 1958 et la description du cortège de véhicules que donne Paris-Dakar, évoquent des chiffres d’une à plusieurs centaines de manifestants. Le souvenir de la répression semble se diffuser, construisant ainsi un nouvel espace de la mémoire historique anticolonial.

Conclusion

34Pendant une quinzaine d’années, les représentations attachées au massacre du 1^er décembre 1944 prennent un tour particulier. Ces usages du passé doivent se comprendre en fonction des débats qui deviennent des référents du champ politique et mémoriel : courant assimilationniste pour Senghor dans un premier temps, puis fédéralisme ouest-africain, unité et internationalisme pour les marxistes du Rassemblement démocratique africain puis du Parti africain de l’indépendance. Le cadre d’analyse doit intégrer les tensions politiques qui surviennent en métropole – notamment l’exclusion des ministres communistes en mai 1947 –, mais également inclure les luttes de libération qui se déploient dans différents espaces de l’Empire français, d’abord en Indochine, puis à Madagascar, au Cameroun et en Algérie. Dans ces guerres, les tirailleurs sont en première ligne. Les années 1958 à 1960 sont celles de la Communauté française puis de l’indépendance ; la date de 1962 marque la fin de la guerre d’Algérie qui signifie la chute de l’Empire français, elle signe la fin de certaines luttes et en annonce de nouvelles. L’histoire de ces luttes participe à la construction d’imaginaires politiques.

35En 1961, dans Les Damnés de la terre, Frantz Fanon, reproduit en intégralité le poème de Fodéba Keita en le commentant. Laissons lui la plume :

« Si j’ai choisi ce long poème, c’est à cause de son incontestable valeur pédagogique. Ici, les choses sont claires. C’est un exposé précis, progressif. La compréhension du poème n’est pas seulement une démarche intellectuelle, mais une démarche politique. Comprendre ce poème c’est comprendre le rôle qu’on a à jouer, identifier sa démarche, fourbir ses armes. Il n’y a pas un colonisé qui ne reçoive le message contenu dans ce poème. Naman, héros des champs de bataille d’Europe, Naman qui ne cessa d’assurer à la métropole puissance et pérennité, Naman mitraillé par les forces de police au moment où il reprend contact avec sa terre natale, c’est Sétif en 1945, Fort-de-France, Saïgon, Dakar, Lagos. Tous ces nègres et tous ces bicots qui se sont battus pour défendre la liberté de la France ou la civilisation britannique se retrouvent dans ce poème de Keita Fodéba120. »

36En 1961, Thiaroye est donc présent en Algérie, une Algérie luttant pour son indépendance dans une guerre qui refuse de dire son nom. C’est aussi par ce canal-là que sa mémoire publique reviendra quelques années plus tard, au milieu des années 1970, au Sénégal. Le détour par les œuvres artistiques était nécessaire pour comprendre la genèse et la formation de représentations partagées du souvenir de Thiaroye 44, mais cette analyse en termes de contenu laisse, dans une certaine mesure, insatisfait, car elle s’intéresse peu aux audiences et aux partages effectifs des représentations121. Si le souvenir fut mis en forme à travers les poèmes de Keita et Senghor juste après la répression, il fut aussi mobilisé dans l’espace public, par les militants anticolonialistes les plus radicaux et les plus déterminés. Ce fut le cas notamment en 1950 pour dénoncer les exactions coloniales en Côte-d’Ivoire et en août 1958 lors de la venue du général de Gaulle à Dakar. Dans ces deux derniers cas, une des modalités de la mémoire de Thiaroye fut sa mobilisation bruyante par « la rue » même si pourtant, en amont, ces manifestations commémoratives étaient organisées dans le secret face au pouvoir colonial. L’analyse de l’espace de la mémoire historique doit donc considérer les phénomènes d’activation du passé non seulement dans leurs productions et leurs incorporations par différents acteurs, dans leurs rapports et leurs tensions vis-à-vis d’autres récits collectifs, mais aussi dans leur circulation. Ces relations entres ces diverses narrations semblent transformer l’épaisseur même des événements et l’ordre des luttes à l’heure où les structures de l’État sénégalais commencent à se mettre en place. Le chapitre suivant prend pour objet les tensions, les ambiguïtés et les conflits du champ politique sénégalais à travers cette nouvelle bataille pour la mémoire du 1^er décembre 1944.