Chapitre III. La mémoire vive
p. 73-102
Full text
1Le drame du 1er décembre 1944 se déroule à une quinzaine de kilomètres de la capitale de l’Afrique occidentale française. Sa mémoire immédiate prend place dans ce cadre spatio-temporel qui est celui de l’agglomération dakaroise du milieu des années 1940. Ce cadre est éminemment politique. L’historien, qui a « le privilège de constamment savoir ce qui suit et comment tout se termine1 », peut démontrer, avec plus ou moins de force, que la violence extrême dont est empreinte la répression de Thiaroye signifie des brisures vis-à-vis de ces structures coloniales, annonçant l’ère des décolonisations. Rendre compte de la succession et de l’enchâssement de la mémoire de Thiaroye, dans les mois qui suivent le massacre, constitue alors un des objectifs.
2La Seconde Guerre mondiale provoque de profonds changements en AOF et à Dakar. Pierre Boisson à la tête de la Fédération opte en juin 1940 pour le gouvernement du maréchal Pétain, sa politique « ne fut pas fasciste mais incontestablement pétainiste, c’est-à-dire autoritaire. Le processus démocratique entrepris sous le Front populaire fut interrompu […]. La répression s’abattit sur ceux qui menaçaient cette unité2 ». Les droits acquis dans l’entre-deux-guerres disparurent. Jean Suret-Canale remarque ainsi la convergence idéologique entre les principes de la Révolution nationale et le système colonial : « l’idéologie pétainiste, qui répond si bien à l’idéologie dominante du personnel colonial, triomphe : le principe colonial du “commandement” devient idéologie officielle ; la discrimination raciale, pratiquée sournoisement (surtout à Dakar), dont les natifs étaient citoyens, et regimbaient contre ces pratiques devient légale (rations alimentaires distinctes, files d’attentes et guichets séparés, wagons de chemins de fer, toilettes distinctes, etc.)3 ». À l’automne 1942, avec le débarquement américain en Afrique du Nord, les rapports sur le plan international se modifient et Pierre Cournarie, un gaulliste de la première heure, est nommé en juillet 1943 pour remplacer Boisson. Pourtant, « si avec le départ de nombre de hauts fonctionnaires il s’agissait de restaurer une vie politique démocratique […], la plupart des cadres subalternes avaient conservé leur poste4 ». Cette période correspond à l’arrivée en AOF des généraux de Boisboissel et Dagnan, en juin 1943 pour le premier, début juillet pour le second. Un officier comme Siméoni, dont on a également vu le rôle pendant la tuerie, est lui désigné en partance pour Dakar depuis la métropole un an plus tôt, en juin 1942. Il est promu lieutenant-colonel en septembre de la même année, alors que Boisson est encore à la tête du gouvernement général5. Dans le contexte dakarois de la fin de l’année 1944, la différence semble mince entre les partisans de Pétain et ceux du général de Gaulle. Les liens entre les pouvoirs civil et militaire apparaissent également étroits, les lignes politiques floues et changeantes, parfois au sein d’une même institution. Notons ainsi que le Tribunal militaire permanent de Dakar qui juge les tirailleurs arrêtés à la fin de la matinée du 1er décembre avait, en 1940, fait condamner à mort une centaine de gaullistes. Seuls des Africains avaient été effectivement exécutés. Ces exécutions étaient encore vivaces parmi la population cinq ans plus tard. Cela incite à une réflexion sur la notion même de mémoire.
3Maurice Halbwachs est resté célèbre pour avoir forgé et popularisé un concept, celui de « mémoire collective ». Le propos d’Halbwachs visait d’abord à réfuter les conceptions de Henri Bergson et d’une mémoire qui serait principalement envisagée comme le réceptacle intégral du passé. Pour le sociologue, le passé n’est non plus revécu mais reconstruit en fonction des expériences sociales. Ce qui sert à assurer sa démonstration, ce sont Les Cadres sociaux de la mémoire6, où le terme de « cadre » varie du langage, en tant que premier procédé socio-symbolique individuel, à la famille ou à la classe sociale. Ainsi, ces cadres sont à la fois individuels et collectifs et désignent d’abord des catégories de l’entendement. La notion nous permet ici de penser certains modèles pratiques de la présence de l’événement Thiaroye dans sa contemporanéité. Cet outil théorique, au cœur de la sociologie de la mémoire, par une appréhension des caractères morphologiques de la société, aide à saisir une partie du social sénégalais des années 1940. L’enjeu est de taille, « la localisation sociale des mémoires individuelles et collectives avancée par M. Halbwachs vise à développer une réciprocité des perspectives explicites entre les mémoires permettant d’élaborer une topographie sociale sur la base de référents sociaux, c’est-à-dire internes à la construction sociologique7 ». Maurice Halbwachs évoque la mémoire vive, celle portée par les individus, leurs souvenirs directs. À cela on peut y adjoindre – et non y opposer, ce qui serait un contresens – la mémoire historique, vue comme la construction consciente et volontaire par le groupe d’une représentation du passé8. Ce sont ces deux niveaux de représentation du social qui, pour le sociologue, forment la mémoire collective. Il faut cependant garder à l’esprit que « ces différents niveaux de mémoire ne doivent pas être réifiés. Idéaux-types et outils de travail, ils n’existent qu’entremêlés9 ». Ainsi, l’événement Thiaroye ne s’arrête pas dans la soirée du 1er décembre 1944. Très rapidement, il déborde le lieu de la confrontation entre officiers français et tirailleurs et devient un fait politique dont on devise au Sénégal, puis dans toute l’Afrique de l’Ouest. Jusqu’au printemps 1947 et la libération des tirailleurs condamnés, Thiaroye est un combat politique, un combat mené notamment par les hommes politiques africains présents en métropole. En octobre 1945, se tiennent les élections législatives pour élire les députés qui siégeraient à l’Assemblée constituante à Paris. Lamine Gueye choisit son colistier pour le second collège : le jeune agrégé de grammaire Léopold Sédar Senghor. Celui-ci était « entré en politique » en février de la même année à Paris au sein de la commission Monnerville, chargée d’étudier la représentation des colonies au sein de la future assemblée mais, à Dakar, il était pour ainsi dire « un inconnu10 ». À travers les archives de l’Assemblée constituante, nous avons accès aux prises de position des parlementaires africains. Cela nous aide à saisir une perception plus globale de l’émotion que suscita Thiaroye, et d’une des constitutions de son souvenir.
4Il s’agit donc de réaliser une histoire de cette mémoire. C’est probablement à l’égyptologue Jan Assmann, dans un ouvrage où il se propose d’analyser sur plus de deux mille ans Moïse comme figure du souvenir, que l’on doit la définition la plus aboutie de l’expression « histoire de la mémoire » :
« À la différence de l’histoire au sens strict, l’Histoire de la mémoire ne se préoccupe pas du passé en tant que tel, mais seulement du passé en tant qu’on s’en souvient. L’histoire de la mémoire examine les chemins de la transmission, les réseaux d’intertextualité, les continuités diachroniques et les discontinuités que l’on observe dans la lecture du passé. L’histoire de la mémoire ne se situe pas dans un rapport d’opposition à la science historique, mais elle en constitue une des branches, comme c’est le cas aussi de l’histoire des idées, de l’histoire sociale, de l’histoire des mentalités ou de l’histoire de la vie quotidienne. Elle a cependant un fonctionnement qui lui est propre dans la mesure où elle occulte sciemment les aspects synchroniques de son objet d’étude au profit des lignes diachroniques ou verticales du souvenir. Elle se concentre sur les aspects de la signification ou de la pertinence qui sont le produit du souvenir, que l’on envisage comme une prise de position vis-à-vis du passé. Ils n’apparaissent qu’à la lumière d’un regard rétrospectif ou de lectures postérieures. À cet égard on pourrait définir l’histoire de la mémoire comme une théorie de la réception appliquée à l’histoire. Il ne faudrait pas pour autant entendre ici par réception le simple fait de transmettre et de recevoir. Le passé n’est pas seulement “reçu” par le présent. Le présent est aussi, dans une certaine mesure, “visité” par le passé, et le passé est reconstruit, modelé, et, dans une certaine mesure, inventé par le présent. Bien sûr, tout cela englobe le travail et les techniques mises en jeu pour transmettre et recevoir ; mais il se joue bien plus de choses dans la dynamique du souvenir culturel que ce que la notion de réception peut exprimer de façon adéquate11. »
5En suivant cette proposition, il convient de repérer les processus de transmission de la mémoire de Thiaroye, notamment à travers ses différents supports. Si Jan Assmann insiste dans sa définition sur une approche diachronique, verticale, du souvenir – liée à l’ampleur de son objet d’étude –, il s’agit ici de conjuguer les deux approches, synchronique et diachronique, en réalisant peut-être moins une histoire de la mémoire, du souvenir de Thiaroye, qu’une histoire des cadres sociaux de la mémoire : cette démarche centre son attention sur la constitution de ces cadres comme leur transformation. C’est aux schèmes de perception du passé qu’il convient de s’intéresser.
6La problématique de ce chapitre consiste à analyser la formalisation de la mémoire de l’événement au sein de différents groupes, rendant compte de l’histoire contemporaine du Sénégal. Les années 1939-1945 furent dures pour les populations, où « la grande majorité vit la guerre en termes d’angoisse, d’incertitude, de privation et d’ersatz face à une famine persistante12 ». À travers une réflexion sur les mécanismes de l’historicisation des événements dans l’espace wolof, Abdoulaye Touré avance qu’au Sénégal, l’année 1944 fut nommée Atum ràmm ga, soit « l’année de la gale13 ». Thiaroye s’inscrit donc dans différents contextes, le renouvellement d’une partie du personnel administratif et militaire colonial, l’émergence d’une génération d’hommes politiques sénégalais, la sortie d’un conflit mondial qui a signifié pénurie et indigence pour nombre d’habitants de Dakar et du reste du pays. Certains de ses éléments sont consignés par la sûreté générale, notamment les réactions principales des élites politiques ou des notables de la capitale. Avant, il nous faut revenir sur la tenue du procès des tirailleurs.
Instruire, condamner, interpréter
7Dans le triptyque, instruire, condamner, interpréter, il manque un terme : juger. De jugement, il n’y en a, pour ainsi dire, pas eu. Tous les inculpés furent condamnés dans un procès qui dura moins de 48 heures les 5 et 6 mars 1945. Le Tribunal militaire permanent de Dakar juge alors trente-quatre tirailleurs parmi les quarante-huit arrêtés dans les heures qui suivent la répression. Les tirailleurs, qui sont jugés pendant ces deux jours, furent inculpés pour « refus d’obéissance », « outrage à supérieur », « complicité de refus d’obéissance » et pour la majorité, 26 sur les 34, de « rébellion ». Certains accusés cumulant différents chefs d’inculpations. La justice militaire chercha avant tout à condamner plus qu’à dire le droit : il fallait faire des exemples. Le président et les juges du Tribunal militaire permanent de Dakar étaient notamment des officiers du 6e RAC et du 7e RTS, soit les bataillons qui participèrent à la répression, et c’est le général de Boisboissel qui les nomma14. Dans la déclaration finale qu’il rédige, Lamine Gueye, le défenseur de la plupart des accusés, avance :
« Après le réquisitoire et la plaidoirie, le tribunal a renvoyé l’affaire au lendemain au lieu de rendre le jugement sans désemparer. Dans l’intervalle compris entre la suspension et la reprise de l’audience, la parole n’a été donnée ni aux défenseurs, ni au Ministère public pour entendre leurs observations […]. Au cours des débats, aucun des inculpés n’a été invité à faire connaître leurs observations ou objections à l’égard des témoignages produits contre eux, aucune confrontation n’a eu lieu à l’audience, aucun témoin n’a été interpellé sur le point de savoir si c’est bien tel ou tel accusé qu’il avait entendu parler15. »
8Le 17 avril 1945, le Tribunal militaire de cassation permanent d’Alger rejette le recours pour l’ensemble des condamnés. Parallèlement à cette action juridique, s’effectue tout un travail d’interprétation politique des événements qui concerne autant les officiers présents à Dakar le 1er décembre, les inspecteurs Mérat et de Périer dépêchés sur place, que divers membres détenteurs du pouvoir exécutifs – gouverneur général, ministre des Colonies. Il s’agit donc de comprendre ce que ces hommes comprennent de la tuerie qui vient de se produire. Les échanges épistolaires, incluant tout ou partie des rapports des officiers, qui ont lieu avant le procès, permettent de saisir comment s’opère une mise en forme acceptable du massacre. Celle-ci traduit des représentations dominantes des tirailleurs et plus largement du monde colonial. Aucun document ne semble condamner l’attitude des militaires, tout au plus on les regrette, et on s’inquiète plutôt « des répercussions d’ordre politique qu’ils peuvent comporter, sous les yeux intéressés des puissances étrangères16… » On appréhende que Thiaroye ne soit le prélude d’un mouvement d’émancipation plus vaste. Les contacts sociaux et politiques sont pensés en termes de contagion. Mais, en amont de ces affres, il y a un procès. On y juge des hommes dans un cadre régi par une justice qui a son propre fonctionnement : la justice militaire.
Une instruction à charge
9Nous ne disposons pas des comptes-rendus d’audiences mais plusieurs documents concernant l’instruction, ce moment bien précis du processus pénal qui sert à qualifier les faits, nous sont en revanche disponibles. Cette instruction est menée dès le 2 décembre par le sous-lieutenant Arrighi, un officier de police judiciaire de l’état-major de la division Sénégal-Mauritanie nommé par le général Dagnan, commandant la même division. Le 29 décembre, Arrighi remet son rapport d’une vingtaine de pages à Dagnan, avant que le 15 février 1945, le Tribunal militaire permanent de Dakar dresse l’acte d’accusation. Outre le rapport Arrighi, nous disposons des « procès-verbaux d’interrogatoire » concernant des soldats africains et des « procès-verbaux d’information » concernant des soldats français. Cette instruction concerne à la fois les faits qui se sont déroulés le 28 novembre et ceux de la matinée du 1er décembre. Les rapports Dagnan et de Boisboissel ont déjà été rédigés alors que les tirailleurs sont interrogés. Le sort de ces derniers est, en fait, déjà joué. L’interprétation des événements – une interprétation des militaires avant d’être celle des politiques – ne souffre pas d’une enquête contradictoire. Certains de ces interrogatoires sont signés, d’autres non, ce qui aurait pu entraîner une nullité de ces documents même si, semble-t-il, aucune demande n’a été faite en ce sens. Parmi les avocats qui furent dans un premier temps désignés d’office pour assurer la défense des tirailleurs inculpés, se trouvent des officiers français, tel le capitaine Ollivier, alors qu’il avait lui même été un des témoins à charge durant l’instruction. Au moins vingt-et-un des inculpés furent reconnus et ainsi condamnés en raison du témoignage du capitaine Ollivier, comme Karimou Sylla, condamné à dix ans d’emprisonnement, à la dégradation militaire et à dix ans d’interdiction de séjour et dont la défense est assurée par… le capitaine Ollivier. Les documents de l’instruction révèlent la relation discordante entre les mots des témoins et ceux des inculpés. La parole des tirailleurs est inaudible : « l’invraisemblance de cette affirmation est telle qu’elle ne mérite même pas de discussion17 » ; « ses explications sont invraisemblables et en contradiction avec la réalité18 » ; « vous mentez effrontément19 ». La violence sociale de ce temps de l’enquête semble raviver les cendres chaudes de la violence criminelle de la matinée du 1er décembre.
10Pour la plupart des soldats mis en cause, il s’agit de déterminer leur attitude face à un premier ordre de rassemblement le matin du 1er décembre, et plus largement s’ils font partie des meneurs de la « rébellion ». Quand un militaire français croit reconnaître un tirailleur, c’est cette première parole qui est conservée, quand bien même les officiers français ne sont pas sûrs de ce qu’ils avancent. Le doute n’a pas de place dans cette instruction : « bien qu’il ne soit plus remis aujourd’hui par le Capitaine Ollivier ni par le sous-lieutenant Boussard, il est certain qu’ils se sont trouvés dans les groupes de rebelles avant l’ouverture du feu. S’ils ne s’y étaient pas trouvés, ces deux officiers dont la circonspection a été exposée ci-dessus, ne les auraient pas arrêtés20 », syllogisme étonnant qui montre l’absurdité de la procédure. Le Sénégalais Amadou Diop et le Soudanais Tiedan Traoré, tous deux âgés de 27 ans, sont respectivement condamnés à dix-huit mois et deux ans de prison sur cette base21. C’est un même chef d’accusation qui justifie leur condamnation : « Rébellion commise par des militaires armés au nombre de 8 au moins22. » Les archives n’apportent pas d’explications quant à la différence de la peine. Ici l’arbitraire règne. Quoi que disent les tirailleurs, ils sont confrontés à une parole d’autorité. L’acte d’accusation général du 15 février mentionne que « tous les inculpés, en somme, se sont bornés à nier leur participation à la rébellion mais aucun d’eux n’a apporté d’éléments venant apporter le moindre doute sur leur culpabilité23 ». Le principe pénal qui consiste à prouver la culpabilité d’un accusé est renversé, ce sont les tirailleurs qui doivent prouver leur innocence. Le 6 mars 1945, les condamnations finales sont les suivantes : 6 condamnations à 1 an de prison, 3 à 18 mois, 6 à 2 ans, 6 à 3 ans – dont une avec 2000 francs d’amende –, 1 à 4 ans – et 10000 francs d’amende –, 5 à 5 ans – dont 2 avec dégradation militaire et 1 avec 10000 francs d’amende –, 1 à 7 ans – avec dégradation militaire – et 6 à 10 ans –, toutes avec dégradation militaire, 3 avec 10 ans d’interdiction de séjour, et 3 avec 5 ans d’interdiction de séjour. Le 8 mars 1945, le général de Boisboissel écrit au ministre de la Guerre, au ministre des Colonies et au Gouverneur général, il évoque « un “coefficient d’indulgence de 50 %”24 » par rapport aux peines demandé. Ces propos montrent, de la part des responsables de l’armée coloniale en AOF, un profond déni des causes de la répression, mais aussi un certain cynisme. Les autorités métropolitaines, civiles et militaires, s’en remettent, elles, à ce jugement. Elles semblent ainsi ne pas s’apercevoir des changements qui commencent à gagner en Afrique. La sévérité des peines prononcées doit se comprendre en rapport avec l’institution militaire, et plus précisément dans sa spécificité coloniale.
La scène coloniale de la justice militaire
11Le terme « africain » n’est jamais employé pour nommer les tirailleurs qui sont désignés comme « indigènes ». Les qualifier ainsi, ce serait, pour les autorités coloniales, signifier la prise de conscience des tirailleurs face à l’injustice de ce système. Aux yeux des autorités, les revendications des tirailleurs proviennent notamment d’États ou d’organisations structurées et en premier lieu de la propagande allemande, mais jamais des soldats eux-mêmes. Alors que le régime nazi a eu une attitude particulièrement sanglante envers les tirailleurs durant les combats de mai-juin 194025, les rapports des autorités insistent, pourtant, de manière récurrente, sur la propagande « boche » qu’auraient subie les soldats coloniaux durant leur captivité. Le général Dagnan écrit ainsi qu’il « ne fait aucun doute qu’à la base, il y a eu une influence allemande qui s’est exercée pendant les 4 années de captivité26 ». Cette assertion est reprise presque mot pour mot deux mois plus tard par de Périer qui évoque « quatre ans de captivités synonymes de quatre ans de propagande allemande ou autre, à base de dénigrement de l’armée française et de ses cadres27 ». On peine à imaginer qu’un tel discours ait pu se tenir concernant les prisonniers français.
12Les différents rédacteurs reprennent donc une même argumentation tandis que seul le style du narrateur change. Ces idées circulent entre les différents documents, télégrammes, courriers et rapports, entre les autorités civiles et militaires. Ces représentations du massacre semblent se déplacer, parfois elles se permettent des écarts, elles se superposent, voire elles s’égarent. Ainsi, le gouverneur général Cournarie envoie le 5 décembre un télégramme au ministère des Colonies à Paris mentionnant que des photos de Hitler « figurent parmi les pièces à conviction28 ». L’information provient du général supérieur. Dans le rapport de ce dernier, daté du même jour, de Boisboissel se fait plus précis. Il affirme que « des photos d’Hitler, Goering et consorts ont été trouvées dans les paquetages29 ». Pourtant, ces éléments à charge ne sont pas produits pendant le procès, n’apparaissent pas dans le dossier d’instruction, et dans aucun autre rapport. Alors que la Seconde Guerre mondiale n’est pas encore terminée, on peut ainsi produire des éléments graves – mentionner l’ennemi irréductible, les dirigeants du IIIe Reich – tout en n’avançant pas de preuves – après tout, il ne s’agit que de photos. L’élément le plus tangible, le plus matériel, semble être un journal en langue arabe trouvé parmi les affaires de Karimou Sylla, il s’agit « d’un exemplaire du journal bien connu dénommé “La voix du prisonnier”30, qui a été fréquemment distribué par les agents ou gradés allemands aux militaires musulmans de l’armée française détenus dans les camps de prisonnier31 » note l’expert en charge de le traduire. Michelangeli, le commandant des affaires musulmanes militaires qui se penche sur ces documents, ajoute qu’il serait « intéressant de questionner le détenteur du cahier trois sur l’origine initiale de ce document, encore qu’il soit vraisemblable qu’il l’ignore32 ». Le contenu du texte « est un “avertissement” aux musulmans, dicté par le prophète à un nommé Ahmadou Cheikhou33, soi-disant gardien du tombeau de Mahomet à Médine, pendant une vision extatique. Cette recommandation “annonce des calamités en punition du manque général de piété et de foi”34 ». On voit qu’on ne saurait parler ici d’un appel au soulèvement contre le pouvoir colonial. C’est pourtant la pièce la plus « tendancieuse » que l’on trouve pour défendre la thèse d’une propagande allemande, via l’islam. Les soldats maghrébins faits prisonniers ont constitué un enjeu pour l’armée allemande mais « aucun rapport ou témoignage ne cite d’opérations similaires à destination des prisonniers noirs35 ». Dans les faits, les autorités sont incapables de prouver le fondement de leurs accusations. En conclusion des annexes à son rapport, de Périer écrit d’ailleurs qu’« en résumé : les tirailleurs Sénégalais ex-prisonniers semblent avoir été soumis à un complexe de propagande et d’influence. S’il est difficile, faute d’éléments précis, de faire la part de chacun, il n’en demeure pas moins que le résultat définitif fut nettement néfaste36 ». Les autorités apparaissent incapables de percevoir les tirailleurs comme des hommes se battant pour leurs propres droits. Karimou Sylla, le détenteur de ce carnet, fait partie des six soldats condamnés à plus de dix ans de prison. Lors de son interrogatoire du 26 décembre – plus précisément, il s’agit d’un deuxième interrogatoire qui est une confrontation avec le sous-lieutenant Boussard – l’officier de police judiciaire fait noter : « Mentionnons que l’inculpé Karimou Sylla au moment de se retirer nous fait le salut hitlérien. Nous le pressons de questions et l’invitons à nous indiquer qui lui a enseigné cette manière de saluer37. » S’agit-il d’un geste réellement effectué en connaissance de cause par ce tirailleur guinéen, de la classe 1926, réincorporé en 1939 ? À cette question, Sylla répond : « “Pardon ! Pardon, je croyais qu’il fallait saluer ainsi car je n’avais pas de calot, personne ne m’a appris à le faire, j’ai vu en France beaucoup de gens qui saluaient ainsi”38. » Karimou Sylla a-t-il voulu affirmer, dans un geste provocateur, qu’il avait en face de lui des militaires français dont les méthodes s’apparentaient à celle des nazis ? Notons également que ce document n’est pas signé par Sylla.
13Dans son rapport, Dagnan note quant à l’ensemble des éléments qu’il a contre ces hommes : « Les injures enfin. Débités comme des leçons apprises (sales français, race finie, etc…) sont bien le résultat du travail effectué par les Allemands sur l’esprit et le cœur des prisonniers. Il est encore trop tôt pour avoir pu réunir tous les renseignements possibles, mais j’ai prescrit de les rassembler39. » Ces insultes sont abondamment présentes dans le rapport du lieutenant Siméoni du 12 décembre, qui apparaît, en quelque sorte, avoir été chargé de les collecter : « Les noirs sont bons pour se faire tuer, mais sans les payer40 » ; « Qu’est-ce que c’est toujours appelé tirailleur, moi je suis soldat41 » ; « Nous ne quitterons le camp qu’après avoir touché beaucoup d’argent et tué tous les “cochons de blancs”42. » Ces mots de la colère, plus que des insultes, sont datés, dans ce rapport, du 27 novembre. Dans le dossier d’instruction, ils sont prêtés à des tirailleurs en particulier, comme Seydouba Camara : « Attention ! Méfiez-vous ! Sale race de français ! Bande de salauds ! Je vous connais. Nous avons baisé vos femmes43 ! » C’est le sous-lieutenant Marchioni qui rapporte ses paroles et désigne ce tirailleur. De telles paroles se transportent au gré de l’archive, elles sont produites dans le moment de l’interrogatoire, se retrouvent dans le rapport d’Arrighi puis dans certains des rapports de synthèse. Lors de sa confrontation avec Jean Marchioni le 8 décembre, Seydouba Camara déclare ne pas connaître ce sous-officier44. En mars 1945 il est pourtant condamné à dix ans de prison.
14Penser la scène coloniale de cette émeute, et sa suite juridique, c’est se référer à plusieurs figures dans un spectre qui va du Blanc au Noir. Le terme Noir est indiqué à une seule reprise, dans les paroles que l’on prête au tirailleur Antoine Abibou qui aurait dit, ce que lui-même réfute : « Je suis chez moi, je n’ai pas d’ordre à recevoir et personne ne doit me faire sortir d’ici […]. Si le sang noir coule aujourd’hui, attention à vous ! Ce sera la fin de tout le monde ici45 !! » On ajoute qu’il interpellait les autres tirailleurs « dans son dialecte46 ». Certaines injures que l’on prête à des tirailleurs concernent la nature nationale des protagonistes, Ouali Keita aurait dit : « Les Français sont des bons à rien, bandes de cons, ils ne pourront rien faire47. » Pour Tindaogo Belem : « Les Français sont des couillons, heureusement que les Américains sont arrivés48. » Doudou Diallo aurait dit : « “Je suis plus français que vous” […] “Vous avez tous du sang d’indien” […] il le menaçait [un sous-officier français] de lui arranger la cravate49 », ce qu’il nie aussi. Les sources de l’instruction ont la particularité de restituer des gestes, des attitudes, de ces tirailleurs. Elles font entendre des bribes de leurs voix. C’est dans ce cadre que Doudou Diallo déclare dans son procès-verbal, la phrase « ferme ta gueule ou je te la casse50 » qu’un commandant lui adresse. Il raconte ainsi son arrestation le matin du 1er décembre à l’extérieur du camp, alors qu’il a passé la nuit précédente à Dakar chez sa sœur. Cette phrase est un des seuls passages où un tirailleur, en quelque sorte, retourne l’accusation de violence contre les autorités coloniales. Dans le témoignage qu’il livre au début des années 1980, ce même Doudou Diallo avance : « Nous avions donc acquis une nouvelle mentalité, nous n’acceptions plus d’être traités en inférieurs […]. Nous voulions que l’armée reconnaisse nos droits et nous traite comme nos camarades français et non plus comme nous l’étions avant la guerre51. » Il est difficile, à travers les seules archives dont nous disposons, de répondre à la réalité du « nous » que formule Diallo. Quelques éléments vont dans ce sens. Le 28 novembre au soir, le « brigadier Ibou Senghor s’écriait, comme s’il parlait au nom de ses camardes : “Non, nous ne partirons pas.” Sa réponse était répétée de toutes parts et le détachement en entier se disloquait52 » note l’acte d’accusation du Tribunal permanent militaire de Dakar. Dans son rapport de synthèse, l’inspecteur Mérat reprend ses propos en avançant que ce n’est « pas en présence de réclamations individuelles que s’est trouvé le commandement, mais de revendications collectives53 ». Ce « nous » du refus, de la résistance, de la formulation de revendication et de la révolte, ce « nous » sénégalais, guinéen, soudanais, voltaïque, reste délicat à étayer d’avantage. S’il est postulé dans les œuvres littéraires qui prennent Thiaroye pour objet54, il est pratiquement absent de la grille d’analyse des différents rapports. À la lumière des sources de l’instruction, on constate cependant la solidarité qui règne entre tirailleurs. Alors qu’ils sont pressés de questions quant à l’identité de tel ou tel « meneur », aucun ne dénonce un camarade. À l’inverse, les autorités militaires et civiles se représentent les soldats africains comme victimes de la propagande allemande. Elles soulignent les contacts qu’ont eus ces hommes avec différentes couches de la population et craignent une chose : l’effet de contagion que pourrait prendre la révolte.
La crainte de la contagion
15La question du corps apparaît sous la forme d’une métaphore récurrente dans les différents documents dont nous disposons. On a déjà mentionné cette interprétation de l’événement que proposait de Boisboissel comme un « douloureux coup de bistouri dans un abcès dangereux [qui] était nécessaire55 ». La représentation des causes de la tuerie se fait, dans ce langage du rapport militaire, en termes de maladie qu’il faut traiter par des moyens énergiques. De Périer, lorsqu’il évoque des incidents dans d’autres unités coloniales, entend « que le mal est profond et généralisé56 ». Dans cet idiome, traduire la révolte des tirailleurs c’est la percevoir comme une maladie qu’il faut soigner : « il ne s’agit pas seulement de guerre, même avec l’aide d’une intervention chirurgicale il faut aussi prévenir57 », note ce même officier. Pour Dagnan, il lui semble « absolument indispensable de faire suivre aux prisonniers libérés restant encore en France, une espèce de cure de désintoxication58 ». Lorsque l’on pose les termes du traitement, c’est qu’il a été relié à un symptôme, plus large que la seule propagande allemande. Le mal semble profond :
« Au contact avec la civilisation européenne et avec le relâchement de la vie en campagne, l’évolution se fait à un rythme accéléré et le tirailleur, qui est en général un jeune noir de 22 à 25 ans, crédule et assimilant mal, se gâte facilement : exemple de mauvaise tenue et de récriminations, usage du vin et de la femme blanche, etc., si cette évolution n’est pas contrôlée et guidée par ses chefs59. »
16Ces mots de Périer renvoient à des maux. Ce qui lui pose problème ce sont les contacts que peuvent avoir les tirailleurs, il préconise ainsi de réduire le « stationnement dans la métropole60 de toutes troupes noires qui s’y “déflorent” si vite61 ». Le terme « déflorer » n’est ici pas anodin et il est plus qu’une métaphore. Ann Laura Stoler a montré que le thème de la sexualité était un des cœurs de la relation coloniale, qu’il structurait les rapports de pouvoir en fixant certaines barrières à ne pas dépasser, « l’intime occupe une place importante dans les perceptions et les politiques des dirigeants62 ». Dès la Première Guerre mondiale, avec la présence massive de troupes coloniales sur le sol métropolitain cette question acquiert une dimension inédite63, la question des couples mixtes devenant même « un sujet tabou au sein des armées françaises64 », c’est cette mémoire militaire qui est ici réactivée. Les rapports liés aux événements de Thiaroye soulignent ainsi le rôle des marraines de guerres dans l’état d’esprit des tirailleurs à leur retour de métropole, notamment, en ce qu’elles auraient assuré aux tirailleurs qu’ils « avaient droit à 5000 francs par années de captivité65 ». À la fin de son rapport, dans les « solutions » qu’il préconise, l’inspecteur de Perier écrit : « Il faut ramener nos braves tirailleurs au culte exact du Service, au respect de la France, de leurs chefs blancs, de la femme blanche66. » Dans ce cadre, « les » femmes sont regroupées dans une entité qui est mise sur le même pied que les chefs et la France, dans une sorte de trilogie qu’il convient avant tout de ne pas souiller67. Le corps physique rejoint ici le corps social, mais aussi le corps symbolique que constitue la nation.
17De manière pratique, après la répression, relève l’historien M’Baye Guèye, on exerce « une surveillance constante sur ces anciens soldats dont le courrier à destination de la France devait être intercepté et acheminé vers la commission centrale chargée du contrôle postal des correspondances68 ». Si ces éléments concernent principalement les autorités militaires coloniales, la présence des tirailleurs peut être perçue également comme une menace pour les autorités de la France libre en métropole. La crainte vient de ce que l’on peut appeler la « cinquième colonne ». Une note non signée, probablement de la sûreté nationale, est transmise à Dakar le 5 janvier 1945, elle indique que les massacres ont été connus des intellectuels noirs présents à Paris « où ils ont provoqué une vive effervescence69 ». La note poursuit : « L’imagination aidant, on a grossi le chiffre des victimes et dénaturé les faits. Peu s’en faut qu’on représente ces déplorables incidents comme un véritable guet-apens organisé par des fonctionnaires négrophobes contre de braves soldats noirs qui avaient vaillamment participé à la lutte pour la libération de la métropole70. » L’enjeu est politique et il concerne les répercussions parmi ceux que les autorités nomment les « évolués » :
« L’Assemblée consultative en sera certainement saisie. Déjà, les associations secrètes s’agitent ; “L’Afrique nouvelle” et “l’Union coloniale”71 ont convoqué leurs adhérents. Quoi qu’il en soit, plusieurs Sénégalais ont été sollicités par des groupements politiques pour se rendre à Dakar afin de joindre leurs protestations à celles de leurs compatriotes de la Colonie. Le jeune Galandou, fils de l’ancien député, adjudant démobilisé, serait déjà parti en avion. Les Sénégalais pressentis affirment qu’ils ont été saisis par des communistes mais leur expérience politique ne leur permet pas de préciser s’il s’agit de staliniens ou de trotskystes72. »
18Pour les autorités métropolitaines, les soldats noirs dispersés fin 1944 sur l’ensemble du territoire et péniblement regroupés constituent un danger qui reflète les troubles que vit le pays. La crainte du communisme est latente, même si l’on ne manque pas, encore, de dénigrer les « Sénégalais pressentis » – s’agit-il en fait seulement de Sénégalais ? – en pointant leur manque de discernement politique. La suite du document témoigne plutôt d’un manque de discernement politique de la part de l’auteur de cette note : « En effet il est formellement établi à l’heure actuelle que les désordres de Morlaix et de Versailles ont été provoqués dans les cantonnements de tirailleurs par des indigènes appartenant au PPF. La chose est certaine et la Sûreté nationale est formelle sur ce point73. » Le Parti populaire français était la formation de Doriot. Le fait paraît étonnant. Pas pour l’auteur de cette note qui explique que « cela n’est pas pour surprendre car PPF et Milice accomplissent en ce moment un gros effort de regroupement. Des maquis blancs avec parachutage d’armes et de vivres se constituent sur divers points du territoire, et notamment dans la Corrèze74 ». Dans l’abondant corpus consulté sur les tirailleurs et, dans une moindre mesure, sur la Seconde Guerre mondiale, on ne trouve aucun élément allant dans ce sens : c’est la seule source qui évoque une proximité entre l’extrême droite et les tirailleurs sénégalais75. Dans un même document – fut-il produit par les renseignements – l’on peut dire tout et son contraire à propos de « l’état d’esprit des troupes ». Si cette note indique que « les milieux noirs de Paris » sont surveillés, il n’a pas été possible de retracer les modalités par lesquelles ces étudiants, intellectuels, artistes, furent informés à Paris des événements de Thiaroye. On sait, en tout cas, que dans la signature du poème de Léopold Sédar Senghor, Tyaroye, celui-ci appose à la fin de son poème la mention « Paris, décembre 194476 ». À Dakar, les différentes réactions face à l’événement montrent que la tuerie est au centre de la vie politique. À l’ouverture du procès des tirailleurs, en mars 1945, le Commissaire du gouvernement demande ainsi au major de garnison de Dakar « de vouloir bien faire désigner une section à l’effet d’assurer le service d’ordre au cours des audiences de cette affaire77 », laissant supposer une ambiance tendue dans la capitale de la fédération. Ainsi, et même si les éléments dont nous disposons sont peu précis, on comprend que depuis le 1er décembre, la connaissance du drame avait provoqué une vive émotion au Sénégal.
L’émotion
19À l’opposé de la mise en ordre du massacre par l’institution, dans son commerce avec l’archive, opère une autre forme de savoir, liée à la rumeur, aux on-dit, aux circulations de la parole. Aux bureaux feutrés des autorités d’où sont consignés les événements du 1er décembre, se confrontent la rue, les gargotes, les marchés, les mosquées, les transports collectifs, tous ces lieux de l’espace public dakarois où l’on débat immédiatement du drame qui vient d’avoir lieu. M’Baye Gueye note que « les rescapés de cette tuerie furent pourchassés et conduits sans ménagements au camp. Tous ceux qui furent pris durent “défiler dans les rues de la ville sous la menace de mitrailleuses78”. Par ce spectacle affligeant, on voulait à la fois humilier ceux qui avaient osé braver l’autorité française et intimider toute la population indigène79 ». Ce qui est en jeu ici, c’est le déroulement de l’après répression en ville. Le massacre, ce fait qui s’est produit en quelques secondes dans l’espace isolé du camp, devient un événement public, collectif. Identifier ce changement de statut, c’est se pencher sur les modalités par lesquelles se propage la nouvelle de la répression, les acteurs qui sont au centre de ces réseaux d’informations, mais également le contenu de ces récits qui révèlent l’épaisseur de certaines représentations du monde dakarois des années 1940. La diffusion de la nouvelle des événements se fait notamment par la rumeur. Dans un contexte radicalement différent, celui de l’affaire des enlèvements d’enfants à Paris en 1750 qui occasionnèrent de violentes émeutes, Arlette Farge et Jacques Revel écrivent : « la rumeur identifie une sociabilité de l’oral et, surtout, elle traduit l’émotivité et la crédulité qui sont alors inséparables d’un portait psychologique du peuple ; comme la superstition, à laquelle souvent on l’apparente, elle identifie une manière d’être collective80 ». Dans une certaine mesure, c’est à cette rumeur qu’il convient de s’intéresser, bien que les éléments de la sûreté dont nous disposons traduisent essentiellement les sentiments de ceux que le pouvoir colonial surveille. À ces archives, on peut ajouter d’autres informations, d’une nature différente et produites bien plus tard : les sources orales. Celles-ci ont été collectées par nos soins dans les années 2010 auprès d’habitants de Thiaroye-sur-Mer, ce village aux premières loges du drame. Ces différentes traces laissent entrevoir comment l’annonce de la répression fut perçue « collectivement » dans l’agglomération dakaroise.
Au village, les murmures
20Malgré plusieurs séjours d’enquêtes, il n’a pas été possible de retrouver à Thiaroye-sur-Mer des personnes qui se rappelaient précisément d’éléments sur le massacre qui se déroula au camp. Cependant, quelques indications permettent de mieux cerner l’émotion qu’il put y avoir ce 1er décembre au village. El Hadj Fall relate : « Quand les militaires ont été attaqués, les rescapés se sont réfugiés au village. D’après mes parents, il y a même des villageois qui ont participé parce qu’ils ont essayé de sauver quelques militaires […]. C’était le seul village environnant, alors ils ont couru et sont rentrés dans le village81. » Ces contacts entre les habitants et les « mutins », s’inscrivent dans des interactions quotidiennes entre la population du village et les tirailleurs82. C’est ce qu’atteste la déclaration du guinéen Kaba Koné lorsqu’il évoque la journée du 28 novembre où il s’était rendu au Marché de Thiaroye83. Ces rapports ont débouché sur des mémoires fragmentées, transmises dans la discrétion et aujourd’hui en partie disparues. Seydina Sall, une des personnalités importantes de Thiaroye-sur-Mer aujourd’hui relate :
« Lorsque l’histoire a eu lieu, les Français ont tout quadrillé pour ne pas que les curieux puissent voir ce qui s’est passé. Les Français ont donné leur version des faits. Lorsque les gens de Thiaroye ont entendu les tirs, ils sont partis immédiatement voir ce qui s’est passé, arrivés à hauteur de poste Thiaroye, c’est là où il y avait le camp, il y avait des barricades, il n’y avait pas de murs, alors les gens de Thiaroye pouvaient voir les corps sur le sol, ils ont vu que des militaires avaient été tués, mais comme ils ne pouvaient pas s’approcher plus, ils n’ont pas su précisément ce qui s’est passé84. »
21Plus de soixante-dix ans après les faits, les habitants de Thiaroye-sur-Mer peuvent difficilement être considérés comme des témoins oculaires des faits. Cependant, alors que je demandais à ce même interlocuteur comment les gens au village narraient ces événements, Seydina Sall répondit en évoquant les années 1950 où des militants favorables à l’indépendance85 venaient commémorer l’événement au cimetière et poser des questions aux habitants mais, « les habitants de Thiaroye avaient peur de répondre, ils avaient peur de répondre à ces gens-là, parce qu’ils croyaient qu’il y avait des agents secrets qui essayent de voir si les gens avaient les bonnes versions86 ». Cet élément permet d’avancer que le pouvoir colonial contrôla aussi le souvenir de la répression ; du moins les habitants le perçurent ainsi. Seydina Sall poursuit sur cette crainte des autorités :
« Ils avaient peur aussi, parce qu’ils se disaient que s’ils répondaient aux questions, les Français allaient descendre dans les villages et faire la même chose, juger les gens ou bien les emprisonner, etc… Alors même à l’intérieur du village les gens n’en parlaient pas, c’était comme un tabou finalement. On essayait d’oublier le problème et on n’en parlait pas ouvertement comme ça en public. Les gens en parlaient discrètement de bouche à oreille et ça se limitait à ça87… »
22Alioune Samb, le premier maire de Thiaroye-sur-Mer après l’indépendance, avance une interprétation un peu différente et liée au degré de conscientisation politique des habitants : « Ce n’est pas à Thiaroye-sur-Mer qu’on était les plus politisés à l’époque, c’était un événement surtout en ville, pas dans les foyers à Thiaroye88. » Il évoque ensuite ses souvenirs :
« Moi, j’étais à l’école, je n’étais pas un grand enfant, mais je n’étais pas non plus un petit enfant. C’est vers les coups de 10 heures que nous avons appris. Il y a eu les coups de feu, nous les avons entendus […]. C’est après dans l’après-midi, vers 14 heures, que nous avons appris que c’est des militaires qui ont été tués. Certains qui étaient curieux pourraient en dire plus peut-être, mais tout le monde n’était pas parti. Personne n’osait s’approcher. Imaginez, avec des gens qui sont morts, étendus par terre… Alors personne, même par curiosité, ne voulait s’aventurer trop, ne sachant pas pourquoi ils ont été tués et qui devait être tué ou ne devait pas être tué. C’était la colonisation, c’était la colonisation89… »
23En décembre 1944, alors que l’événement vient de se dérouler, il devient rapidement un fait politique, du moins pour certains : « On en parlait mais ce n’était pas un vrai sujet qui préoccupait, c’était un événement qui préoccupait certains cercles, mais ce n’était pas dans tous les cercles, on était jeunes, ce n’était pas notre problème90. » Sans davantage de témoins de cette époque, il est malaisé de retracer plus précisément la façon dont fut perçu l’événement au village. En ville, nous disposons de plus d’informations.
En ville, le bruit de la foule
24Dans les différentes notes de la sûreté générale, ce qui est présenté comme « l’affaire de Tiaroye91 », montre le rôle subversif que pouvait jouer la nouvelle de la répression. Quatre jours après les faits, celle-ci « continue à être l’objet de la conversation dans toutes les couches de la population indigène92 ». Pourtant, la sûreté n’a accès qu’à une couche infime de cette population, surtout les « notables influents qui d’habitude aiguillent l’opinion des masses indigènes93 ». Parmi ces notables on peut noter le rôle des chefs religieux. Un des plus importants, dans ce pays marqué par la place des confréries musulmane dans la structuration du champ politico-religieux94, est Seydou Nourou Tall. La trajectoire de cet acteur est intéressante à plus d’un titre. Depuis l’entre-deux-guerres, ce marabout avait activement « collaboré » avec les autorités coloniales et sa carrière prit un nouvel essor avec la déclaration de Guerre en 1939, « de grande renommée auprès des tirailleurs, [il] prêcha au cours d’une réunion, des conseils de sagesse, de travail et de patriotisme aux Soudanais qui acclamèrent le nom du Maréchal95 ». Un peu plus tard, il est nommé « imam des troupes noires basées en France, sans pouvoir remplir ses fonctions du fait de la débâcle96 ». La réaction de Seydou Nourou Tall, retranscrite par la sûreté générale, apparaît équivoque. En effet, s’il « déplore que l’on n’ait pas eu recours à son intervention pour ramener à la discipline les tirailleurs. Il rappelle qu’à maintes reprises, il a étouffé par la parole des germes de troubles qui seraient plus graves que l’incident de Thiaroye, tant dans l’armée que dans la population civile97 ». Si Seydou Nourou Tall s’indigna auprès des autorités du massacre, ce fut probablement également en raison de l’opinion publique, c’est ainsi, précise la même source, qu’il fut interpellé en ville afin de « transmettre l’indignation de la population aux autorités98 ». Outre son sentiment quant à la répression, le marabout joue sa propre partition politique. Parmi les réactions qui nous sont parvenues, notons celles des milieux de gauche qui dénoncent radicalement la tuerie. On trouve ainsi un télégramme, non daté mais vraisemblablement écrit rapidement après la matinée du 1er décembre, rédigé par l’Union des syndicats confédérés d’AOF. Ce télégramme est ainsi libellé : « Émue événement sanglant camp Thiaroye demande envoi immédiat commission enquête civile et militaire comprenant représentant CGT stop suggère ingénieur Deroche ex-secrétaire Fédération fonctionnaire AOF cabinet ministre Billoux99 bien averti questions coloniales100. » Pour le mouvement communiste implanté à Dakar, il s’agit de proposer également une interprétation de l’événement qui lui est propre. On l’inscrit alors dans une continuité. Jean Suret-Canale, historien, militant communiste et témoin de cette période – même s’il n’arrive à Dakar qu’en 1946 – rapporte le procès-verbal d’une réunion du Groupe d’étude communiste (GEC)101 :
« Lors des événements de Thiaroye, où le commandement européen fait tirer sur des tirailleurs anciens prisonniers rapatriés d’Allemagne, le bureau d’étude dénonce cette “provocation, analogue à celle de Thiès (8 morts en 1938, pour discréditer le Front populaire)”102 et demande la formation d’une commission d’enquête ; il propose le rappel de tout l’État-major et son remplacement par des Résistants103. »
25En reliant ces événements à ceux de Thiès et en en évoquant la Résistance, il s’agit pour le GEC de saisir l’événement dans ses enjeux présents mais aussi de l’inscrire dans une mémoire ouvrière. Ces militants, dont beaucoup d’enseignants français, représentent ces « personnalités influentes, non indigènes, mais en rapport avec ceux-ci104 » évoquées par la sûreté. Il existe aussi des témoignages d’Africains qui ont consigné leurs émotions, sur le moment et après. Bernard Dadié, un des écrivains les plus prolifiques de l’AOF et futur homme politique ivoirien, était présent à Dakar en 1944. Il écrit :
« Le 1er décembre 1944, vendredi. Des tirailleurs rapatriés, prisonniers de guerre depuis 1939 ou 1940 en Allemagne sont tués à Thiaroye (Sénégal) à coups de mitraillettes par le Bataillon autonome d’infanterie coloniale de marine (BAICM) parce qu’en France on prétendit que Casa devait payer la prime de démobilisation. Casa les renvoya à Dakar ; Dakar non seulement refusa de payer les primes, mais même de changer les monnaies allemandes qu’ils avaient sur eux sous le prétexte qu’ils les avaient volées. Encadrés d’Européens, les rescapés pendant des jours, vendredi, samedi, dimanche furent conduits dans les prisons du 6e RAC. Des blessés refusèrent les soins des médecins français. Des blancs exultent. Civilisation ! Les marins européens allaient fouiller les nègres morts pour ramasser leur argent et leurs papiers de correspondance, reliques de la captivité. Signe de civilisation. À 4 heures du matin, plus de 60 morts105. »
26Mansour Bouna N’Diaye – fils de Bouna N’Diaye rencontré dans le premier chapitre – futur maire de la ville de Louga, adolescent en 1944, écrit que « des coups de feu avaient été tirés sans sommation, faisant des centaines de tués. Jamais on ne connaîtra le nombre exact des morts dont les tombes situées à Thiaroye, au bord de la route nationale, sont impressionnantes106 ». Le nombre de décès est de ces bruits que l’on peut amplifier, ou du moins déformer, même si l’on reconnaît dans le même temps n’avoir que peu d’éléments probants. Dans le cas de l’après 1er décembre 1944, les échos du massacre, audibles au détour d’une archive ou parmi des témoignages épars, vrais ou faux, sont de plusieurs ordres. Ils renvoient, par exemple, au traitement à accorder à autrui : « Des employés indigènes de l’hôpital diffusent que des soins seraient refusés aux blessés graves de cette mutinerie et qu’un adjudant européen aurait refusé l’eau à un agonisant qui en réclamait en ouoloff107. » L’après répression est donc l’objet de nombreuses réactions qui constituent un faisceau convergent d’interprétations et d’accusations. Leurs caractéristiques communes sont d’abord les moyens par lesquelles elles se propagent, « colportées de bouche à oreille, l’information en retient donc ce qui doit permettre d’en fixer l’essentiel, de connaître les victimes et les ennemis ; elle fixe une histoire, vraie ou fausse, en tout cas reconnaissable et plausible, et qui invite à l’action108 ». À l’inverse, les archives parlementaires, celles de l’Assemblée constituante, offrent un nouveau cadre pour comprendre comment les hommes politiques sénégalais, ici les députés Lamine Gueye et Léopold Sédar Senghor, s’emparent de cet événement.
Thiaroye et les représentants du peuple
27L’émotion que suscite la répression doit se comprendre sur un fond de changements structurels et politiques qui affectent le Sénégal à la fin de la guerre. L’analyse de l’événement historique, de sa mémoire vive et de la génération politique qui porte en métropole la nouvelle du drame, doit se réaliser ensemble. Les prises de positions des députés africains aident à mieux tracer cette histoire immédiate du souvenir et il faut ainsi noter la présence de plusieurs députés africains, élus socialistes, lorsque Lamine Gueye prend la parole au parlement en mars 1946. Ces députés adhèrent – les remarques et exclamations consignées par le greffier l’attestent – aux propos de celui qui, depuis mars 1945 et le procès, est devenu maire de Dakar. La réponse de Marius Moutet, qui appartient au même groupe parlementaire, est, elle, pour le moins évasive. Le gouvernement de Felix Gouin – le troisième gouvernement en moins de dix-huit mois – était composé de ministres communistes, socialistes et MRP109. Il faut souligner ici l’attitude discrète, si ce n’est muette, de la gauche française face aux événements de Thiaroye. Le quotidien L’Humanité n’évoque pas l’événement pendant le mois de décembre. Le 3 décembre 1944, le journal du Parti communiste français fait sa « une » sur l’accueil du général de Gaulle à Moscou par Staline et Molotov. La direction du Parti a, peut-être, préféré passer sous silence le massacre qui venait d’avoir lieu et qui impliquait Pierre Cournarie un fidèle du général de Gaulle, alors son allié politique.
Lamine Gueye à la Constituante, acte 1. Thiaroye et Vichy
28L’Assemblée constituante instaurée en France depuis plusieurs mois engage de profondes réformes pour les populations colonisées110. C’est dans ce cadre que le député Lamine Gueye prend la parole le 22 mars 1946 dans l’hémicycle. L’intervention de l’avocat sénégalais a lieu dans le contexte plus général de la situation de la France d’outre-mer. Il évoque d’abord le climat politique qui règne dans les colonies, et notamment au Sénégal ; « On a parlé de malaise […]. D’où vient-il ? Peut-être de l’oubli de certaines vérités. Nous dirons ces vérités dans un esprit qui exclura, soyez-en certain, tout dénigrement systématique de l’œuvre qui a été accomplie par la République111. » Il ne s’agit pas pour lui de remettre en cause le système colonial, mais on sent néanmoins que le ton est âpre, dur même, à l’égard des politiques coloniales édictées en métropole. Gueye poursuit ; « Je sais que lorsqu’on parle de malaise dans les colonies, un mot vient assez souvent sur les lèvres, d’autant plus volontiers qu’il constitue une explication facile, un alibi qui ne gêne personne : on parle de Vichy112. » Au sortir du traumatisme qu’a constitué la guerre et dans le contexte de l’épuration, le terme « alibi » semble bien choisi, « mais, je crois, poursuit Lamine Gueye, que ce qui est encore beaucoup plus grave, ce sont les séquelles de Vichy, en un moment où nous sommes légalement sous le régime républicain (Applaudissement)113 ». Les applaudissements de l’Assemblée semblent renvoyer au mot « République » qui, dans un lieu comme l’hémicycle, possède une dimension consensuelle. Les paroles que l’on avait pu retracer jusqu’alors de la part de Lamine Gueye, dans le courrier adressé à Gaston Monnerville quelques jours après la tuerie ou dans celles qui sont prononcées après le procès, sont ici différentes, d’abord parce qu’elles s’adressent un autre public. À ce moment de son discours, celui-ci change pourtant de ton. Le député rappelle les préjugés enracinés dans la France métropolitaine : « Il paraît que les hommes des colonies sont de grands enfants, beaucoup d’écrivains l’ont prétendu, beaucoup d’ethnologues continuent à l’enseigner. Mais quand ce sont des enfants comme ceux que vous avez entendus, Senghor, Apithy, Fily-Dabo Sissoko et nos autres collègues, on peut dire en tout cas que ce sont des enfants qui ont grandi vite (Sourires et applaudissement)114. » Le trait d’humour indique l’entre soi de la classe politique. Mais Gueye évoque ensuite le racisme ambiant, à Dakar, qu’il illustre par le cas des files de stationnement devant les magasins où sont séparés Blancs et Noirs. Ici, Senghor intervient : « Je suis allé l’année dernière à la compagnie française avec un bon d’achat. On a refusé de me servir parce que je n’étais pas aryen. Il m’a fallu montrer mes papiers et insister115. » Alors que ce décor est planté, la deuxième partie de l’intervention de Lamine Gueye concerne les promesses déçues, celles entrevues à la conférence de Brazzaville en janvier 1944.
Lamine Gueye à la Constituante, acte 2. Thiaroye et Brazzaville
29Lamine Gueye poursuit en évoquant la conférence de Brazzaville où, en janvier 1944, de Gaulle abordait le sort de l’Empire : « J’ai manifesté mon étonnement sur le principe de cette conférence, destinée à régler, sans eux, le sort des Africains. Seuls, en effet, ne devaient être présents à Brazzaville que les gouverneurs. Or nous comprenons bien la situation. Quand vous demandez à un employeur de dire ce qu’il convient de faire pour les employés, ces derniers sont en droit de se demander de qui on se moque (Applaudissements)116. » Ici un autre député intervient, Henri Lozeray scande : « C’est la révolution anticolonialiste de Brazzaville117 ! » C’est dans ce contexte que prend place la tirade sur Thiaroye. « Je veux rappeler aussi un incident parce que, jusqu’ici, nous ne savons pas exactement ce qui a été fait pour réprimer des crimes qui sont vraiment des crimes de droit commun. Il s’agit des incidents de Tiaroye118. » Le député du Sénégal est un juriste de formation, il est ici très clair, les actes commis par les autorités militaires relèvent du crime et ils appellent une sanction. On a vu pourtant qu’il n’avait pu défendre une telle position lors du procès. La tribune de l’Assemblée est transformée en prétoire. En tant qu’avocat, Gueye relate d’abord son appréciation des faits : « Des hommes qui avaient combattu pour la France, avaient été gardés prisonniers en France ou en Allemagne pendant cinq ans, par miracle avaient échappé à la mort. Quand ils sont revenus sur le sol natal, au moment de revoir leur foyer et leur famille, ils ont été tués par des balles françaises pour une misérable question de sous. Il faut le dire parce qu’on a beaucoup parlé et j’ai le devoir d’en parler ici ; je le ferai d’ailleurs rapidement119. » En disant « qu’on en a beaucoup parlé », Lamine Gueye évoque vraisemblablement les bruits de Dakar, sa formulation renvoie à sa mission en tant que député. Parce qu’il est le représentant élu du Sénégal à l’Assemblée, évoquer Thiaroye est de l’ordre du devoir. La suite du propos annonce la promesse faite par les autorités françaises et la trahison qui allait suivre :
« Un beau jour, on leur a annoncé qu’ils allaient s’embarquer et que, lorsqu’ils seraient chez eux, ils transmettraient leur demande au chef de canton qui la transmettrait au chef de la subdivision, qui la transmettrait à l’administrateur au gouverneur, qui la transmettrait au gouverneur général. Ils ont fait remarquer : puisque les hauts fonctionnaires sont là, le gouverneur, gouverneur général, commandant supérieur, intendant voulez-vous que nous réglions cette question ici même120 ? »
30Le passage sur les multiples échelons de la hiérarchie coloniale renvoie à une mémoire de la complexité bureaucratique qui, si elle n’est pas l’apanage de la colonie, prend néanmoins un sens particulier du fait de l’abondance de la législation par décret en situation coloniale. Lamine Gueye, éminent juriste et possédant la citoyenneté française, en connaît les rouages, mais il sait que ce n’est probablement pas le cas pour la plupart des tirailleurs. Cette complexité signifiait que les ex-prisonniers ne seraient vraisemblablement pas payés : « On leur a fait la sommation de se grouper pour embarquer. Ils ont demandé une explication, les mitrailleuses sont parties121. » Un autre député intervient et lui coupe la parole. Jean-Félix Tchicaya, député socialiste du Gabon et du Moyen-Congo et futur membre fondateur du Rassemblement démocratique africain (RDA)122, déclare : « Les responsables doivent être punis123. » On sent ici l’émotion de la part de Tchicaya, cette colère devant se transformer en sanction juridique. Lamine Gueye poursuit et renchérit : « On ne s’en est pas tenu là. On a dit après avoir fait cela : il faut tout de même justifier ceux qui l’ont fait et, pour cela, le moyen est simple : il faut poursuivre les survivants. Quand on les aura condamnés pour rébellion, on aura aussi montré que la rébellion a causé la fusillade. On les a donc poursuivis124. » Le terme « poursuivre » a ici bien un double emploi : celui du pénal, mais aussi celui du vocabulaire de la traque, déjà évoqué. Parce qu’il fut le défenseur des tirailleurs jugés, l’avocat a donc bénéficié de nombreux témoignages, témoignages qui sont absents des archives. L’avocat connaît, peut-être, en partie les rapports produits par les officiers :
« J’ai eu l’honneur d’assurer leur défense devant le tribunal militaire de Dakar, ce qui m’a permis de savoir que les accusations qu’on avait portées contre eux, d’après lesquelles ils auraient été travaillés par la propagande allemande, étaient des calomnies envers la mémoire des morts et pour tous ceux qui avaient souffert, et offert leur vie pour la France. En effet, à l’audience, les dossiers étant ouverts et les témoins présents, personne, même pas l’officier qui avait commandé le tir, n’a osé reprendre à son compte ces accusations125. »
31Si l’on s’en tient aux protagonistes mentionnés dans les rapports, il s’agit vraisemblablement du colonel Le Berre. Il s’adresse ensuite plus précisément à Marius Moutet et à Gaston Monnerville en leur rappelant qu’il leur a déjà écrit : « On ne peut donc pas dire qu’on ne sait pas ce qui s’est passé126. » Nous sommes ici presqu’un an et demi après les faits, un an après le procès. Après avoir relaté ces éléments, la condamnation de Lamine Gueye se porte sur le plan moral : « Tuer des prisonniers, qui ont fait cinq ans de déportation, pour une question de sous, cela est abominable127. » Il évoque alors le ressentiment de la population et ces conséquences : « Comment voulez-vous dans ces conditions que les représentants de ces régions n’éprouvent pas un sentiment dans lequel il y a du dégoût et de l’écœurement, mais aussi la volonté de faire en sorte que cela cesse d’une façon ou d’une autre128. » La plaidoirie de Lamine Gueye, on sent sur la fin l’emphase de celui qui est avocat de profession, n’est pas le discours d’un simple protagoniste des événements – il le fut en tant que défenseur des tirailleurs –, ni même l’exposé d’un historien qui s’attacherait à relater les faits et les restituer dans un contexte donné. Non, il s’agit bien de situer l’événement de Thiaroye dans une perspective politique qui dénonce la situation coloniale.
Marius Moutet à la Constituante, acte 3. La position du gouvernement
32Marius Moutet s’autorise une longue réponse : « Il faut s’expliquer non pas seulement sur ce malheureux incident de Tiaroye, mais sur beaucoup d’autres incidents qui se produisent avec les troupes indigènes129. » En qualifiant les événements de « malheureux incidents », Moutet use d’un euphémisme qui annonce la suite de son propos. Cette première phrase prend le contre-pied de l’intervention du député sénégalais, en ne s’attachant pas aux exécutants du crime. En évoquant d’emblée les troupes indigènes, le ministre entend faire partager la responsabilité des faits à l’ensemble des parties, c’est-à-dire finalement à personne.
« Ces troupes sont absentes depuis longtemps de leur pays. Il faut donc les rapatrier. Elles s’impatientent ; elles s’énervent. Elles ont vécu dans des conditions particulières, et naturellement à tout moment leur mécontentement se manifeste. Les cadres spécialisés qui les connaissent bien ont été en général désorganisés. À leur tête, au lieu des chefs habituels, se trouvent des chefs d’occasion qui ne les connaissent pas et qui sont trop souvent imbus de ces préjugés contre lesquels nous ne combattons pas toujours assez efficacement. (Applaudissement à gauche)130. »
33La question de l’encadrement fut une des raisons évoquées dans les différents rapports et Moutet se situe ainsi dans leur continuité. Pourtant, l’argument oblitère les carrières des officiers supérieurs, notamment Dagnan et de Boisboissel, dont toute la carrière s’est faite parmi les troupes coloniales. L’interprétation que propose le ministre de la France d’outre-mer quant aux revendications des tirailleurs est ensuite étonnante. Il évoque des questions « de règlement de soldes, de pécules, d’appareils photographiques non déclarés à la douane ou de sottises de cet ordre131 ». Pour Moutet, avec ces motifs « on excite le mécontentement de ces troupes et des malentendus se produisent, que des chefs compréhensifs et bienveillants empêcheraient132 ». Évoquer des appareils photographiques, que cela soit vrai ou non – ce qui apparaît surprenant pour des prisonniers revenant de plusieurs années de captivités dans des conditions particulièrement dures – participe ici d’un effet rhétorique visant à minimiser les droits des tirailleurs et en particulier le rappel de soldes représentant des sommes importantes. Quant à la référence aux chefs compréhensifs et bienveillants, l’argument fait sortir le débat du domaine des droits et apparaît même assez ubuesque dans ce contexte. On assiste ici à une sorte de dialogue de sourd, ou du moins de réponse de sourd, vis-à-vis de l’intervention de Lamine Gueye. Moutet termine sa réponse par des arguments compassionnels : « Il faut juger humainement les choses humaines et ce ne sont pas des motifs politiques qui inspirent souvent le mécontentement. Ce sont les erreurs, peut-être inhérentes, en tout cas consécutives à cet immense désordre qu’a été la guerre, ce qui atténue, dans une certaine mesure la responsabilité des hommes133. » Ces arguments permettent, en quelque sorte, de dépolitiser les revendications des tirailleurs. À la tentative d’imputer la faute aux tirailleurs, qui est la thèse des officiers, se substitue la thèse de la faute à la guerre. Lamine Gueye répond en remerciant le ministre, il reprend en partie néanmoins son argumentation :
« Vous avez dit que ces erreurs sont regrettables. Elles ont aussi créé un climat et c’est celui dans lequel on nous a demandé de venir ici, pour nous faire entendre du peuple français. Je dois dire tout de suite que, lorsque nous sommes arrivés ici, nous avons senti dès le premier contact, qu’il n’y avait rien de commun entre le peuple de France représenté par vous et ceux qui avaient organisé ces massacres (Applaudissements)134. »
34Si Lamine Gueye ne va pas plus loin, l’emploi du terme « organisé » est assez explicite quant à la nature du crime. Le débat entre les deux hommes politiques est posé dans des termes que nous retrouverons par la suite, entre d’un côté les tenants d’une interprétation de l’événement en termes de massacre planifié – avec une série de nuances dans cette planification –, insistant sur la responsabilité de l’armée et, de l’autre côté, les défenseurs d’une argumentation qui tend à minorer cette responsabilité et qui considère Thiaroye au pire comme une « bavure ». La position de Senghor oscille entre ces deux pôles et elle semble d’ailleurs évoluer avec le temps.
Le député Senghor
35Outre ses œuvres poétiques et en premier lieu le poème Tyaroye, les prises de positions publiques de Léopold Sédar Senghor concernant les événements du 1er décembre sont de deux ordres. En mai 1945, il publie dans la revue Esprit un texte intitulé « Défense de l’Afrique noire ». En juin 1947 il écrit dans le journal L’AOF une lettre qu’il adresse au Président de la République et de l’Union française. Le texte publié dans la revue Esprit a pour sous-titre À la mémoire des Tirailleurs Sénégalais morts pour la dignité de l’homme. Senghor y évoque le projet de l’Assemblée constituante et ses termes pour les peuples colonisés. Il s’agit d’abord d’obtenir « une coopération dans la dignité et l’honneur, sans quoi ce ne serait qu’une “Kollaboration” à la vichyssoise135 ». Plusieurs propositions sont avancées, ce qui les sous-tend toutes est la notion d’égalité : « Nous sommes rassasiés de bonnes paroles – jusqu’à la nausée – de sympathies méprisantes ; ce qu’il nous faut, ce sont des actes de justice. Comme le disait un journal sénégalais : nous ne sommes pas des séparatistes, mais nous voulons l’égalité dans la cité. Nous disons bien ; l’égalité136. » Dans cet article de onze pages, l’événement Thiaroye occupe une place minime :
« En AOF […] on n’y parle même plus d’épuration et l’esprit de Vichy semble y régner toujours ; un esprit paternaliste, pour ne pas dire raciste. Encore une fois les faits sont significatifs. Je n’en signalerai que quelques-uns. Et d’abord le traitement infligé aux prisonniers sénégalais. […]. Dès la Libération137, par une inconcevable discrimination raciale on rétablissait l’inégalité dans les soldes des coloniaux – et les Négros-Africains étaient parmi les moins favorisés. Ils se plaignirent de cela et de bien d’autres choses encore. En réponse, on employa contre eux la force – c’est un euphémisme – et on les traita comme de vulgaires collaborateurs. On alla jusqu’à les accuser d’être “gangrénés par la propagande nazie” ! Il y a des noms qui, depuis lors, sonnent le glas dans les consciences négro-africaines : Morlaix ! Mont de Marsan ! Versailles ! Tiaroye138 !… »
36L’article est signé du 1er mai 1945, une semaine avant que l’Allemagne ne capitule. On ne sait pas s’il fut rédigé après mars 1945 et le procès, mais le fait est qu’il n’en est pas fait mention. En juin 1947, le journal L’AOF, le journal de la branche sénégalaise de la Section française de l’internationale socialiste (SFIO) et qui appartient à Lamine Gueye, publie la lettre ouverte de Senghor en faveur des prisonniers de Thiaroye, adressé à « Monsieur le Président de la République et de l’Union française139 ». Senghor évoque le sort des condamnés qui se trouvent toujours emprisonnés : « Dix-huit d’entre eux sont encore en prison. Je crois savoir qu’ils font l’objet d’une grâce amnistiante […]. Sans doute ont-ils été coupables d’actes d’indiscipline en retenant un général pour appuyer leurs revendications140. » Le ton est ici nettement moins revendicatif que celui de Lamine Gueye à l’Assemblée ou même de celui employé dans la revue Esprit. Senghor reprend la version des rapports militaires, bien qu’il soit clair quant à la cause première qui a engendré le massacre : « Il y a à leurs fautes des circonstances atténuantes. Aussi bien leurs revendications étaient-elles fondées, puisqu’il s’agissait pour eux de se faire donner l’arriéré de leurs soldes et indemnités avant le retour au foyer141. » Cette lettre publique succède à des discussions qui ont déjà eu lieu entre Senghor et Auriol, et où le rôle des anciens combattants fut important142. Doudou Diallo précise : « Nous avons été reçus par le Président de la République française et Senghor a été notre interprète. Vincent Auriol a demandé à un général de prendre note et de faire le nécessaire pour que les prisonniers soient libérés avant même que le décret de grâce soit signé143. » Cette grâce amnistiante ne sera finalement pas signée. C’est par une « suspension de l’exécution du jugement » en date du 30 mai 1947 que sont libérés les dix-huit condamnés encore incarcérés à cette date144. Mais la lettre de Senghor publiée dans le journal de la SFIO section sénégalaise lui sert aussi à affirmer ses conceptions politiques, notamment dans le cadre de l’Union française et des liens qui doivent unir la métropole et ses colonies :
« Monsieur le Président de la République et de l’Union française, au cours de votre voyage vous avez pu mesurer la force des liens qui unissent les populations de l’Afrique noire à la Métropole ; je suis sûr que vous comprendrez la nécessité d’être indulgent pour cette conception de la justice qui a conduit nos malheureux prisonniers à vouloir se faire justice par eux-mêmes. Je suis sûr qu’en leur accordant la grâce amnistiante, vous aurez rendu un grand service à la cause de l’Union française, à laquelle nous restons, nous, élus de l’Afrique noire, si profondément attachés145. »
37Une semaine plus tard, le 12 juin, le journal Réveil, l’organe du RDA, publie cette lettre. Au-delà des enjeux et des divergences qui commencent à poindre parmi la classe politique sénégalaise, Thiaroye, et la libération des prisonniers, est une cause d’union. À la suite de l’annonce de cette libération, Réveil qualifie de « camarade et d’ami Léopold Sedar Senghor, député du Sénégal146 ».
Conclusion
38La mémoire de Thiaroye se joue d’abord à travers les émotions que l’événement suscite : « Puisqu’il bénéficie dans son surgissement de deux visions du passé et du futur à venir, il s’accomplit à l’intérieur de perceptions extrêmement diverses et simultanées qui renvoient aussi au domaine des affects. Ce peut être la surprise de le voir survenir, l’indignation, ce peut être l’effroi qu’il suscite qui le constitue en événement147. » Comme le note Arlette Farge : « l’émotion n’est pas cet enduit mièvre dont on recouvre bien des choses : elle est une des composantes de l’intelligence, celle qui appréhende ce qui survient à l’intérieur d’une nébuleuse rationnelle où les affects tiennent leur place148 ». Les réactions qui nous sont parvenues obligent à penser le passage entre une émotion et une mémoire construite collectivement. Les jours et les mois qui suivent la tuerie constituent, en quelque sorte, l’amorce du champ de la mémoire de Thiaroye. Retracer cette séquence permet de comprendre comment l’événement va devenir un étendard des luttes politiques dans les années 1950. Ainsi, les productions discursives qui nous sont parvenues et qui se sont accaparées la date du 1er décembre 1944 constituent des unités pleines de sens, dont il s’agit de retracer les densités respectives. Les « rumeurs » évoquent les moyens de résister face au pouvoir colonial, elles font partie des « différentes voies vers l’engagement vis-à-vis de la colonisation ainsi que les tensions entre les différentes sortes de libération149 ». C’est au prix d’une analyse croisée des émotions, des discours et des imaginaires que l’on peut appréhender les modes opératoires de la mémoire. Celle-ci se manifeste dans le cadre colonial qui succède à la période vichyste en AOF. De décembre 1944 à juin 1947 la mémoire vive de l’événement du 1er décembre se stratifie en plusieurs phases : passées les réactions de consternation, succède un combat mené par les représentants politiques pour la libération des condamnés mais aussi par les anciens combattants.
39Les anciens combattants, ce sont justement eux les premiers concernés par Thiaroye. L’analyse de La Voix du combattant et victimes des guerres de l’AOF – l’organe de presse principal des anciens combattants, et qui paraît à partir de 1948 jusqu’en 1959 – offre peu d’informations sur les opinions politiques des anciens combattants à cette époque. Si le journal insiste sur la nécessité d’une égalité de pensions entre anciens soldats africains et métropolitains, il affirme son attachement à la France. Néanmoins, en novembre 1948, un court article évoquant Thiaroye paraît dans le journal150. Ce n’est probablement pas une coïncidence si cette année est celle de la victoire des cheminots du Dakar-Niger, suite à un des plus grands mouvements sociaux de la période coloniale survenus en Afrique occidentale française, la grève du rail, qui dure plus de cinq mois. Les gains acquis dans ce cadre permettent, sans doute, une parole libérée pour les anciens combattants. L’auteur de l’article utilise cependant un pseudonyme : Gladiator. L’article s’intitule « HOMMAGES émus aux MARTYRS de Tiaroye sur mer151 » et l’auteur inscrit le massacre dans des combats contemporains concernant les anciens combattants : « Il faut que réparations soient faites et que les veuves et orphelins de ces martyrs soient secourus par la Nation152. » Gladiator inverse ici la responsabilité de la faute en demandant à l’État de prendre en charge ces aspects financiers. C’est aussi la première fois que les tirailleurs sont qualifiés de « martyrs », ce qui implique alors des demandes matérielles de réparations et une catégorie normative possédant une forte charge émotionnelle et morale. L’auteur poursuit en rappelant le traitement des tirailleurs par les autorités coloniales qu’il oppose à sa perception de l’événement Thiaroye : « Les survivants furent renvoyés dans leurs foyers où ils furent traités par les autorités locales de : “Bandes de canailles, fripouilles et racailles, gaullistes, de troubles fêtes, de bon à rien !” Les morts glorieux ne méritaient pas cette triste fin et les rescapés, cette suprême humiliation153. » Cette « suprême humiliation » concerne bien sûr les tirailleurs mais elle semble aussi pouvoir s’étendre à l’ensemble de la communauté africaine face au joug du colonialisme.
40Dans ce nouvel espace militant en germe, les combats sociaux et politiques restaient, nécessairement, associés à la violence coloniale. En reprenant Reinhart Kosseleck, qui évoque la Révolution française, on peut avancer que les années qui suivent la Seconde Guerre mondiale au Sénégal, comme dans de nombreux endroits sous domination coloniale, correspondent à « une nouvelle articulation des concepts d’expérience et d’attente. La différence entre toutes les histoires passées et l’histoire à venir est temporalisée en un processus dans le cours duquel l’homme aurait pour devoir d’intervenir154 ». Dans le chapitre qui suit, il s’agit de prendre pour objet le souvenir de la répression quand il s’exprime dans ses rapports et tensions avec d’autres récits collectifs. Si certains acteurs usent de ce souvenir, c’est parce qu’un contexte historique leur permet de se le remémorer. S’intéresser à cette nouvelle chronologie de la mémoire nécessite de repérer des pratiques du devenir historique.
Footnotes
1 Farge Arlette, « Penser et définir l’événement en histoire. Approches des situations et des acteurs sociaux », Terrain, no 38, 2002, p. 75.
2 Akpo-Vaché Catherine, L’AOF et la Seconde Guerre mondiale : la vie politique septembre 1939-octobre 1945, Paris, Karthala, 1996, p. 69.
3 Suret-Canale Jean, Les Groupes d’études communistes, GEC en Afrique noire, Paris, L’Harmattan, 1994, p. 13-14.
4 Akpo-Vaché Catherine, L’AOF et la Seconde Guerre mondiale…, op. cit., p. 178.
5 Dossier Siméoni, SHD 8YE 69207.
6 Halbwachs Maurice, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Albin Michel, 1994 [1925].
7 Sabourin Paul, « Perspective sur la mémoire sociale de Maurice Halbwachs », Sociologie et Société, no XXIV (2), 1997, p. 142.
8 Halbwachs Maurice, La mémoire collective, op. cit.
9 Gensburger Sarah, « Les figures du juste et du résistant et l’évolution de la mémoire historique française de l’occupation », Revue française de science politique, no 52, 2002, p. 319.
10 Roche Christian, Le Sénégal à la conquête de son indépendance, 1939-1960. Chronique de la vie politique et syndicale, de l’Empire français à l’indépendance, Paris, Karthala, 2001, p. 66.
11 Assmann Jan, Moïse l’Égyptien. Un essai d’histoire de la mémoire, Paris, Flammarion, 2003 [2001 ; 1997 pour l’édition anglaise], p. 28-29.
12 Touré Abdoulaye, La Seconde Guerre mondiale vécue d’en bas au Sénégal. Historisation populaires et connexions individuelles, Dakar/Paris, L’Harmattan, 2014, p. 68.
13 Ibid., p. 182.
14 Minutes du jugement, 6 mars 1945, DCAJM, non coté.
15 Lettre de Lamine Gueye, 6 mars 1945, DCAJM, non coté.
16 Rapport de Perier, 6 février 1945, p. 9, SHD 5H16.
17 Rapport Arrighi, 29 décembre, p. 18, DCAJM, non coté.
18 Ibid., p. 16.
19 Procès-verbal d’interrogatoire Nyacha Albert, 20 décembre 1944, p. 3, DCAJM, non coté.
20 Rapport Arrighi, 29 décembre, p. 18, DCAJM, non coté.
21 Minutes du jugement, 6 mars 1945, DCAJM, non coté.
22 Ibid.
23 Acte d’accusation du Tribunal militaire permanent Dakar, 15 février 1945, DCAJM, non coté.
24 Lettre de Boisboissel, 8 mars 1945, ANOM DAM 3.
25 Voir Schek Raffael, Une saison noire, op. cit.
26 Rapport Dagnan, 5 décembre 1944, p. 10, SHD 5H16.
27 Rapport de Perier, 6 février 1945, p. 2, SHD 5H16.
28 Télégramme Gouverneur général (GOUGAL) à colonie Paris, 5 décembre 1944, ANOM 1Aff. Pol.3498.
29 Rapport de Boisboissel, 5 décembre 1944, p. 5, ANOM DAM 74.
30 La voix du prisonnier, no 39, 3 novembre 1943.
31 Rapport d’expertise Michelangeli, 6 janvier 1945, DCAJM, non coté.
32 Ibid.
33 La note indique « qu’il serait peut-être le frère d’El Hadj Omar », rapport d’expertise Michelangeli, 6 janvier 1945, DCAJM, non coté.
34 Rapport d’expertise Michelangeli, 6 janvier 1945, DCAJM, non coté.
35 Fargettas Julien, Les tirailleurs sénégalais…, op. cit., p. 232.
36 Annexes au rapport de Perier, 6 février 1945, p. 4, SHD 5H16.
37 Procès-verbal d’information du sous-lieutenant Boussard, réunissant Sami Béavogui, Karimou Sylla, Foromo Toubadolo, Ouévou Gaston, Dakar, 26 décembre 1944, DCAJM, non coté.
38 Ibid.
39 Rapport Dagnan, 5 décembre 1944, p. 11, SHD 5H16.
40 Rapport Siméoni, 12 décembre 1944, p. 6, SHD 5H16.
41 Ibid.
42 Ibid., p. 7.
43 Rapport Arrighi, 29 décembre 1944, p. 10, DCAJM, non coté.
44 Procès-verbal d’information du sous-lieutenant Marchioni, réunissant Seydouba Camara, 8 décembre 1944, DCAJM, non coté.
45 Rapport Arrighi, 29 décembre 1944, p. 9, DCAJM, non coté.
46 Ibid.
47 Procès-verbal d’information du lieutenant Thepot, réunissant Ouali Keita, 28 décembre 1944, p. 2, DCAJM, non coté.
48 Rapport Arrighi, 29 décembre 1944, p. 14, DCAJM, non coté.
49 Procès-verbal d’interrogatoire Doudou Diallo, 7 décembre 1944, p. 3, DCAJM, non coté.
50 Ibid.
51 Diallo Doudou, « L’aube tragique du 1er décembre 1944 à Thiaroye », op. cit., p. 50.
52 Acte d’accusation du tribunal militaire permanent de Dakar, 15 février 1945, DCAJM, non coté.
53 Rapport Mérat, 15 mars 1945, p. 8, ANOM, DAM 3.
54 Voir infra « Chroniques du souvenir avant l’indépendance… » et « Le Rouge et le Noir ».
55 Rapport de Boisboissel, 5 décembre 1944, p. 4, ANOM DAM 74.
56 Rapport de Périer, 6 février 1945, p. 4, SHD 5H16.
57 Ibid., p. 8.
58 Rapport Dagnan, 5 décembre 1944, p. 11, SHD 5H16.
59 Rapport de Périer, 6 février 1945, p. 2, SHD 5H16.
60 Souligné dans le rapport.
61 Rapport de Périer, 6 février 1945, p. 10, SHD 5H16.
62 Stoler Ann Laura, La chair de l’empire. Savoirs intimes et pouvoirs raciaux en régime colonial, Paris, La Découverte, 2013, p. 22.
63 Joly Vincent, « “Races guerrières” et masculinité en contexte colonial. Approche historiographique », Clio, no 33, 2011, p. 139-156.
64 Fargettas Julien, Les tirailleurs sénégalais…, op. cit., p. 110.
65 Rapport Dagnan, 5 décembre 1944, p. 4, SHD 5H16.
66 Rapport de Périer, 6 février 1945, p. 10, SHD 5H16.
67 Douglas Mary, De la souillure. Essai sur les notions de pollution et de tabou, Paris, La Découverte, 2001.
68 Guèye M’Baye, « Le 1er décembre 1944 à Thiaroye… », op. cit., p. 19.
69 Note, non signé, 5 janvier 1945, ANOM 1Aff. Pol.3498.
70 Note, non signé, 5 janvier 1945, ANOM 1Aff. Pol.3498.
71 Souligné dans le rapport.
72 Note, non signé, 5 janvier 1945, ANOM 1Aff. Pol.3498.
73 Ibid.
74 Ibid.
75 La thèse de Nathalie Roussarie sur la Corrèze pendant la Seconde Guerre montre qu’il n’y eut pas de Milices et encore moins le PPF dans cette région. La note, probablement des Renseignements généraux, est d’autant plus surprenante. Voir Roussarie Nathalie, De la surveillance à la répression : communistes et étrangers, Juifs et francs-maçons en Corrèze, de la fin des années 1930 jusqu’à 1944, thèse d’histoire sous la direction de Dreyfus Michel, université Paris I, 2013. Je remercie Michel Dreyfus d’avoir attiré mon attention sur ce point.
76 Senghor Léopold Sédar, Œuvre poétique, Paris, Éd. du Seuil, 1990 [1948]. Voir chapitre suivant.
77 Le Commissaire du gouvernement auprès le Tribunal militaire permanent de Dakar, non daté, DCAJM, non coté.
78 Notes des Renseignements généraux, 2 décembre 1944, ANS 13G17.
79 Guèye M’Baye, 1995, « Le 1er décembre 1944 à Thiaroye… », op. cit., p. 17.
80 Farge Arlette et Revel Jacques, Logiques de la foule. L’affaire des enlèvements d’enfants, Paris 1750, Paris, Hachette, 1988, p. 101.
81 Entretien avec El Hadj Fall à Thiaroye-sur-Mer, février 2011.
82 Ces contacts avec les soldats en transit et la population de l’agglomération dakaroise, notamment féminine, ont leur propre histoire qu’il conviendrait de retracer. Des témoignages évoquent ainsi une prostituée « originelle », Ama Mar, qui aurait été la première à s’installer dans les années 1920 autour du camp tandis que, dans les années 1950, on se rappelle de Jean-Bedel Bokassa – le futur empereur de Centrafrique –, marivaudant sur les plages de Thiaroye-sur-Mer avec une jeune fille. Entretien avec El Hadj Fall à Thiaroye-sur-Mer, février 2011.
83 Procès-verbal d’interrogatoire Kaba Koné, 17 décembre 1944, p. 2, DCAJM, non coté.
84 Entretien avec Seydina Sall, Thiaroye-sur-Mer, février 2011
85 Voir infra, chapitre « Chroniques de l’indépendance : de Dimbokro à Protet ».
86 Entretien avec Seydina Sall, Thiaroye-sur-Mer, février 2011
87 Ibid.
88 Entretien avec Alioune Samb, Thiaroye-sur-Mer, novembre 2010.
89 Ibid.
90 Ibid.
91 Fiche de renseignement, Dakar, 5 décembre 1944, ANS 13G17.
92 Ibid.
93 Ibid.
94 Cruise O’brien Donal, Diop Momar-Coumba et Diouf Mamadou, La Construction de l’État au Sénégal. Paris, Karthala, 2002.
95 Akpo-Vaché Catherine, L’AOF et la Seconde Guerre mondiale…, op. cit., p. 88-89.
96 Fargettas Julien, Les tirailleurs sénégalais…, op. cit., p. 47
97 Fiche de renseignement, Dakar, 5 décembre 1944, ANS 13G17.
98 Ibid.
99 François Billoux, membre du Parti communiste français est ministre de la Santé publique dans le Gouvernement provisoire qui dirige la France à partir de juin 1944.
100 Télégramme, non daté adressé au cabinet du ministre, SHD 5H16.
101 Infra, chapitre « Chroniques de l’indépendance : de Dimbokro à Protet ».
102 Procès-verbal de réunion du GEC, no 31, 2 décembre 1944, cité in Suret-Canale Jean, Les Groupes d’études communistes…, op. cit., p. 41.
103 Suret-Canale Jean, Les groupes d’études communistes…, op. cit., p. 41.
104 Fiche de renseignement, Dakar, 5 décembre 1944, ANS 13G17.
105 Cité in Vincileoni Nicole, L’Œuvre de Bernard B. Dadié, Issy-Les-moulineaux, Les Classiques africains, 1987, p. 46.
106 N’Diaye Mansour Bouna, Panorama politique du Sénégal ou les mémoires d’un enfant du siècle, Dakar, Nouvelles éditions africaines, 1986, p. 29.
107 Ibid.
108 Farge Arlette et Revel Jacques, Logiques de la foule, op. cit., p. 103.
109 Mouvement républicain populaire. Il est fondé en novembre 1944 et il est classé sur l’échiquier politique comme démocrate-chrétien.
110 Cooper Frederick, Français et Africains ? Être citoyen au temps de la décolonisation, Paris, Payot, 2014.
111 Intervention de Lamine Gueye à l’Assemblée nationale constituante du 22 mars 1946, JO no 30, 23 mars 1946.
112 Ibid.
113 Ibid.
114 Ibid.
115 Ibid.
116 Ibid.
117 Ibid. Lozeray est un député communiste, élu du Cher. En mars 1947, il intervient notamment à l’Assemblée pour fustiger la politique gouvernementale sur la question indochinoise Biographie d’Henri Lozeray sur le site de l’Assemblée nationale : http://www.assemblee-nationale.fr/sycomore/fiche.asp?num_dept=4838 (dernière consultation 15-01-2017).
118 Ibid.
119 Ibid.
120 Ibid.
121 Ibid.
122 Biographie de Jean-Felix Tchicaya sur le site de l’Assemblée nationale : http://www.assemblee-nationale.fr/sycomore/fiche.asp?num_dept=2955 (dernière consultation 15-01-2017).
123 Intervention de Lamine Gueye à l’Assemblée nationale constituante du 22 mars 1946, JO, no 30, 23 mars 1946.
124 Ibid.
125 Ibid.
126 Ibid.
127 Ibid.
128 Ibid.
129 Intervention de Marius Moutet à l’Assemblée nationale constituante du 22 mars 1946, JO, no 30, 23 mars 1946.
130 Ibid.
131 Ibid.
132 Ibid.
133 Ibid.
134 Intervention de Lamine Gueye à l’Assemblée nationale constituante du 22 mars 1946, JO, no 30, 23 mars 1946.
135 Senghor Léopold Sédar, « Défense de l’Afrique noire », Esprit, no 8, 1945, p. 247.
136 Ibid.
137 L’emploi de la majuscule par Senghor est ici délibéré.
138 Senghor Léopold Sédar, « Défense de l’Afrique noire », op. cit., p. 238-239.
139 Senghor Léopold Sédar « Lettre ouverte en faveur des prisonniers de Tiaroye », L’AOF, le 6 juin 1947.
140 Senghor Léopold Sédar « Lettre ouverte en faveur des prisonniers de Tiaroye », L’AOF, le 6 juin 1947.
141 Ibid.
142 Auriol, Vincent organise une tournée en AOF à la fin du mois d’avril 1947. Dans son journal, s’il évoque les anciens combattants, il ne fait pas mention de cette entrevue. Auriol Vincent, Journal du septennat, 1, 1947, Paris, Armand Colin, 1970, p. 192-200.
143 Diallo Doudou, « L’aube tragique du 1er décembre 1944 à Thiaroye », op. cit., p. 51.
144 Le ministre de la Guerre à M. le ministre de la France d’outre-mer, 2 juin 1947, ANOM 1 AFFPOL 3498.
145 Senghor Léopold Sédar « Lettre ouverte en faveur des prisonniers de Tiaroye », op. cit.
146 Etcheverry Guy, « Le président Vincent Auriol accorde la grâce amnistiante aux malheureux prisonniers de Thiaroye », Réveil, 23 juin 1947.
147 Farge Arlette, « Penser et définir l’événement en histoire… », op. cit., p. 73.
148 Ibid.
149 Cooper Frederick, « Divergences et convergences : vers une relecture de l’histoire coloniale africaine », in Diouf Mamadou (dir.), L’historiographie indienne en débat. Colonialisme, nationalisme et sociétés postcoloniales, Paris, Karthala, 1999, p. 480.
150 C’est d’ailleurs le seul article dans les onze années de publication de ce journal qui évoque la répression du 1er décembre.
151 Gladiator, « HOMMAGES émus aux MARTYRS de Tiaroye sur mer », La Voix des combattants et victimes des guerres de l’AOF, 30 novembre 1948.
152 Ibid.
153 Ibid.
154 Kosseleck Reinhart, L’expérience de l’histoire, Paris, Points, 2011 [1997], p. 66.
Only the text can be used under the OpenEdition Books License license. Other elements (illustrations, attached files) are “All rights reserved”, unless otherwise stated.
Paysans des Alpes
Les communautés montagnardes au Moyen Âge
Nicolas Carrier and Fabrice Mouthon
2010
Un constructeur de la France du xxe siècle
La Société Auxiliaire d'Entreprises (SAE) et la naissance de la grande entreprise française de bâtiment (1924-1974)
Pierre Jambard
2008
Ouvriers bretons
Conflits d'usines, conflits identitaires en Bretagne dans les années 1968
Vincent Porhel
2008
L'intrusion balnéaire
Les populations littorales bretonnes et vendéennes face au tourisme (1800-1945)
Johan Vincent
2008
L'individu dans la famille à Rome au ive siècle
D'après l'œuvre d'Ambroise de Milan
Dominique Lhuillier-Martinetti
2008
L'éveil politique de la Savoie
Conflits ordinaires et rivalités nouvelles (1848-1853)
Sylvain Milbach
2008
L'évangélisation des Indiens du Mexique
Impact et réalité de la conquête spirituelle (xvie siècle)
Éric Roulet
2008
Les miroirs du silence
L'éducation des jeunes sourds dans l'Ouest, 1800-1934
Patrick Bourgalais
2008
