Écrire ou ne pas écrire en guerre : le choix d’Élie Halévy
p. 105-119
Texte intégral
1S’interrogeant sur la construction sociale du silence en temps de guerre et de violence, Jay Winter identifiait trois types de silence1 – le silence liturgique de recueillement, le silence politique de pacification et de suspension du jugement, enfin le silence essentialiste ou de légitimité, de ceux qui ne se considèrent pas légitimes pour parler ou qui dénient la légitimité des autres à s’exprimer, voire même à écouter. Élie Halévy, intellectuel en guerre2, a éprouvé ces différents types de silence et décliné différentes modalités d’écrire (ou de ne pas écrire) en guerre.
2Le premier choix d’Élie Halévy est en effet celui du renoncement à l’écriture publique – un vœu de silence partagé par exemple avec Alain ; il a eu pour corollaire le repli sur l’écriture privée : la correspondance constitue alors un document exceptionnel et unique pour connaître les positions d’Élie Halévy, témoin et observateur de la Grande Guerre. Mais Élie Halévy a également exploré l’entre-deux de l’écriture anonyme et de la prise de parole collective (à travers par exemple la co-direction de la Revue de métaphysique et de morale). Enfin, au sortir de la guerre, la frénésie du retour à l’écriture s’accompagne d’une lente suspension du silence politique et d’une prise de parole engagée sur l’interprétation de la Grande Guerre.
Le renoncement à l’écriture publique
Intellectuel en guerre
3En juillet 1914, Élie Halévy prend les eaux au Mont-Dore dans le Massif Central. Ce normalien, agrégé de philosophie, professeur à l’École libre des sciences politiques et auteur d’ouvrages remarqués de philosophie et d’histoire sur la Grande-Bretagne et le libéralisme anglais, co-animateur avec Xavier Léon de la Revue de métaphysique et de morale (RMM) et de la Société française de philosophie, hésite. Une fois la stupéfaction et la frayeur de la déclaration de guerre passées, que faire ? Revenir à Paris, reprendre les cours à l’École libre des sciences politiques ? Élie s’y refuse alors que des cohortes de jeunes hommes partent au front : « L’enseignement supérieur me fait l’effet d’être cette année la plus ridicule des sinécures3 » ; « il serait important pour moi d’être militarisé4. »
4Élie Halévy ne sera pourtant pas un combattant sous le feu, contrairement à ses amis Alain et René Quinton, à Charles Péguy, à Marcel Mauss, à Jules Isaac ou à Alain-Fournier. Âgé de 44 ans lors la déclaration de guerre, il fait partie de la réserve de l’armée territoriale. Incorporé en janvier 1915, il est versé dans les services auxiliaires au sein du Service de santé et devient infirmier dans un l’hôpital militaire : « Un poste, un brassard – des fonctions à remplir, qui sans doute seront fastidieuses. Mais je ne serai plus un fétu dans la tempête5. »
5Ce repli professionnel se double d’une retraite géographique puisque c’est loin de Paris, à Albertville, en Savoie, que le sergent Halévy est stationné durant trois ans, de février 1915 à mars 1918. D’abord subi et imposé, ce « cénobitisme militaire6 » se mue en choix assumé et revendiqué que rien ne vient remettre en cause. Car sa famille et ses amis multiplient les initiatives pour faire revenir Élie dans la capitale et mettre fin à son exil. Rien n’y fait : Élie Halévy refuse systématiquement les propositions d’emploi habituellement réservées aux intellectuels : ni interprète, comme son frère Daniel et son collègue Paul Mantoux, ni diplomate, à l’instar d’Henri Bergson, ni propagandiste, officiant à la Maison de la Presse du Quai d’Orsay, « Hésitant au bord du siècle », Élie applique le principe de précaution et assume : « J’aime mieux faire des pansements que de dire des sottises7 » ; « La conversation du troupier est bien plus saine, en ce temps-ci, que la correspondance avec les intellectuels8. » Et rejette vigoureusement le « métier d’agent politique9 » et celui d’« homme de lettres aux armées10 ».
Le choix du silence public
6De 1914 à 1917, Élie Halévy se refuse donc à écrire des articles de circonstance pour les journaux anglais et français, cesse la livraison d’articles pour la Revue de métaphysique et de morale, et interrompt la rédaction de sa grande œuvre, L’histoire du peuple anglais. Car, de l’avis d’Élie Halévy, les conditions de la vie intellectuelle ne sont pas réunies dans cette situation exceptionnelle de « détresse universelle » et de « censure ».
7Ce choix du silence public est motivé à plusieurs titres. La situation de guerre et de mort de masse lui impose un silence de recueillement, une suspension de la parole : « Dès que la guerre a éclaté, tout ce qui n’est pas la guerre devient idiot11 » ; « Un seul écrivain me plaît à l’heure actuelle, et c’est Joffre. Le reste est ou devrait être silence12 ». Aussi donne-t-il systématiquement tort à ses collègues intellectuels, « Bergson, Boutroux, Andler, Lavisse », « insectes bourdonnants13 », mus d’une « agitation inutile », publiant « tous les trois mois un tract diplomatique14 » et disant « bien des sottises15 » dans un « royaume des chimères16 » et d’« irréalité ». À titre personnel, Élie Halévy fait l’expérience cruelle du désaxement propre aux temps de guerre : « la porte du musée des sculptures modernes, au Louvre, était ouverte. Je suis entré. Mais l’esprit n’y était pas, j’ai promené un regard mort sur les Houdon et les Carpeaux17. » L’exercice de la pensée se trouve alors suspendu, à l’instar des autres activités de la vie civile :
« Il est probable que la guerre paralyse toute pensée ; pour ce qui est de moi j’ai vingt fois et sans succès, essayé de mettre, au sujet de cette guerre, quelque chose sur le papier. Mais jamais je n’ai rien trouvé à dire qui vaille. Nous sommes trop directement engagés18. »
8Au-delà de l’impression de vacuité et de vanité de l’exercice intellectuel en temps de guerre, ce silence de recueillement est doublé d’un silence à signification politique :
« Si le feu sacré m’animait, j’aurais tout le temps nécessaire pour noircir du papier. Si je n’en noircis pas, c’est que la guerre m’abrutit comme tout le monde […] m’abrutit indirectement parce que j’ai toujours le sentiment vague que penser librement c’est trahir la cause de la liberté. Être à soi-même, pendant qu’on écrit, son propre censeur, non19. »
9L’hétérodoxie des prises de positions d’Élie Halévy, son refus de verser dans « le mélange impur de la guerre et de la littérature20 » et de pratiquer « l’art de mentir dans l’intérêt de son pays21 », sa grande lucidité, son virulent esprit critique et son pessimisme raisonné imposent le renoncement à la prise de parole publique et le repli sur l’écriture privée.
Le repli sur l’écriture privée
10Si Élie Halévy fait vœu de silence public, sa correspondance, rançon de l’absence, de la séparation et de la distance, est particulièrement soutenue en temps de guerre. Ce document exceptionnel est notre unique source pour connaître le commentaire d’actualité d’Élie Halévy et accéder à ses interprétations immédiates de la guerre.
De l’utilité des archives familiales et privées
11Contrairement aux correspondances intellectuelles ou politiques, la correspondance de guerre d’Élie Halévy est principalement composée de lettres ordinaires qui n’avaient pas vocation à être gardées, encore moins à être éditées. Elles nous sont parvenues grâce à la constitution de véritables archives familiales et privées.
12Les lettres écrites par Élie Halévy à son épouse Florence, à sa mère Louise et à son frère Daniel, ont été soigneusement conservées et rangées. À la mort d’Élie en 1937, son épouse Florence, puis sa nièce, Henriette Noufflard Guy-Loë, les ont archivées, classées, par correspondants et dates, en les annotant, voire en les déchiffrant et en commençant de les dactylographier22. Florence et Henriette ont également entrepris un remarquable travail de contextualisation en établissant des chronologies et des tables des correspondants parfois développées en véritables notices biographiques. Elles se sont également employées à rechercher toutes les lettres envoyées par Élie Halévy à ses autres correspondants et à en obtenir des copies. Cette opération, réalisée auprès des héritiers de Célestin Bouglé et de Xavier Léon23, échoua concernant la correspondance échangée avec Alain, détruite avec une partie des archives du philosophe. Cette œuvre de conservation et de reconstitution d’une collection a permis la transmission d’un patrimoine épistolaire de premier plan, très structuré, qui se trouve aujourd’hui pour partie à la bibliothèque de l’ENS Ulm et pour partie dans le cercle familial.
13En 1996 paraissait à l’initiative d’Henriette Guy-Loë une Correspondance générale, où figuraient déjà des lettres de guerre, mais choisies et sur lesquelles de nombreuses coupes avaient été opérées24. La seconde édition de la Correspondance et écrits de guerre, parue en 2016 aux Belles Lettres s’inscrit dans une entreprise générale de publication des œuvres complètes d’Élie Halévy, sous l’égide de la Fondation nationale des sciences politiques, et propose à la lecture la collection exhaustive des lettres de guerre retrouvées à ce jour, retranscrites intégralement et sans coupe. Quelque 245 missives échangées entre Élie, Florence son épouse et Louise, sa mère, sont inédites, tandis que les 200 lettres aux amis intellectuels Xavier Léon et Célestin Bouglé, mais également Célestin Bouglé ou Graham Wallas, déjà publiées dans la Correspondance générale, ont été rétablies dans leur intégralité : on y trouve restaurés des passages considérés comme anecdotiques portant sur l’organisation de voyages, le rythme du courrier, la location de logis ; des passages considérés comme privés traitant des maladies, des querelles familiales, des affaires financières ; des passages exprimant des critiques virulentes contre des collègues ; des passages relatant les démarches d’Élie pour changer de carrière ; enfin de très nombreux paragraphes concernant la gestion de la Revue de métaphysique et de morale. La Correspondance de guerre active d’Élie Halévy propose au final quelque 430 lettres, dont plus de la moitié environ inédite (200 de Xavier Léon, 128 de Louise Halévy, 58 de Florence Halévy, 20 de Daniel Halévy, 15 de Célestin Bouglé, 3 d’André Noufflard et 5 de Graham Wallas et Allys Russell) exceptionnel témoignage sur la guerre vécue et vue par Élie Halévy.
Indicible douleur
14En dépit du caractère privé de cette prise de parole, Élie Halévy reste extrêmement pudique – pour ne pas dire muet – face aux drames humains qu’il côtoie dans son hôpital et dans son cercle familial et amical. C’est toujours avec beaucoup de retenue et de dignité qu’il évoque, à mots couverts, la douleur physique et psychique des hommes qu’il soigne. La description de ses activités d’infirmier, au sein des ambulances de Boissy puis à l’hôpital de Vauvert, annexe de l’hôpital militaire n° 1 de Tours, enfin à l’hôpital n° 3 d’Albertville, se fait sur un mode professionnel et neutre. La gestion administrative de l’hôpital, l’emploi du temps des journées et des semaines rythmés par l’interminable attente des convois de blessés et l’agitation frénétique qui accompagne leur arrivée, l’organisation du ravitaillement, le déroulement des commissions de convalescence et des inspections, enfin des anecdotes sur la personnalité des médecins-chefs forment l’essentiel des informations relatives au métier d’infirmier qu’il destine à sa mère ou à son épouse. Les allusions aux blessures, aux souffrances, aux agonies sont aussi rares que laconiques, souvent faites sur le ton de l’humour : « Absolument rien à te dire. Nous avons quelques malades sérieux, et qu’on doit guérir. C’est en somme exactement ce qu’un hôpital doit désirer25 » ; « Rien de neuf d’ailleurs. Très joli temps, et le nettoyage des salles commencera lundi, et le petit poitrinaire de la salle 6 est parti ce matin pour un sanatorium – où il mourra comme il serait mort ici26. » Stationné dans des hôpitaux de l’arrière, institutions de convalescence plus que de premiers soins, Élie Halévy ne côtoie qu’indirectement la mort de masse.
15C’est également au détour d’une phrase qu’Élie Halévy laisse poindre sa sourde inquiétude quant à la disparition d’un ami ou d’un proche. Les lettres, véritables preuves de vie, représentent un lien vital entre le front et l’arrière : « Nous savons, d’autre part, qu’oncle Jules t’a fait suivre une lettre de Charlie, datée, nous dit-il, du 14. De ce côté-là donc, nous respirons27 » ; « Il y a aussi une lettre de Charlie à toi adressée, que j’ai eu bien envie d’ouvrir, car je ne suis pas trop rassuré sur son sort28 » ; « Il est bien vrai que nous avons traversé des heures de grandes inquiétudes. Mais voici que ma belle-sœur a reçu, par un seul courrier, quatre cartes postales, qui nous tirent d’inquiétude, sinon sur le sort de l’armée italienne, tout au moins sur son propre sort29 ». Et lorsque les nouvelles sont mauvaises, c’est par une description neutre qu’elles se disent : « Le jeune Michel Vaudoyer a été tué aux environs de Meaux. Il a été tué net par un obus30. » L’expression du chagrin reste toujours discrète : « Le deuil privé s’ajoutant à la tristesse civique, j’avoue que, pour cette fin d’année, une lourde tristesse pèse pour moi31. » Un silence liturgique, de deuil et de recueillement, plane sur cette écriture privée.
Dire et interpréter la guerre sur le vif
16Plus audible est sa prise de parole sur la guerre, sa conduite, son dénouement et ses conséquences. La correspondance donne à entendre au lecteur les analyses immédiates d’Élie Halévy ; le recours à l’écriture privée, familiale et amicale, dénuée de toute forme de censure, lui permet de déployer librement sa pensée, de conduire une analyse critique sur la France et l’Europe en guerre, enfin de définir une attitude intellectuelle en dialogue et en confrontation avec celles de ses amis.
17Élie Halévy s’y révèle foncièrement pessimiste et revendique cette posture comme un rempart face à l’aveuglement et au désespoir : « Le grand avantage de ma philosophie de guerre, c’est qu’elle me tient à égale distance de l’espoir et du désespoir32 » ; « Mon pessimisme est tel que j’en deviens extrêmement calme. Si cela tourne mal, j’ai toujours prévu que cela tournerait mal un jour33. »
18Pessimiste, voire consterné, Élie Halévy l’est surtout face au spectacle de la démocratie en temps de guerre, face à la poursuite des divisions et des jeux politiciens et à la médiocrité des hommes politiques. Il critique avec virulence « l’extraordinaire incohérence des débats du Parlement français », les « fantaisies législatives incertaines et changeantes », le « spectacle scandaleux » d’une chambre qui « se mêle de toutes les questions sans se montrer capable d’en résoudre aucune », qui « réorganise toujours ; [et] n’organise jamais34 ». Son ironie se fait plus mordante encore pour dénoncer la faillite des intellectuels, embourbés dans les sables mouvants de « l’infatuation nationale » et des « boniments » de la propagande. Il n’a de cesse de rappeler à l’ordre son ami Xavier Léon contre les dangers qui le guettent « Dans les antichambres où tu t’attardes » et les risques qu’il prend « de devenir idiot absolument […] il faut prendre garde à ne pas t’acclimater. […] Il ne faut pas se laisser enliser35 ».
19Patriote raisonné, mais jamais nationaliste ou chauvin, Élie Halévy se refuse à l’exercice de style courant chez ses collègues intellectuels qui consiste à « justifier la guerre » par des arguments juridiques, théoriques ou philosophiques : « Nous autres Français, notre situation est bien nette, et je ne sais pourquoi nous nous mettons tant en peine de justifier philosophiquement notre cause. Nous défendons notre existence, et c’est assez36. »
20Éloigné de toute « infatuation nationale », il fait part de son étonnement quant à la capacité française à surmonter ses divisions politiques, son inexpérience militaire, sa faiblesse industrielle en ces temps de crise extrême. Il défend les alliés anglais soumis à de rudes critiques et célèbre l’effort des alliés russes. Enfin, Élie Halévy est remarquablement sobre concernant l’Allemagne et les Allemands – jamais présentés en ennemis héréditaires mais simplement constitués de façon conjoncturelle en ennemis militaires et politiques.
21Pessimiste, Élie Halévy l’est surtout dans son analyse à court terme et à long terme de la guerre, non qu’il postule une défaite française – hautement improbable – mais bien plutôt parce qu’il ne voit aucune issue à la situation de crise nationaliste et politique dans laquelle l’Europe est plongée.
22Très attentif au déroulement des opérations militaires et à l’évolution des fronts, Élie Halévy conclut très tôt à une impossible victoire à l’heure d’une guerre industrielle et totale qui oppose des grandes puissances de forces égales. Il conclut également à une paix impossible, comme il l’annonce, prémonitoire, dès avril 1915 :
« 1) cette guerre ne pourra être considérée comme finie que le jour où il
y aura défaite constatée des empires du centre…
2) que le temps nécessaire pour atteindre ce résultat doit s’évaluer non par semaines, ou par mois, mais par années. Quand j’ai parlé de 25 ans, je n’ai pas si mal parlé.
3) que, quand j’ai envisagé la possibilité d’une guerre aussi prolongée, j’ai toujours considéré qu’elle serait suspendue par de fausses paix, des paix précaires, des trêves. »
23La parole libre et marginale, exigeante et acérée d’Élie Halévy est inaudible en temps de guerre et impose un silence public. Le repli sur l’écriture privée laisse néanmoins place à un entre-deux de l’écriture anonyme et collective.
L’entre-deux de l’écriture collective et anonyme
24Fidèle à ses convictions, Élie Halévy n’a quasiment pas fait paraître de textes philosophiques, historiques ou politiques durant les quatre années de guerre. Pourtant, son silence public est entrecoupé par la parution de quelques textes anonymes et interrompu par la poursuite inlassable d’une œuvre intellectuelle collective, la publication de la Revue de métaphysique et de morale.
La concession à l’écriture : le recours à l’anonymat
25Une nécrologie consacrée au philosophe Victor Delbos, la préface d’un numéro spécial consacré à la Réforme protestante dans la Revue de métaphysique et de morale et un ouvrage de propagande, tous non signés, font partie des rares écrits de guerre d’Élie Halévy.
26Œuvre dissonante, La Part de la France. Lettre ouverte d’un soldat français aux soldats américains37 est un texte de propagande paru en 1917 pour convaincre les neutralistes américains du bien-fondé d’une entrée en guerre au profit de la cause alliée38. Régulièrement sollicité pour traduire des brochures de propagande ou tenir la plume lui-même par ses amis Boutroux, Buisson, Léon et Bouglé, animateurs de réseaux franco-américains, Élie Halévy se refuse à « écrire un boniment à l’adresse de l’Amérique, tu me demandes l’impossible : je suis incapable de ce genre de littérature39 ». De guerre lasse, il cède néanmoins à Célestin Bouglé à qui il livre ce « fameux article » : « Je ne le vois pas du tout figurant parmi les œuvres complètes d’Élie Halévy. Tu pourrais le signer “cœur de Lion” ou “rose de France” ou simplement “Célestin Bouglé”, à ton choix40. » Texte anonyme donc, La Part de la France est une œuvre de commande et un exercice de style qui contraste singulièrement avec le ton pessimiste et si peu nationaliste de la correspondance privée, même si l’on y retrouve la posture modeste d’Élie Halévy quant au diagnostic de la faiblesse française, l’absence d’animosité exprimée à l’égard de l’ennemi allemand et l’hommage appuyé aux alliés russe et anglais.
L’animation d’une revue en temps de guerre : la nécessaire prise de parole collective
27La parution de la Revue de métaphysique et de morale est la seule dérogation – et pas des moindres – à l’injonction de silence qu’Élie Halévy s’impose à lui-même et recommande à ses amis en temps de guerre.
28Interrompue par la déclaration de guerre et le départ de Xavier Léon à Aix-en-Provence et d’Élie en Savoie, la reparution de la RMM est la grande affaire de l’automne 1914. Élie Halévy incite Xavier Léon à reprendre la publication pour trois raisons. Il fait le constat de l’enlisement de la guerre dans une durée non déterminée qui rend « impossible d’attendre le rétablissement de la paix pour remettre la Revue en mouvement41 » et impose de préserver la vitalité de la pensée française : « Nous devons à la France de ne pas supprimer, indéfiniment, toute culture française42. » Surtout, Élie y voit un exercice de santé mentale : il s’agit d’opposer à la bêtise commune de son temps et à la propagande, l’intelligence universelle et atemporelle de la science : « Que Bernhardi et Maurice Barrès ne nous fassent pas oublier ni Platon ni Descartes43. »
29Après une interruption d’un an, la revue reprend en 1916 son rythme de croisière : six numéros seront proposés à la lecture en 1916, 1917 et 1919, et cinq en 1918, dont un numéro double. Le principal problème des deux co-directeurs sera de trouver des collaborateurs disponibles car non mobilisés. Le casting est brossé avec humour : les auteurs seront « vieux et malingres44 », « âgés de [plus] de quarante-deux ans45 » ; « débiles de […] corps sans être débiles d’esprit46 ». Il faut surtout des auteurs publiables en temps de censure : « Défie-toi de Gide, dont les boutades peuvent toujours être compromettantes en temps de guerre47. » La comparaison entre le profil des contributeurs de 1893-1914, établi par Stéphan Soulié48, et celui des auteurs des numéros de 1915-1919, témoigne d’une réelle stabilité.
30La guerre impose de redéfinir la forme et la ligne éditoriale à donner à cette version de guerre de la RMM. Rubrique « hautement sensible49 », le Supplément, composé de recensions dont Élie Halévy est le grand ordonnateur, est supprimé jusqu’en 1920 pour des motifs politiques et intellectuels : ce véritable instantané de la production philosophique française et étrangère, devient impossible à publier en période de conflit, alors que s’organise le boycott de la production ennemie, notamment allemande. Élie Halévy réfléchit également à l’équilibre à instaurer entre les articles proprement philosophiques et les articles d’actualité. Insistant sur le traitement de l’actualité, il « conseille également de renforcer […] la rubrique “Questions pratiques”50 », destinée à accueillir les « réflexions d’un philosophe sur les questions du jour ». La RMM y publie des articles signés G. Belot, Th. Ruyssen, D. Parodi, F. Buisson sur la force et le droit, la guerre et la morale, la guerre et la démocratie, l’union sacrée, ou encore sur l’humanité, la paix et la Société des Nations. Pour autant, Élie Halévy ne veut pas tomber dans la facilité du commentaire mondain – « veille à ne pas te laisser envahir par les articles de guerre51 » – et met en garde contre « le risque de verser tout à fait dans le journalisme. C’est ce qu’il faut éviter à tout prix52 ». De fait, l’analyse des sommaires de guerre témoigne de la fidélité à l’ambition philosophique originelle de la RMM et de la poursuite des débats intellectuels d’avant-guerre53. Ainsi en va-t-il de la commande d’articles scientifiques, de mathématique et de physique, qui perpétuent la tradition de dialogue transdisciplinaire et de rapprochement entre philosophie et sciences. Ainsi en va-t-il de l’attention persistante portée aux questions d’enseignement et de pédagogie. Ainsi en va-t-il enfin de l’insistance d’Élie Halévy pour défendre et illustrer la théorie psychologique.
31Cet équilibre est compliqué d’un autre, tout aussi problématique, entre ce que la science exige et ce que les circonstances imposent. La direction de la Revue de métaphysique, soumise à la censure, est un exercice politique délicat. « Mesure et tact54 » deviennent les maîtres mots de la ligne éditoriale. Élie Halévy fustige ainsi le « nationalisme exclusif55 » : « D’une façon générale, tu jouerais un rôle utile si tu relevais un peu le ton de la presse, en matière de guerre et d’Allemands. Ce ton est bas56. » Aux états d’âme de Xavier Léon, frileux sur la place à accorder à la production intellectuelle allemande, Élie Halévy oppose la raison : « Je demande que les Français n’oublient l’existence ni de Kant, ni de Hegel, ni de Goethe57. » Élie recommande également de ne pas négliger l’étude de l’adversaire : « Jamais les germanistes n’auront été aussi utiles que dans cette crise antiallemande58. » Contre les mises en garde d’Alphonse Darlu, Élie Halévy soutient le projet d’un « numéro protestant », paru à l’automne 1918 consacré au 4e centenaire de la Réforme et s’y investit par des commandes d’articles et la rédaction (anonyme) de l’introduction. L’enjeu politique est omniprésent puisque le volume aborde de front, d’une part les relations entre le luthéranisme (allemand) et le calvinisme (franco-suisse), et d’autre part les rapports entre catholicisme et protestantisme. Côté guerre de religion, Élie Halévy conseille d’éviter le recours aux contributeurs catholiques, car « même moderniste, le catholique reste anti-protestant59 » et recommande d’insister sur les circulations entre catholicisme et protestantisme. Côté « guerre des races », Élie recommande de ne pas limiter le protestantisme à la seule réforme allemande et se démène pour élargir le dossier aux réformes anglaise, suisse et française. Il impose également un article sur Calvin et un autre « sur les origines françaises et le développement français de la réforme […] indispensable60 ». Élie Halévy assume encore l’hommage indirect à l’Allemagne qui découle du numéro : « C’est de Luther, non de Calvin, que dérivent ces philosophes dont s’est nourrie notre jeunesse61. »
32La co-direction de la revue est, avec la correspondance privée, le legs intellectuel d’Élie Halévy en temps de guerre.
Sortir de la guerre, entrer en écriture : la fin du silence ?
33La sortie de guerre s’accompagne d’un progressif retour à l’écriture publique et les années 1920 se caractérisent par une intense mobilisation intellectuelle, mais pas forcément par une immédiate sortie du silence sur la guerre elle-même.
Impatience
34À l’été 1917, le troisième anniversaire du conflit est l’occasion pour Élie Halévy de réviser ses priorités : « À mesure que les mois succèdent aux mois, et que j’avance en âge, je sens plus la nécessité de reprendre, autant que possible mon gros ouvrage [L’histoire du peuple anglais]62. » C’est aussi à ce moment qu’il livre son seul travail de la période de guerre, écrit scientifique par sa longueur, son statut d’article et sa signature assumée, à savoir, une étude critique consacrée aux « Souvenirs de Lord Morley63 ». La guerre est loin d’être terminée et Élie est toujours stationné en Savoie : aussi l’entrée en écriture, jusqu’alors interdite, s’opère-t-elle par le biais de la recension, la lecture critique entraînant l’écriture : « l’écrire [de l’article] a dérouillé ma plume64. »
Frénésie
35Démobilisé en mars 1918, Élie Halévy rentre à Paris où il vit dans l’expectative, au rythme des bombardements et des contre-offensives. Il est tout juste « ré-engrené dans la vie civile. L’enthousiasme manque, mais ce n’est pas une vertu des temps de guerre65 », par la reprise en avril de ses conférences à l’École libre des sciences politiques.
36À peine l’armistice signé, Élie reprend le chemin de Londres le 28 novembre 1918. Ce retour tant attendu au cosmopolitisme et à la mobilité d’avant-guerre s’accompagne d’une plongée frénétique dans l’écriture. En six mois, Élie, prolixe, livre quatre textes de commentaire et d’histoire immédiate sur les élections et les réformes législatives éducatives et sociales anglaises66.
37Reprise de la parole certes, mais silence transitionnel pourtant, car Élie Halévy évite encore de prendre la Grande Guerre comme sujet d’études et d’écriture.
Retour sur la guerre et remobilisation intellectuelle
38Si Élie Halévy n’a pas produit ni livré d’analyse à proprement parler du conflit pendant la guerre, se contentant de commenter l’actualité immédiate, les années 1920 sont celles d’une lente mais réelle mobilisation intellectuelle sur le sujet : il s’agit de faire retour sur la guerre pour mieux en comprendre les causes et les conséquences et pour préserver la paix.
39Dans un premier temps, Élie Halévy fait œuvre d’histoire diplomatique classique. Ainsi s’attarde-t-il sur les origines de la guerre et le règlement de la paix. De nombreux textes rédigés autour de 1919-1920 témoignent de ses hésitations quant au « principe sur lequel fonder l’établissement d’une paix durable67 » et quant à la manière de renouer avec un durable « équilibre européen ». Élie Halévy persiste dans son scepticisme de guerre et affine son analyse d’une paix introuvable : ni le principe de libre détermination des peuples et des nationalités, ni le principe de frontière naturelle, ni l’établissement d’un arbitrage international par la SDN, ne lui semblent en mesure de résoudre le problème européen des nationalités et des nationalismes. Ses travaux au sein de commissions historiques sur les origines de la guerre le poussent également à s’intéresser aux origines du conflit et à scruter la marche à la guerre : il suit avec attention la publication des documents diplomatiques français, anglais et allemand68 et publie des articles sur les prises de position de l’Angleterre édouardienne, entre tropisme allemand et Entente cordiale69.
40Parallèlement, Élie Halévy poursuit sa grand-œuvre d’histoire globale consacrée à L’histoire du peuple anglais aux xixe et xxe siècles. Révisant son plan de travail initial, Élie opère une remontée chronologique vers l’histoire proche : la marche à la guerre et la guerre elle-même s’imposent comme objets d’études prioritaires pour un intellectuel conscient de ses responsabilités et des dangers à venir. Interrompant le cours chronologique de son récit, Élie Halévy reporte donc la rédaction des tomes intermédiaires portant sur la période 1840-1895 pour se consacrer au moment 1895-1914, au motif que « la vie est trop courte pour que l’on puisse sans risque former d’aussi lointains desseins. J’ai pris le parti de raconter dès maintenant, en deux volumes, dont le premier paraît aujourd’hui, l’histoire de cet épilogue du xixe siècle ; je reviendrai plus tard à l’ère victorienne ».
41Dans l’urgence, Élie Halévy livre les deux tomes de son épilogue de L’histoire du peuple anglais consacrés aux impérialismes et à la marche à la guerre (1895-1914) en 1926 et 193270 et y propose une analyse plus globale des causes profondes de la guerre.
42Son observation des phénomènes révolutionnaires en Europe en 1917-1921 – par exemple dans l’Angleterre des années 1919-1920 où il séjourne et à l’occasion de son cours de l’École libre des sciences politiques consacré au socialisme européen – élargissent sa réflexion à l’étude des conséquences du conflit. Les transformations politiques, économiques et sociales provoquées par la guerre retiennent toute son attention.
43En 1929, Élie Halévy prononce à Oxford une conférence (Rhodes Memorial Lecture) sur la Crise mondiale 1914-1918, une interprétation71 qui lie plus étroitement et plus explicitement encore que dans L’histoire du peuple anglais les deux fils qu’il a tissés en parallèle tout au long des années 1920, à savoir une histoire diplomatique et politique de l’Europe impériale d’un côté, et une histoire sociale et culturelle de l’Angleterre, du libéralisme et du socialisme européens de l’autre. Récusant le terme de « guerre » pour qualifier l’épisode 14-18 et lui préférant celui de « conflit » et de « crise mondiale », il invite à dépasser une approche strictement événementielle et biographique de la Grande Guerre, centrée sur les événements et les grands hommes, pour privilégier l’étude des « forces collectives, les sentiments collectifs et les mouvements d’opinion ». Ce choix interprétatif le conduit à rapprocher guerre, nationalisme et révolution, les deux mouvements étant également porteurs de violence et également révélateurs d’un équilibre européen brisé.
44Du commentaire d’actualité cantonné à la correspondance privée du temps de guerre, à la frénésie d’écriture et de prise de parole publiques de l’après-guerre, Élie Halévy a progressivement élaboré, enrichi et complexifié son analyse multicausale et en longue durée du conflit.
Conclusion
45Écrire ou ne pas écrire. S’il refuse d’abdiquer sa liberté intellectuelle et de mettre sa plume au service de la Patrie et préfère s’engager sous les drapeaux et faire vœu de silence, Élie Halévy va néanmoins inventer mille manières détournées de témoigner et, par sa posture relativement singulière, d’exercer son magistère intellectuel et moral en temps de guerre.
46Témoin et observateur de l’événement, il livre par ses missives son commentaire de l’actualité ; médiateur intellectuel et animateur de la Revue de métaphysique et de morale, il se fait le défenseur pointilleux des droits de la pensée face au déferlement de la propagande. Jusque dans l’écriture patriotique pratiquée avec parcimonie et retenue, Élie fait entendre sa différence en proposant un discours informé et dépassionné en guise de plaidoyer. Ce n’est qu’à la fin des années 1920, après une décennie intense de réflexion sur les causes et les conséquences de la guerre, qu’il livre au public son « interprétation » de ce qu’il nomme, non plus une guerre, mais une « crise mondiale » dont l’Europe est loin d’être sortie.
Notes de bas de page
1 Winter Jay, « Thinking about Silence », dans Ben-Ze’ev Efrat, Ginio Ruth, Winter, Jay, Shadows of War. A Social History of Silence in the Twentieth Century, Cambridge, Cambridge University Press, 2010.
2 Halévy Élie, Correspondance et écrits de guerre, Paris, Les Belles Lettres, 2016, édité par Duclert Vincent et Scot Marie. Les lettres citées dans le texte ci-après sont toutes présentées dans cet ouvrage.
3 À Xavier Léon, 26/11/1914.
4 À Daniel Halévy, 14/11/1914.
5 Ibid., 09/09/1914.
6 À Xavier Léon, 23/07/1917.
7 Ibid., 22/01/1916.
8 Ibid., 23/09/1914.
9 Ibid., 12/09/1915.
10 À Florence Halévy, 23/01/1917.
11 À Xavier Léon, 12/09/1915.
12 Ibid., 15/12/1914.
13 Ibid., 14/10/1915.
14 Ibid., 18/05/1915.
15 Ibid., 27/10/1915.
16 À Louise Halévy, 17/07/1917.
17 À Florence Halévy, 21/01/1917.
18 À Xavier Léon, 27/07/1916.
19 Ibid., 03/08/1916.
20 À Xavier Léon, 03/02/1916.
21 À Louise Halévy, 27/05/1916.
22 Dauphragne Françoise, Scot Marie, « Les archives Halévy. À la redécouverte de l’atelier halévien », Histoire@Politique, Politique, culture société, n° 19, janvier-avril 2013.
23 Henriette Guy-Loë décrit le détail de cette opération dans sa « Note sur la correspondance d’Élie Halévy », p. 1-II, note 1, in Halévy Élie, Correspondance 1891-1937, Paris, De Fallois, 1996, édité sous la direction d’Henriette Guy-Loë, de Monique Canto-Sperber et de Vincent Duclert.
24 Halévy Élie, Correspondance 1891-1937, op. cit. : « Note sur la correspondance », op. cit. Dans la Correspondance générale, Henriette Guy-Loë a opté pour la mise en valeur exclusive des analyses politiques du conflit par Élie.
25 À Florence Halévy, 22/01/1916.
26 Ibid., 28/01/1916.
27 À Louise Halévy, 24/09/1914.
28 À Florence Halévy, 25/01/1916.
29 À Célestin Bouglé, 08/11/1917.
30 À Xavier Léon, 27/09/1914.
31 Ibid., 22/12/1917.
32 À Louise Halévy, 28/04/1916.
33 À Xavier Léon, 27/07/1914.
34 Halévy Élie, Correspondance et écrits de guerre, Paris, Belles Lettres, 2016, sous la direction de Duclert Vincent et Scot Marie. Fragment 4, p. 480-488.
35 À Xavier Léon, 20/08/1916.
36 À Célestin Bouglé, 10/04/1915.
37 Anonyme, La part de la France, Lettre ouverte d’un soldat français aux soldats américains, Paris/ Neuchâtel, Attinger Frères Éditeurs « Petite bibliothèque de la Guerre », 1917, in Halévy Élie, Correspondance et écrits de guerre, op. cit., p. 451-466.
38 Kaspi André, Le temps des Américains 1917-1918, Paris, Presses de la Sorbonne, 1976 et Carlier Claude, Pedroncini Guy, Les États-Unis dans la Première Guerre mondiale (1917-1918), Paris, Economica, 1992. Finding Susan, « The “Grande République” or the “Oncle d’Amérique” : the French State School System and the United States’ War Effort 1914-1919 », Revue LISA/LISA e-journal, X-1, p. 83-96.
39 À Xavier Léon, 28/03/1917.
40 À Célestin Bouglé, 8/11/1917.
41 À Xavier Léon, 09/12/1914.
42 Ibid., 23/09/1914.
43 Ibid., 01/03/1915.
44 À Xavier Léon, 01/03/1915.
45 Ibid., 02/10/1914.
46 Ibid., 22/06/1915.
47 Ibid., 15/12/1914.
48 Soulié Stéphan, Les philosophes en Républiques. L’aventure intellectuelle de la Revue de métaphysique et de morale et de la Société française de philosophie (1891-1914), Rennes, PUR, 2009. Vogt Paul W., Defining an Intellectual Elite : a Note on Contributors to French Scholarly Journals 1900-1940, New York, 1980.
49 Soulié Stéphan, Les philosophes en Républiques, op. cit., p. 99 sq.
50 À Xavier Léon, 10/06/1917.
51 À Xavier Léon, 25/08/1915.
52 Ibid., 25/08/1915.
53 Voir le n° spécial consacré à l’histoire de la RMM, in Revue de métaphysique et de morale, n° 1/2, 1993, notamment Prochasson Christophe, « Philosopher au xxe siècle : Xavier Léon et l’invention du “système R2M” (1891-1902) », p. 109-140.
54 À Xavier Léon, 05/12/1918.
55 Ibid., 21/10/1914.
56 Ibid., 04/04/1915.
57 Ibid., 14/01/1919.
58 Ibid., 15/12/1914.
59 Ibid., 12/05/1917.
60 Ibid., 18/09/1917.
61 Ibid., 18/09/1918.
62 À Xavier Léon, 18/08/1917.
63 Halévy Élie, « Les souvenirs de Lord Morley », Revue de métaphysique et de morale, janvier-février 1918, n° 1, p. 83-97.
64 À Xavier Léon, 30/12/1917.
65 À Florence Halévy, 26/02/1918.
66 Halévy Élie, « Après les élections anglaises », Revue de Paris, 26-l, mars 1919, p. 207-224 et « Le problème des élections anglaises », Revue Politique et Parlementaire, 26-98, janvier-mars 1919, p. 227-246 ; « La nouvelle loi scolaire anglaise », Revue de Paris, septembre-octobre 1919, p. 596-621 ; « La politique de paix sociale en Angleterre. Les “Whitley Councils” », Revue d’Économie Politique, 33-4, juillet-août 1919, p. 385-431.
67 Halévy Élie., « Le problème des nationalités », Revue de Métaphysique et de Morale, 46, 1939, p. 147-151.
68 Halévy Élie., « Documents anglais sur les origines de la guerre », Revue de Paris, 124, 1er août 1927, p. 776-795 ; « La politique extérieure de l’Allemagne, 1870-1914. Documents officiels publics par le ministère allemand des affaires étrangères », Revue des Sciences Politiques, 51, 1928, p. 138 ; « Documents diplomatiques français », Revue de Paris, 1er septembre 1929, 36, p. 45-63.
69 Halévy Élie., « Les origines de la discorde anglo-allemande », Revue de Paris, 28, 1er février 1921, p. 563-583 ; « Franco-German Relations Since 1870, » History, 9, 1924, p. 18-29 ; « Les origines de 1’Entente (1902-1903) », Revue de Paris, 31, 15 mai1924, p. 293-318 ; « L’Angleterre sur le seuil de la guerre (août 1913-août 1914) », Revue de Paris, 38, 1er septembre1931, p. 14-44.
70 Halévy Élie., Histoire du peuple anglais au xixe siècle. Épilogue (1895-1914), Paris, Hachette, 1926 :
71 Ce texte forme un morceau central de, Halévy Élie, L’Ère des tyrannies. Études sur le socialisme et la guerre, publié de façon posthume par Florence Halévy, Célestin Bouglé et Raymond Aron chez Gallimard en 1938 et aux Belles Lettres, Paris 2016.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Un constructeur de la France du xxe siècle
La Société Auxiliaire d'Entreprises (SAE) et la naissance de la grande entreprise française de bâtiment (1924-1974)
Pierre Jambard
2008
Ouvriers bretons
Conflits d'usines, conflits identitaires en Bretagne dans les années 1968
Vincent Porhel
2008
L'intrusion balnéaire
Les populations littorales bretonnes et vendéennes face au tourisme (1800-1945)
Johan Vincent
2008
L'individu dans la famille à Rome au ive siècle
D'après l'œuvre d'Ambroise de Milan
Dominique Lhuillier-Martinetti
2008
L'éveil politique de la Savoie
Conflits ordinaires et rivalités nouvelles (1848-1853)
Sylvain Milbach
2008
L'évangélisation des Indiens du Mexique
Impact et réalité de la conquête spirituelle (xvie siècle)
Éric Roulet
2008
Les miroirs du silence
L'éducation des jeunes sourds dans l'Ouest, 1800-1934
Patrick Bourgalais
2008