De l’écriture en captivité à l’écriture captive : quand les prisonniers trompent l’encre…1
p. 57-70
Texte intégral
« Rakichky, le 26 avril 1916 : Je vous écris aujourd’hui cette lettre de préférence à ma famille, car je profite de l’autorisation qu’on nous a donnée pour décrire le régime auquel nous sommes soumis depuis quelque temps et je ne voudrais pas que chez moi […] on s’alarmât inutilement. Depuis bientôt deux mois je mène la vie du représaillé […]. Nous sommes 300 logés dans une grange au toit percé […] nous avons aménagé des bat-flancs mais nous couchons toujours sur la planche sans couverture ni paillasse et les nuits sont fraîches en Russie ! La nourriture n’est pas désagréable mais insuffisante : pas de gamelle ni de cuiller, nous nous servons de boîtes de conserves vides pour la boire. Mais le pire est que nous sommes privés d’eau propre pour boire et pour nous laver. On se lave la figure avec l’eau croupissante d’une mare ; mais le corps, notre linge…!! Nous ne pouvons rien acheter […] naturellement et nous ne recevons rien. »
.
Lettre de Lucien Lagache, caporal prisonnier de guerre, à Paul Bracquart, directeur d’école à Frévent (Pas-de-Calais)2
1De telles lettres, les Européens en ont reçu des millions entre 1914 et 1918, qui, chacune, révèlent, à leur mesure, l’avènement d’un nouveau régime de captivité lors de la Première Guerre mondiale. Comme le dépeignait le caporal Lagache, « représaillé » en Courlande (Lettonie), la captivité de guerre change de dimension, voire de nature, à partir de 1914. Trois caractéristiques résument les ruptures qui bouleversent la captivité en guerre mondiale et transforment, en ricochet, l’écriture en captivité en écriture captive.
2Il s’agit d’abord d’une captivité de masse qui ne concerne plus des centaines de milliers d’individus, mais des millions. Alors que les guerres du xixe siècle s’inscrivaient encore dans un certain héritage napoléonien, la Première Guerre mondiale marque un saut quantitatif : la guerre franco-allemande de 1870-1871 comptait 380000 prisonniers français détenus en Allemagne en janvier 18713, alors qu’entre 7 et 8,5 millions de combattants sont tombés aux mains de l’ennemi lors du premier conflit mondial, soit près d’un septième de l’ensemble des soldats mobilisés. La dynamique de totalisation4 est également à l’œuvre dans la durée de captivité : alors que 90 % des prisonniers français sont rentrés en France dès la mi-août 1871, soit après un an de captivité, lors de la Première Guerre mondiale, la très grande majorité des soldats capturés doit attendre la fin de la guerre pour être rapatriée, les derniers Allemands quittent la France en janvier 1920. La massification s’inscrit donc dans une évolution plus large, cette totalisation à l’œuvre dans la Grande Guerre.
3Ce faisant, cette massification bouleverse la conception et la gestion de cette captivité nouvelle. Elle déplace en effet la position du prisonnier dans la conduite de la guerre suivant trois modalités, dont la première intéresse directement mon propos. Pour l’État capteur, l’individualité du captif s’efface pour apparaître comme le représentant anonyme d’une armée ennemie. L’évolution des représentations est inséparable des phénomènes de violence de guerre qui apparaissent dès 1914. La totalisation ne change pas seulement les représentations de l’ennemi : en démultipliant le nombre de captifs désormais à charge pendant des guerres au long cours, elle change également les conditions de la prise en charge du corps de l’ennemi et le rôle de l’État. D’autre part, pour les sociétés auxquelles appartiennent les prisonniers et, consécutivement, pour l’État belligérant, la captivité de masse devient un enjeu de politique intérieure : dès lors que le captif s’est battu pour la nation, qui veut soutenir la mobilisation patriotique sur la durée doit tenir compte des revendications du front domestique vis-à-vis de « ses » prisonniers. Enfin, la configuration des acteurs est également bousculée à l’échelle interétatique par le développement du droit international humanitaire, incarné par le Comité international de la Croix Rouge et son agence des prisonniers de guerre à Genève.
4La deuxième rupture qui se produit avec 1914 joue un rôle moindre dans l’évolution de l’écriture en captivité. Elle concerne la raison d’être de cette dernière. L’enrôlement de classes d’âge entières sous les drapeaux, la longueur des conflits, la bataille du matériel dans le sort des armes modifient la nature de la captivité : elle ne vise plus seulement à empêcher un soldat de continuer le combat afin de diminuer la puissance de feu de l’ennemi, mais également à faire du captif une main-d’œuvre contrainte au service de son propre effort de guerre. La troisième caractéristique de cette captivité nouvelle réside dans sa visibilité : avec l’avènement de la photographie, le développement de la presse, la diffusion de la radio, le captif devient une figure du discours patriotique de mobilisation pour l’effort de guerre et une icône de la barbarie de l’ennemi. Cette visibilité accrue va de pair avec son instrumentalisation par la propagande d’État, mais aussi avec l’avènement de l’opinion publique comme acteur inédit des politiques de captivité.
5Reste à savoir en quoi cette démultiplication des acteurs entraîne un élargissement des cercles de destinataires et des horizons de réception. À qui et pour quoi les prisonniers de guerre écrivent-ils ? Comment la modernité provoquée par la rupture de la Grande Guerre se lit-elle dans l’acte d’écriture derrière les barbelés ? Pour apporter des réponses à ces interrogations et considérer en quoi le nouveau régime de captivité fait advenir de nouvelles pratiques scripturaires au croisement de l’intime et du politique, cette contribution examine trois configurations d’écriture qui permettent de varier les niveaux d’interprétation ainsi que les sources disponibles pour l’étude de l’écriture en captivité de guerre.
L’écriture à la carte pour ne pas disparaître
6La forme la plus classique et sans doute la plus répandue de l’écriture en captivité est la correspondance intime entre les prisonniers et leurs proches. L’article que l’historien américain Brian K. Feltman a consacré à la correspondance des prisonniers de guerre allemands au Royaume-Uni servira de cas d’étude pour l’aborder5. Nous le reprenons en grande partie. Que révèlent les lettres envoyées ou reçues par quelque 132000 Allemands détenus sur une île entre 1914 et 1919 ?
7Les lettres s’avèrent avant tout des exercices de style tant les contraintes d’écriture sont sévères : au Royaume-Uni où le régime apparaît comme libéral par rapport aux normes continentales, les prisonniers ont le droit d’envoyer, deux fois par semaine, des cartes de correspondance, c’est-à-dire deux fois trente-deux lignes d’environ 15 cm de long, pour rejoindre leurs familles et leurs proches et maintenir le lien ténu avec la patrie. Impossible de tout dire d’autant que l’expéditeur est soumis à de strictes consignes : écriture entre les lignes, de préférence en caractères latins, interdiction du langage codé, sans oublier le passage obligé par la censure. En revanche, pas de limitation dans le nombre de lettres et de colis reçus.
8Si une majorité de prisonniers allemands usent de ce droit, malgré les contraintes, c’est que la correspondance constitue l’unique moyen pour s’assurer qu’ils ont toujours droit de cité, dans les cœurs des familles comme dans celui de la nation. La lettre sert à la fois à rassurer et à se rassurer tant la capture a été vécue comme une expérience mettant à mal la virilité du soldat. Elle éveille des sentiments de honte derrière les barbelés et nourrit les soupçons de l’autre côté de la Manche. Certes, cette représentation ne naît pas en 1914, mais les lettres sont là pour témoigner combien l’accroissement du rôle de l’État dans les sociétés européennes d’avant-guerre et l’acceptation de sa légitimité se sont accompagnés de la conception – de plus en plus partagée – qui confère aux citoyens le droit et le devoir de servir militairement la nation. La virilité comme vertu civique se définit dès lors par la force, la discipline et le courage, renvoyant la faiblesse, la passivité et la nervosité du côté des qualités du « sexe faible ». Dichotomie particulièrement développée dans l’Allemagne wilhelmienne où le capital symbolique du corps des officiers prussiens dépasse largement le poids des 22000 officiers d’active6. Et la correspondance des prisonniers de guerre permet de localiser cet ailleurs qu’est la captivité, ni au front ni à l’arrière. Entre-deux qui ne doit cependant pas conduire à sous-estimer le poids de la censure ni de l’autocensure.
9Les premières lettres font ainsi écho aux doutes des prisonniers et à leur empressement à exprimer leur angoisse due à l’isolement. La lettre écrite, en mars 1915, par le lieutenant-commandant Alfred S. illustre cette recherche de confirmation que leur triste sort n’a pas rompu les liens avec le monde que les captifs connaissaient avant la capture. Comme le relate B. Feltman, plusieurs semaines après le torpillage de son U-Boot, dans une lettre envoyée aux siens, Alfed S. explique ainsi, au moment où le submersible coulait : « Tout ce qui me restait était le choix entre la captivité éternelle de la mort ou la captivité par l’ennemi. Pensant à mes proches, j’ai choisi la seconde : une décision qui fut très difficile pour moi7. » Et de regretter que la patrie continuât le combat sans le concours de ses troupes. Le sous-marinier se réconforte toutefois à l’idée que ses hommes « ont fait [leur] devoir jusqu’au bout8 ». Son désir d’un lien avec le front domestique transparaît quand il déclare – ou déclame : lorsque « le soleil du matin darde furtivement ses rayons dans ma chambre, alors je sais que ces rayons illuminent également ceux qui pensent à moi et à mes hommes courageux9 ».
10Les lettres comme celles d’Alfred S. – ainsi que le rappelle l’historien américain – visent à provoquer une réponse des destinataires qui vaudrait confirmation de leur appartenance à l’espace intime d’avant la défaite. De fait, les lettres orphelines sont source d’une grande anxiété chez les prisonniers. La correspondance de Ludwig G., un soldat capturé par les Britanniques en 1917, révèle l’impact des échanges épistolaires sur le bienêtre du prisonnier.
11Suite à sa reddition sur le front occidental, Ludwig G. écrit à sa sœur depuis un hôpital dans le Surrey. Il l’assure que ses blessures se cicatrisent correctement et poursuit : « Cela me ferait grand plaisir si tu m’envoyais une lettre ou même un colis dans un futur proche. Cela prend 4 à 8 semaines pour recevoir une lettre de l’arrière et 10 à 20 jours pour un colis, étant donné, comme tu peux l’imaginer, que cela fait plaisir de recevoir encore du courrier. S’il te plaît envoie-moi des nouvelles fraîches10. » Mais les semaines passent et Ludwig G. ne reçoit rien de sa famille. De plus en plus tourmenté, il lui rappelle, en novembre, qu’il attend « tous les jours avec ardeur le courrier et les colis11 ». Toujours sans réponse le mois suivant, il se plaint : « Maintenant, j’attends chaque jour avec ardeur des nouvelles et des colis de vous, mais malheureusement toutes mes attentes ont été vaines12. » Enfin, plus de cinq mois après sa capture, il annonce : « Je peux partager avec vous dans la joie le fait que le 17 du mois, j’ai reçu votre première lettre datée du 26 novembre. Je vous remercie dans le meilleur sens du terme. Cela me fait extrêmement plaisir de recevoir à nouveau des nouvelles de mon cher pays après un temps si long13. »
12La lettre comme chaînon manquant, l’hypothèse de lecture fonctionne également avec la correspondance que les prisonniers allemands sur leur île adressent à deux autres cercles de destinataires relevés par l’historien américain : d’une part aux associations caritatives qui font parvenir aux prisonniers des colis, tel le Liebesgaben-Ausschuss de la ville de Rastenburg en Prusse orientale, une ville de garnison qui accueillait, avant la guerre, un grand nombre de soldats désormais en mains britanniques. Les lettres de remerciements rédigées par ces hommes suggèrent que les prisonniers ne s’attendaient pas à bénéficier de la même générosité que celle offerte aux soldats sur le champ de bataille, comme le souligne Feltmann. Quand Willi S. reçoit un colis de ravitaillement au camp de Stobs en Écosse, il remercie le comité pour sa gentillesse : « Cela nous a fait très plaisir à nous tous qui avons eu ce malheur de tomber en captivité que vous pensiez gracieusement à nous en ce moment14. » La lettre apparaît alors un objet symbolique qui ne relie pas seulement le prisonnier à la sphère domestique mais témoigne de son inclusion dans la collectivité nationale mobilisée.
13Le troisième destinataire qui confirme la fonction compensatrice de la correspondance chez le soldat, contrarié car prisonnier, renvoie aux camarades de combat. Pour contrecarrer le sentiment de culpabilité vis-à-vis des compagnons de l’escouade que le prisonnier aurait abandonnés, la correspondance avec d’autres combattants est perçue comme reconnaissance de l’institution militaire. L’interdiction des contacts entre front militaire et prisonniers rend cependant la séparation d’avec le front plus aigu. En février 1918, un rapport fondé sur les déclarations d’anciens prisonniers détenus par les Britanniques aux Pays-Bas affirme que nombre d’officiers et de soldats capturés au début de la guerre se sentent « abandonnés et oubliés » et tombent en dépression15. Abordant les moyens de remédier à cette situation, le rapport indique :
« Les colis offerts par la Croix-Rouge et les dons venant de la patrie n’ont que peu d’effets contre cela. Les gens aspirent plus que tout à recevoir des nouvelles de leurs unités. Les lettres des régiments ou compagnies avec quelques salutations ou mots chaleureux, par exemple “aux braves combattants de la Marne”, “aux héros des batailles de l’automne 1914”, aux “vaillants défenseurs de la Somme” sont à même de redonner du courage pour affronter la vie et rendre confiance à ces gens en grande souffrance16. »
14Concluons avec Brian K. Feltman, au vu des registres utilisés sur trente-deux lignes, que les lettres rédigées en captivité révèlent la vulnérabilité de leurs auteurs encore sous le stigmate de la reddition, mais constituent aussi un jalon pour regagner cette confiance en soi perdue depuis leur capture.
Écritures en captivité et ordre des camps
15Mais les lettres ne sont pas les seuls artefacts de l’écriture en captivité, dans laquelle les prisonniers trempent leur encre pour tromper l’ennui. Si l’on veut rendre compte de la diversité des types d’écriture, il faut quitter l’écho des champs de bataille et les envisager par rapport à ce qui fait la condition prisonnière, à savoir le face-à-face avec l’ennemi17. En quoi et de quoi l’écriture en captivité se fait-elle alors médiatrice à l’échelle des camps ?
16Dans cette perspective, l’écriture peut être comprise comme un acte créateur. Cette seconde partie envisage donc l’écriture en captivité comme un processus de médiation dans les rapports entre prisonniers et détenteurs, processus qui n’est pas nécessairement d’opposition comme nous tenterons de le montrer en considérant deux échelles qui s’emboîtent : d’abord la diversité des productions des prisonniers vus comme des individualités qui essaient de tenir face à une captivité apparemment sans fin ; puis la créativité comme l’expression d’une mobilisation à l’échelle du camp entendu comme communauté des captifs.
17Pour les prisonniers en camp, comme les officiers qui ne peuvent, en vertu de la convention de La Haye, être mis au travail, l’une des préoccupations majeures, une fois l’alimentation assurée, est de tuer le temps afin de ne pas succomber à la « maladie des barbelés ». L’écriture, sous ses formes les plus variées, devient un moyen de s’occuper, mais également l’expression d’une individualité qui, face au choc de la défaite, à l’anonymat de la masse, cherche à préserver sa première personne du singulier. Si l’écriture parvient à devenir ce moyen, c’est que son geste, surtout répété, contient une certaine posture corporelle qui implique une appropriation affective du temps et de l’espace de l’enfermement. Ainsi certains prisonniers commencent-ils, dans leurs carnets, à tenir le compte des jours de captivité, quand ils prennent conscience qu’elle sera longue, ouvrant un calendrier spécifique, parallèle à celui du monde civil, avec ses dates anniversaires (dernière attaque, capture, départ en camp, arrivée en pays ennemi, changements de camp…). Cette pratique d’écriture, souvent quotidienne, suppose de réserver du temps comme de lui ménager un espace, ce que la majorité des détenus, malgré l’exiguïté de certains camps, parvient à faire plus aisément que les soldats au front. La production de plusieurs centaines de pages pour les récits les plus volumineux, énoncés par des soldats qui se veulent – au moins – acteurs de leur histoire, est le résultat de cet emploi du temps rigoureux. Cette production scripturaire est à la base d’une routine structurante qui contribue, sans doute, à contrecarrer cette oisiveté émolliente de la captivité.
18Les dessins réalisés par Émile Oudart, prisonniers dans le camp de Merseburg, dans le sud de la Saxe, où il restera en détention jusqu’en janvier 191918, donnent également à voir la perception de l’espace acquise par les captifs quant à leur nouvel environnement, dont les barbelés forment le nouvel horizon, les gardes les nouveaux vainqueurs. Concluons provisoirement sur la double dimension de ces activités d’écriture qui renvoient à la dimension manuelle et font du corps la première interface avec le nouvel environnement du prisonnier. On pense alors, à côté des nobles réalisations intellectuelles, à l’importance du bricolage dans l’appropriation du temps et de l’espace, comme avec ces porte-mines et autres nécessaires d’écriture fabriqués à partir de douilles et d’héritages matériels du front recyclés. Cependant, ces postures et ces créations, aussi personnelles soient-elles, restent tributaires du vainqueur qui en détermine en grande partie les conditions de réalisation. D’où viennent en effet ces crayons et ces cahiers ? Ces pinceaux et ces couleurs ?
19Les archives de Patrice Chevrier, prisonnier français à Erfurt, expriment assez clairement cette synchronie entre stabilité offerte par le camp sous responsabilité allemande et amélioration des conditions de production, comme en témoigne ce Kalender für das Jahr 1914 utilisé pour raconter une captivité française19 en vis-à-vis du calendrier annuel, P. Chevrier a indiqué au crayon la nouvelle fonction du carnet allemand : « Souvenir de ma captivité du 8 septembre 1914 au camp d’Erfurt, Allemagne, Journal de route. Campagne 1914 ? Fait par Chevrier. » La pratique du courrier, considérée ici à l’aune de l’ordre des camps, offre un autre exemple qui souligne combien les conditions de production textuelle à l’échelle individuelle sont saisies dans un rapport de force entre prisonniers et puissance détentrice, rapport qui ne se réduit pas à l’opposition frontale du champ de bataille. Les variations du nombre de lettres et de cartes autorisées par les autorités détentrices, l’interdiction d’écrire à l’encre ou en couleur peuvent être interprétées comme une pression politique du vainqueur, qui peut, à l’extrême, être comprise comme une mesure de représailles. Les autorités détentrices ont rapidement saisi en quoi le contrôle des conditions de production influait sur le moral des prisonniers de guerre et devenait ainsi un paramètre dans l’imposition de l’ordre disciplinaire qu’elles promouvaient à l’échelle des camps.
20Cette forme d’écriture centrée sur le corps du prisonnier s’insère dans une seconde à l’échelle du camp. Face à la solitude angoissante comme à la promiscuité insupportable de la multitude informe – certains camps dépassent les quelques milliers de prisonniers20 –, face aussi à la nécessité d’utiliser au mieux le temps indéterminé de la captivité, se mettent en place des processus créatifs fondés sur la constitution de la population des captifs en un corps social où chacun contribuerait à sa mesure. Cette synergie des individualités prisonnières dans un ensemble qui leur offre des potentialités créatrices et de sociabilité inconnues dans l’échelle précédente, ouvre la possibilité à des solutions originales. Les troupes théâtrales, les rédactions de journaux de camp, les semestres universitaires sont l’expression d’une appartenance en acte à une communauté de camp, d’une sociabilité inédite derrière les barbelés qui tenterait d’adapter la solidarité de guerre pour un mieux-être collectif. Elle est à l’origine d’un foisonnement créateur que l’on relève dans de nombreux camps.
21Théâtre au Nordlager du camp de prisonniers britannique à Lofthouse Park, concerts au camp d’officiers de Reisen en Posnanie, journal hebdomadaire du camp à Alten, en Saxe, le Grabow-sport sportif, littéraire, théâtral, programmes de conférences ailleurs21… Ces manifestations culturelles résument combien la créativité à l’échelle du camp repose sur un double processus, d’individualisation et d’intégration normative. Ces réalisations supposent en effet une organisation en amont très réglée : l’occupation collective du temps et de l’espace des prisonniers dans le camp va de pair avec une disciplinarisation des corps qui gère le placement de chaque individu selon des modalités désormais collectives. Bref, l’avènement d’un ordre culturel dans le camp accompagne la maîtrise des corps par les autorités. À chaque fois, on retrouve l’exercice d’un pouvoir disciplinaire, qui vient « au dernier niveau, toucher les corps [individuels], […] prendre en compte les gestes, les comportements, les habitudes, les paroles, les manières22 »… Ce que révèlent ces activités d’écriture, c’est que, malgré leur dimension subversive, la logique du camp les intègre au système disciplinaire, qui « tend à être une occupation du temps, de la vie et du corps de l’individu ». Au final, on retrouve les deux sources de l’écrire en camp23 : d’un côté une dynamique d’ouverture qui invente de nouvelles formes de liberté ; de l’autre, une pression statique de renforcement des normations qui vise à gérer la multiplicité, à « en fixer les points d’implantation, les coordinations24 ». Dimension qui n’a pas échappé aux autorités des camps.
22En effet, ces différentes productions permettent de préciser combien le processus d’écriture s’inscrit également, à l’échelle du camp, dans les relations entre prisonniers et autorités détentrices. À première vue, cette créativité, fondée en partie sur une communauté d’expérience, la défaite, et d’appartenance, la nation, actualise la mobilisation culturelle des prisonniers de guerre selon l’opposition entre Eux et Nous. Pourtant, les autorités détentrices non seulement tolèrent ces activités, mais les encouragent. Il peut arriver que le journal du camp soit tapé sur les machines de la Kommandantur. Les autorités y trouvent en effet leur intérêt, puisque cela revient à renforcer cette logique disciplinaire à la base de leur gestion militaire des camps. En un sens, la discipline imposée par les activités récréatives serait le pendant de la logique militaire mise en œuvre par l’autorité détentrice à travers l’emploi du temps strictement séquencé. À cette différence près que dans le premier cas, ce sont des prisonniers qui l’exercent.
Souci de soi et littérature caritative : écriture sur soi et sollicitations
23Reste toutefois à faire un sort à toute une production si anodine, si triviale, si anonyme qu’elle a souvent été négligée par la recherche, alors qu’elle a été produite par millions d’exemplaires : que l’on considère, par exemple, les formulaires pré-remplis, les lettres aux multiples œuvres caritatives, les missives envoyées aux représentants de l’État. Le régime de captivité induit par la Première Guerre mondiale a engendré toute une littérature fondée sur un nouvel usage de l’écrit qui refléterait la rupture de la Grande Guerre et exprimerait l’arrivée de cette modernité constatée sur les fronts militaire et domestique. Comment la caractériser ?
24La réponse demande de revenir sur l’écart entre la captivité vécue comme expérience individuelle irréductible, mais gérée comme une expérience collective massive, et de proposer une interprétation qui lie ces deux échelles. L’une des façons d’y parvenir est de proposer une histoire du sujet, ou, plus exactement, une histoire de l’affirmation de la subjectivité et de ses pratiques de la part du soldat vaincu. La présente partie explore donc cette hypothèse de lecture.
25Trois composantes sont réunies qui y invitent : d’une part le statut du prisonnier de guerre confère à celui-ci une altérité à la fois morale (c’est un vaincu qui porte le poids de la défaite) et juridique (c’est un individu protégé par le droit humanitaire international naissant) ; d’autre part la captivité s’inscrit désormais dans le temps long qui se compte en années, durée dont ont de plus en plus conscience les prisonniers. Consécutivement, le nombre de lettres rédigées par prisonnier augmente. L’activité d’écriture devient structurante pour beaucoup : combien de temps met-on à écrire une lettre ? À penser ce que l’on va dire entre les lignes ? Enfin, comme le rappelait l’introduction, le prisonnier est davantage perçu par l’État détenteur – comme celui dont il est ressortissant – au prisme de son appartenance à une communauté politique nationale. La mobilisation culturelle croissante permet d’inverser la remarque initiale : l’État a le droit et le devoir de se manifester auprès de ses prisonniers.
26Ces caractéristiques favorisent donc un effort de réflexivité inédit de la part du captif. Pour la première fois, des millions d’hommes se retrouvent oisifs avec un temps considérable pour penser à eux, car ils ne sont plus absorbés par la vie et les travaux de tous les jours. L’une des clés de lecture de ces milliers de lettres est précisément de les interroger sur le lien qui existerait entre cette réflexivité et la « transformation dans l’être même du sujet25 ». La captivité, une expérience traumatisante certes, mais transformatrice en ce qu’elle pose les conditions du changement du rapport à soi. Bien entendu, pas pour tous les prisonniers ni de la même façon chez tous. Mais la grande majorité des correspondances aborde, avec une récurrence et une insistance sans précédent, le corps du prisonnier, ce corps qui embrasse, qui remercie, qui souffre et se languit aussi, comme dans le cas du capitaine Lagache cité en incipit de ce texte.
27L’interprétation ici suggérée est de faire de la captivité cette expérience corporelle réflexive à la base du « souci de soi » qui se développe d’abord dans les camps de prisonniers. Car la revendication sous-jacente qui glisse du « je dois m’occuper de moi » au « tu dois/vous devez vous occuper de moi » pose la question du sujet et de sa connaissance. Qu’est-ce que cela produit de particulier ? Toutes ces nouvelles façons d’écrire en captivité qui renvoient à une nouvelle pratique de soi se lient à de nouvelles pratiques sociales : « La constitution d’un rapport de soi à soi se branche, de façon très manifeste, avec les relations de soi à l’Autre26 », en l’occurrence dans un nouveau rapport du prisonnier à des instances auxquelles il n’avait ni l’habitude ni la nécessité de s’adresser. Il le fait désormais précisément à travers la prise en charge de son corps. Ces lettres peuvent donc également se lire sur le mode de la sollicitation en ce qu’elles contiennent de nouveaux discours sur soi et le rapport à la collectivité tout autant que des attentes et réalisations nouvelles. Trois cas de figure serviront à illustrer cette interprétation.
28Premièrement, l’entrée en captivité, déjà abordée à travers des exemples, est désormais considérée à partir de l’à côté du texte, en l’occurrence sur ce qui impose au prisonnier un certain mode d’expression et de réponse, comme le fait le certificat de capture qui doit être complété par l’identité du prisonnier : « Le commandant du dépôt du 84e régiment d’infanterie certifie que le [sergent Cacheux Charles] a été fait prisonnier le [7-9-1914]. Brive, le [3 janvier 1919]. » Ces imprimés partagent une double caractéristique : ils sont communs à l’ensemble des prisonniers, quel que soit leur parcours ; ils impliquent un nombre limité de réponses, transformant le captif en administré. Au prix de quelques aménagements, comme on le constate sur la « carte-réponse » d’un prisonnier arrivé au camp de Lechtfeld en Bavière. Ces documents mettent en évidence l’importance unificatrice de la catégorisation qui estampille l’entrée du soldat en captivité. D’autre part, l’uniformisation qu’elle impose résout le paradoxe qui veut que pour être entendu, reconnu, il faut être enregistré, donc accepter de devenir un autre.
29Le deuxième exemple élargit l’analyse aux destinataires et aux discours de cette prise en charge du corps. Le régime de captivité qui s’ouvre avec la Grande Guerre oblige en effet un certain nombre de prisonniers sans soutien personnel à l’arrière à solliciter avec une intensité inédite des institutions jusque-là hors du cercle des destinataires publics. Dès lors, il produit un discours hybride où l’intime se mêle à la sollicitation publique. C’est ainsi ce prisonnier détenu dans le camp de Stuttgart qui s’adresse en ces termes, en août 1915, au comité catholique de secours aux prisonniers de guerre – ligue des femmes françaises sise à Saint-Étienne : « Je vous écrie deux mots de carte comme je nais pas de parents et personnes qui puise me faire si vous pouvier faire un colie de pain vous me rendrier grand services27… » C’est ainsi un certain Lelievre, du camp de Münster, qui s’adresse à l’administrateur des Grands Magasins du Printemps, sans que la lettre laisse supposer une quelconque interconnaissance antérieure. Sur le verso de la carte, on peut lire :
« Monsieur : À l’approche des grandes chaleurs je me fais l’interprète de camarades prisonniers comme moi depuis 7bre pour solliciter de votre honorable maison ainsi que des personnes charitables de votre entourage pour solliciter un envoi de vêtements toile, coutils ou autres défraîchis ou démodés qui pourraient nous servir aux travaux auxquels nous sommes affectés. […] [Les sept prisonniers] vous seraient reconnaissants pour la vie si vous pouviez joindre à cet envoi un colis de pain biscuités. Dans l’attente de votre réponse28… »
30Un tel mode de sollicitation qui articule de façon nouvelle la pénibilité de l’expérience de la captivité et l’expression d’un droit au secours n’est pas réservé à la communauté nationale, mais s’adresse également aux organisations humanitaires internationales, dont la Grande Guerre sanctionne la légitimité d’intervention caritative29.
31Dans la lettre de secours qu’un prisonnier du camp de Zossen, dans les environs de Berlin, adresse au Comité international de la Croix-Rouge, on retrouve la même articulation du malheur et de l’attente de secours. Captif, il ne peut compter sur le soutien de sa famille en zone occupée : « Je viens donc – écrit-il – solliciter de votre amabilité un secours qui soyez persuader m’est bien nécessaire. Comptant sur votre aimable générosité, je vous présente, Monsieur l’hommage de mon profond respect30. » L’image qui ressort du captif peut sembler bien loin de celle décrite dans la correspondance privée, mais c’est bien le souci de soi qui reste central : si le prisonnier accepte d’être perçu comme un soldat désarmé à la merci de l’ennemi, c’est qu’il a compris que c’était par ce biais qu’il pouvait être secouru.
32Le troisième cas de figure poursuit dans cette direction l’analyse et considère une dernière série de productions écrites de la captivité qui montre la rencontre croissante entre la logique des monstres froids mais secourables et des prisonniers qui apprennent à répondre selon les lignes. Ce sont ainsi ces formulaires pré-remplis qui vont permettre aux prisonniers d’avoir des nouvelles de leur famille. Ce sont les imprimés pré-remplis qui organisent les secours et rationalisent la gestion des demandes. Ce sont enfin toutes ces lettres qui sortent de la correspondance ordinaire et témoignent d’instauration de cycles de sollicitation – par exemple, un prisonnier accuse réception d’un colis et demande « avec franchise » qu’on lui envoie dans le prochain du tabac –, réintroduisant une part d’affect dans la standardisation gestionnaire. Concluons en mentionnant l’action de l’agence internationale des prisonniers de guerre qui se fonde sur le remplissage d’une carte de capture afin de dresser des listes de prisonniers de guerre, de toutes origines et de suivre individuellement le sort de deux millions de captifs dans la Grande Guerre.
33Les cercles de correspondance dans les camps de prisonniers entre 1914 et 1918 s’élargissent donc considérablement pour dépasser les éventuels destinataires que l’on pouvait solliciter en temps de paix à l’orée du village – le curé, le maire, voire le préfet – et qui restaient plus ou moins limités aux réseaux d’interconnaissance31. La captivité légitime désormais de recourir à des destinataires inconnus ou symboliques et de formuler des demandes inconcevables dans les schémas de perception d’avant-guerre. La captivité fait également sortir la sollicitation des dispositifs de la mendicité ou de la charité hérités du xixe siècle comme elle fait sortir le discours des tonalités privées ou individuelles pour les insérer dans la mobilisation de la communauté nationale orchestrée par les acteurs publics nationaux et au-delà32. Dans ces courriers, le très intime se dévoile au public, le personnel s’exprime de façon standardisée. En remplissant ces formulaires, en rédigeant ces accusés de réception, les captifs apprennent à demander, à solliciter, à s’adresser à la puissance publique, à l’État qui apparaît comme le grand ordonnateur.
34La captivité deviendrait alors ce lieu où s’expérimentent, où s’expriment une attente vis-à-vis de la nation et de ses représentants anonymes, une nouvelle relation à l’État, car c’est pour eux que le citoyen (ou sujet) devenu soldat se retrouve prisonnier. La Première Guerre mondiale aurait-elle été le lieu de maturation du lien social entre le citoyen et l’État, et ce à front renversé, puisque ceux relégués à la marge des champs de bataille seraient à la pointe de la revendication ? Proposerait-elle une nouvelle façon de lier individu et collectivité, défaite et reconnaissance ? Sans doute l’évolution n’est-elle pas aussi directe, mais la captivité a été, pour ces millions de citoyens (ou sujets), un lieu d’apprentissage : c’est en camp, en rédigeant ces sollicitations, que le prisonnier aurait appris à rendre son mal-être audible selon des catégories qui ne correspondent pas nécessairement à son ressenti premier. C’est là qu’il aurait développé une nouvelle relation avec les administrations qui, pour être efficaces, vont rationaliser le traitement de l’information, donc standardiser les cas de figure. C’est là qu’il aurait mieux compris les logiques de fonctionnement des États modernes. Cet apprentissage de la sollicitation dans les formes ne s’arrête pas avec la fin de la guerre et le rapatriement. Pour preuve, les démarches administratives qu’entreprennent les anciens prisonniers pour obtenir carte et médailles, gages de reconnaissance33. L’étude de ce rapport à soi et à l’autre qui prend naissance derrière les barbelés est donc à mener sur un plus long terme.
Notes de bas de page
1 Je remercie Annette Becker et Manon Pignon pour leur relecture critique de la première version de ce texte.
2 Bibliothèque de documentation contemporaine internationale (BDIC), Nanterre, F delta 1126/01a/ A1.187.
3 Bendick Rainer., « Les prisonniers de guerre français en Allemagne durant la guerre de 1870-1871 », dans Caucanas Sylvie, Cazals Rémy et Payen Pascal (dir.), Les prisonniers de guerre dans l’histoire : contacts entre peuples et cultures, Toulouse, Privat, 2003, p. 183-195, p. 183.
4 Sur cette notion, voir l’introduction de John Horne, dans Horne J. (dir.), Vers la guerre totale. Le tournant de 1914-1915, Paris, Tallandier, 2010, p. 11-31.
5 Feltman Brian K., « Letters from captivity : the first World War correspondence of the German prisoners of war in the United Kingdom », in Kenne Jennifer D., Neiberg Michael S. (ed.), finding Common Ground. New Directions in first World War Studies, Leiden – Boston, Brill, 2011, vol. 62, p. 87-11. Voir sa thèse parue sous le titre The Stigma of Surrender German Prisoners, British Captors and Manhood in the Great War and Beyond, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2015. Pour une réflexion plus générale sur la correspondance en guerre, voir Vidal-Naquet Clémentine, Couples dans la Grande Guerre. Le tragique et l’ordinaire du lien conjugal, Paris, Les Belles Lettres, 2014, notamment « Le pacte épistolaire », p. 213-405. Sur les archives et leurs usages que l’on peut en faire en histoire, voir aussi deux guides récents très utiles : Nivet Philippe, Coutant-Daydé Coraline et Stoll Mathieu (dir.), Archives de la Grande Guerre. Des sources pour l’histoire, Rennes, PUR, 2014 ; Guide des sources conservées par le Service historique de la Défense relatives à la Première Guerre mondiale, Vincennes, Service historique de la Défense, 2014.
6 Voir notamment Frever Ute, Die Kasernierte Nation : Militärdierst und Zivilgesellshaft in Deutschland, Munich, Beck Verlog, 2001 et, plus ancien, Bahrdt Hans Paul, Die Gesellschaft und ihre Soldaten. Zur Soziologie des Militärs, Munich, Beck, 1987 ainsi que Geyer Michael, « The Past as Future : the German Officer Corps as Profession », in Cocks Geoffrey, Jarausch Konrad H. (ed.), German Professions, 1860-1950, New York, Oxford University Press, 1986, p. 527-597.
7 Feltman Brian., op. cit., p. 94. Les lettres sont conservées dans les archives fédérales allemandes ou proviennent de collections particulières consultées par Bryan K. Feltman. Les traductions en français sont de notre fait.
8 Ibid.
9 Ibid.
10 Idem., p. 95.
11 Ibid.
12 Idem., p. 96.
13 Ibid.
14 Idem., p. 102.
15 Idem., p. 105.
16 Idem., p. 106.
17 La perception de l’ennemi geôlier en tant que telle n’est pas traitée dans le présent article. Pour une analyse, rapide, des représentations de l’Allemand dans les écrits des prisonniers français en Allemagne, voir Delafaite Loïc, « Das Ausdrücken der Erlebnisse », Französische Kriegsgefangene in Deutschland 1914-1918. Zwischen Feindschaft und Freundschaft, Hambourg, disserta Verlag, 2014, p. 63-105.
18 Mobilisé à 37 ans, Émile Oudart combat comme caporal du 8e régiment d’infanterie terrestre à Lille. C’est lors du siège de cette ville qu’il est capturé, le 10 octobre 1914, par l’armée allemande. Il est envoyé comme prisonnier au camp de Merseburg, où il reste toute la guerre. E. Oudart met à profit sa formation à l’École des beaux-arts de Lille et son expérience professionnelle comme dessinateur dans les filatures du Nord, pour croquer le quotidien de ses camarades. D’abord au fusain, puis à l’aquarelle, il réalise pendant ses quelque cinq ans de captivité, une quarantaine de dessins (informations tirées de la notice biographique accessible sur Europeana [http://www.europeana1914-1918.eu/fr/contributions/18421], consultée le 15 janvier 2015).
19 Patrice Chevrier a été fait prisonnier peu après sa mobilisation août : capturé le 8 septembre, il est détenu au camp d’Erfurt où il tient une chronique de sa captivité, du 1er octobre 1914 au 22 mars 1915, sur ce carnet (informations tirées de la notice biographique accessible sur Europeana [http://www.europeana1914-1918.eu/fr/contributions/9632], consultée le 15 janvier 2015).
20 Sur le système des camps en Allemagne, consulter Hinz Uta, Gefangen im Grossen Krieg. Kriegsgefangenenschaft in Deutschland. 1914-1921, Essen, Klartext Verlag, 2006, notamment « II. Das Lagersystem 1914-1918 : Organisation, Struktur, Entwicklung », p. 71-137.
21 Sur l’importance et les fonctions des journaux dans les camps de prisonniers, voir l’étude de Pöppinghege Rainer, Im Lager unbesiegt. Deutsche, englische und französische Kriegsgefangenen-Zeitungen im Ersten Weltkrieg, Essen, Klartext Verlag, 2006 et Wilkinson Oliver, « Captivity in Print. The Form and Function of POW Camp Magazines », in Carr Gilly, Mytum Harold (ed.), Cultural Heritage and Prisoners of War. Creativity Behind Barbed Wire, New York-Oxon, Routledge, 2012, p. 227-243.
22 Foucault Michel, « Leçon du 21 novembre 1973 », in Le pouvoir psychiatrique. Cours au Collège de France, 1973-1974, Paris, Hautes Études, Gallimard/Seuil, 2003, p. 42.
23 Pour reprendre une distinction librement empruntée à Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, Félix Alcan, 1932.
24 Foucault Michel, « Leçon du 11 janvier 1978 », in Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France, 1977-1978, Hautes Études-Gallimard/Seuil, 2004, p. 13-14.
25 Foucault Michel, « Cours du 6 janvier 1982. Deuxième heure », in L’Herméneutique du sujet. Cours au Collège de France, 1981-1982, Paris, Hautes Études-Gallimard/Seuil, 2001, p. 27.
26 Idem., « Cours du 27 janviers 1982. Deuxième heure », p. 150.
27 BDIC, F delta 2125/05/2, carte du 10 août 1915, l’orthographe d’origine a été conservée dans les citations.
28 BDIC, F Delta 2125/05/3, carte du 9 mai 1915.
29 Voir notamment Becker Annette, Oubliés de la Grande guerre : humanitaire et culture de guerre, 1914-1918 : populations occupées, déportés civils, prisonniers de guerre, Paris, Noêsis, 1998.
30 BDIC, F delta 2125/05/01, n° 5-6.
31 Voir notamment Chartier Roger (dir.), La correspondance. Les usages de la lettre au xixe siècle, Paris, Fayard, 1991. Pour une première approche sur les rapports avec l’État, se rapporter notamment à Burguière André, Revel Jacques (dir.), Histoire de la France, t. 2, L’État et les pouvoirs, Paris, éditions du Seuil, 1989.
32 Réflexion à rapprocher notamment de Ewald François, L’État providence, Paris, Grasset, 1986.
33 Gayme Évelyne, Les prisonniers de guerre français : enjeux militaires et stratégiques, 1914-1918, Paris, Economica, 2010.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Un constructeur de la France du xxe siècle
La Société Auxiliaire d'Entreprises (SAE) et la naissance de la grande entreprise française de bâtiment (1924-1974)
Pierre Jambard
2008
Ouvriers bretons
Conflits d'usines, conflits identitaires en Bretagne dans les années 1968
Vincent Porhel
2008
L'intrusion balnéaire
Les populations littorales bretonnes et vendéennes face au tourisme (1800-1945)
Johan Vincent
2008
L'individu dans la famille à Rome au ive siècle
D'après l'œuvre d'Ambroise de Milan
Dominique Lhuillier-Martinetti
2008
L'éveil politique de la Savoie
Conflits ordinaires et rivalités nouvelles (1848-1853)
Sylvain Milbach
2008
L'évangélisation des Indiens du Mexique
Impact et réalité de la conquête spirituelle (xvie siècle)
Éric Roulet
2008
Les miroirs du silence
L'éducation des jeunes sourds dans l'Ouest, 1800-1934
Patrick Bourgalais
2008