Les carnets (Tagebücher) de Thea Sternheim 1914-1918 : For privé, socialisation et engagement en Belgique occupée

Hubert Roland

p. 43-56


Texte intégral

1Née à Neuss en 1883 et décédée à Bâle en 1971, Thea Bauer-Sternheim fut, de 1907 à 1927, la seconde épouse de l’écrivain expressionniste allemand Carl Sternheim (1878-1942). Ayant longtemps vécu dans l’ombre de ce dernier, dont elle accompagna et soutint la renommée sociale et littéraire, sa personne et son œuvre ont été remises en valeur ces dix dernières années, notamment par des travaux scientifiques d’inspiration féministe. Une partie de sa biographie s’est déroulée en France, où elle s’exila au moment de l’accession au pouvoir des nationaux-socialistes. Une amitié nourrie y vit le jour avec André Gide, qui intercéda notamment afin qu’elle fût libérée du camp de Gurs, dans les Pyrénées, où on sait que furent rassemblés sans ménagement et sans distinction tous les Allemands considérés comme « suspects », établis en France et en Belgique en 19401.

2L’objet qui nous occupe est le manuscrit qui rassemble les volumineux carnets que Thea Sternheim avait commencé à rédiger sur un rythme quasi quotidien à partir de 1903 et qu’elle déposa à la fin de sa vie au Deutsches Literaturarchiv Marbach. Connus depuis longtemps des spécialistes de l’histoire littéraire allemande de la première moitié du xxe siècle, ils sont aujourd’hui accessibles, pour leur plus grande partie, dans une édition allemande en cinq volumes, parue en 20022.

3Au moment de leur rédaction, ces carnets relèvent clairement d’une dynamique du for privé. Ils incarnent pour son auteure une triple fonction de transmission d’un témoignage authentique et historique, de confession intérieure et de construction identitaire, depuis le point de vue d’une femme allemande qui entend perpétuer au xxe siècle l’idéal de cosmopolitisme d’une certaine bourgeoisie cultivée (Bildungsbürgertum). Éduquée au don de soi et à la mise en retrait de ses propres ambitions, Thea Sternheim ne rédigea pas ses carnets dans le but d’une publication. Toutefois elle concrétisa avec le temps ses ambitions littéraires, publiant en 1952 un roman, Impasses/Sackgassen, dont elle avait entamé la rédaction en Belgique pendant la Première Guerre mondiale (par le biais d’une nouvelle, Anna, publiée alors sous le nom de Carl Sternheim3). Consciente de la qualité littéraire de ses Carnets, elle se mit à les refondre dans un manuscrit de Souvenirs/ Erinnerungen, conçu entre 1936 et 1952, qui a également fait l’objet d’une publication en 20054. Au moment où elle légua ses carnets au Deutsches Literaturarchiv Marbach, Thea Sternheim s’exposait donc au risque de leur publication, ce qui explique sans doute pourquoi quelques passages délicats ont été sélectivement noircis et rendus illisibles.

4En 1906, le père de Thea, un prospère fabricant de vis de la région du Rhin, lui avait laissé une fortune estimée à 2 millions de Reichsmark, ce qui permit au couple et à leurs deux enfants, Klaus et Dorothea, de mener longtemps un confortable train de vie. Même si cette fortune était en train de s’éroder pendant la Première Guerre mondiale, elle permit à la famille de vivre de ses rentes dans le domaine de Clairecolline à La Hulpe, près de Bruxelles, où ils s’étaient installés dès 19135. Les carnets des années de guerre représentent une mine de renseignements précieux sur la vie quotidienne, mais aussi culturelle et politique, en Belgique occupée. Rédigés par une « occupante contre son gré », tant les convictions humanistes et pacifistes de Thea Sternheim sont fermement ancrées du début à la fin de la guerre, ils présentent ainsi un point de vue foncièrement original sur cette période. Parfaitement intégrée à la vie sociale en Belgique au moment du déclenchement de la guerre, la famille dut rentrer précipitamment en Allemagne à l’automne 1914 mais ne se défit jamais de l’utopie du retour dans leur « seconde patrie » belge, fût-ce même au cœur de la tourmente. Elle revint donc s’installer à La Hulpe, après la rénovation de Clairecolline, au printemps 1916 et y demeura jusqu’à la toute fin de l’occupation, où la crainte de représailles anti-allemandes puis la mise sous séquestre de Clairecolline par les autorités belges sonnèrent l’heure du départ définitif.

Des réseaux de sociabilité nationaux et transnationaux

5Dès les années du début du xxe siècle, un des intérêts majeurs des carnets de Thea Sternheim réside en ceci qu’ils attestent de la vie intense de réseaux de sociabilité politico-économiques et culturels a priori différents mais en réalité complémentaires. Son second mariage avec Carl Sternheim en 1907 élargit les ramifications de ces réseaux et le couple se plut à faire de ses domiciles successifs des lieux de rencontre, afin de faire se rencontrer les personnes dans un cadre de vie d’une grande convivialité. Il s’est agi tout d’abord du domaine de Bellemaison à Höllriegelskreuth près de Munich, jusqu’à ce que le couple prenne la décision de venir s’installer en Belgique en 1912. Sternheim, dont l’hypersensibilité, la santé nerveuse et les fréquentes sautes d’humeur pèsent en continu sur la vie personnelle et familiale, cherche à s’éloigner de l’Allemagne, où ses pièces satiriques au vitriol sur la bourgeoisie wilhelminienne lui attirent certaines hostilités. La francophilie des Sternheim les fait songer à s’installer à Paris, mais ils finissent par préférer Bruxelles et sa périphérie brabançonne, à la fois pour des raisons matérielles, et parce que Thea nourrit une passion secrète pour la Belgique depuis qu’elle a été éduquée dans un pensionnat bruxellois. Mue intérieurement par une forte spiritualité, elle retrouve dans la campagne brabançonne des référents culturels qu’elle nourrit d’un imaginaire foisonnant emprunté à la fois aux peintres primitifs flamands et à la mystique moyenâgeuse de Jan van Ruysbroeck, qui vécut au xive siècle à Groenendael, à quelques encablures de La Hulpe.

6Un autre avantage non négligeable de la Belgique est qu’elle permet une mobilité facile vers l’Allemagne, aussi bien cette Rhénanie industrielle autour de Cologne et de la Ruhr qui constitue le berceau familial de Thea que les capitales culturelles de Berlin, Munich ou Leipzig, villes dans lesquelles Sternheim se rend fréquemment – et ce y compris pendant la guerre – pour régler toutes les affaires relatives à ses pièces.

7Les réseaux de sociabilité du couple couvrent de très larges secteurs de la scène littéraire et artistique moderne de l’expressionnisme allemand, mais aussi d’influentes personnalités du monde de l’industrie et de la politique comme Walther Rathenau (caricaturé à son insu dans la pièce Le Snob de Sternheim) ou Hugo Stinnes, dont l’important groupe industriel s’enrichira considérablement pendant la guerre. Nous n’en sommes toutefois pas encore là, lorsqu’en 1912-1913, les Sternheim invitent régulièrement leurs hôtes allemands à Bruxelles ou à la côte belge, dans un esprit d’ouverture et de convivialité d’autant plus exemplaire que les milieux culturels et économiques belgo-allemands fonctionnent à ce moment en parfaite intégration. Un autre ami du couple Sternheim, hôte régulier de Clairecolline, est le poète expressionniste Ernst Stadler, qui occupe une chaire de littérature allemande à l’université de Bruxelles depuis 1910 et organise à son domicile bruxellois des séminaires consacrés à la littérature moderne de France et d’Allemagne, dans un esprit foncièrement européen et internationaliste6.

8La lecture des carnets atteste donc que, dans les milieux artistiques et intellectuels de l’immédiat avant-guerre, absolument rien ne laisse présager de l’ouverture des hostilités. Les Sternheim se sont ainsi liés d’une amitié durable avec le directeur du Théâtre de la Monnaie, Maurice Kufferath – un wagnérien de la première heure – et son épouse, de même qu’avec le peintre symboliste William Degouve de Nuncques ou le poète Émile Verhaeren, qui jouit d’une forte notoriété dans les pays de langue allemande7. Le monde artistique belge apprécie vivement de fréquenter de tels émissaires d’une culture allemande, prisée peut-être encore davantage qu’à Paris, car la Belgique retrouve dans cette présence allemande un reflet direct de la composante germanique de son identité « d’entre-deux8 ». À cela s’ajoutent les avantages de cette présence allemande en termes de réseaux et de reconnaissance, aussi bien matérielle et symbolique. Toute une série de collaborations ponctuelles et de projets communs se développent au quotidien et personne ne souhaite les interrompre. C’est par l’intermédiaire des Sternheim que le marchand d’art allemand Alfred flechtheim a fait la connaissance du peintre belge William Degouve de Nuncques et a décidé de s’investir dans l’organisation d’une exposition qui serait consacrée à l’œuvre de ce dernier en Allemagne. Trois semaines après que l’archiduc François-Ferdinand a été assassiné à Sarajevo – événement auquel Thea Sternheim consacre deux lignes dans son Journal, sans deviner la portée de l’engrenage qui s’est mis en route9 – les deux hommes repassent encore par le domicile des Sternheim le soir du 22 juillet 1914, en revenant de Düsseldorf.

9Ainsi, une dizaine de jours plus tard, au moment de l’invasion de la Belgique par l’armée allemande, le traumatisme est d’autant plus intense qu’il est complètement inattendu. Du jour au lendemain, les Allemands de Belgique se retrouvent stigmatisés par la population. Verhaeren rend un dernier service aux Sternheim, en plaçant Clairecolline sous la protection de l’industriel belge Ernest Solvay, le 3 août 1914. Mais en même temps, « [i]l est très anxieux. Très énervé. « Je prie Dieu que je ne verrai rouge », dit-il. Lorsqu’il apprend la nouvelle que les Allemands seraient à Givet : “Partez partez !”10. » Son attitude tranche avec celle de Degouve, chez qui les Sternheim déposent leurs tableaux de Renoir, Matisse et Gauguin. Degouve se comporte en « chrétien », il est « comme un frère pour moi » (3 août 1914), confie Thea11.

10Dans le cas de Verhaeren, le dialogue sera définitivement rompu, suite à la mort prématurée du poète belge fin 1916. En revanche, les carnets attestent largement que de nombreux liens furent bel et bien maintenus en temps de guerre avec la plupart des amis belges. Ces relations demeurèrent exceptionnellement apaisées avec Degouve ; elles souffrirent mais ne furent jamais rompues avec Kufferath, parti pour Genève, en dépit des tirades anti-allemandes de ce dernier. Quant au personnel de maison, il demeura très largement en fonction, ce qui favorisa les relations positives des Sternheim – et en particulier de Thea – avec la population civile de La Hulpe. C’est ainsi que lorsque l’occupant allemand imposera pendant quelques mois, à l’automne 1916, la déportation forcée des chômeurs belges, le couple distribuera très allègrement des permis de travail pour épargner, autant que faire se peut, la population12.

Une « occupante de l’intérieur » contre son gré

11Du jour au lendemain, la famille Sternheim se retrouve donc réduite au statut « d’occupant de l’intérieur », ceci contre le cours de son intégration dans le pays et dans tous les cas contre son gré. Un vigoureux climat anti-allemand se développe dans le pays et ne cesse de s’intensifier dans les semaines et les mois qui suivent, en particulier suite aux atrocités allemandes contre la population civile. Un mouvement de crainte pousse la famille à retourner en Allemagne, à Königstein dans le Taunus. Mais par la suite, le dialogue est renoué avec les milieux belges, de sorte que les travaux de rénovation en cours de Clairecolline peuvent reprendre dans le courant de 1915. Le couple en suit l’évolution de loin et rend même des visites ponctuelles en Belgique, dans l’optique de se réinstaller dans le village de La Hulpe. Car même si on y entend les détonations du front et qu’on y ressent certaines conséquences de la guerre (comme plus tard lors des déportations de chômeurs à l’automne 1916 ou à l’occasion de l’arrivée de réfugiés du nord de la France en 1917), La Hulpe n’a pas à souffrir directement de la guerre et la vie quotidienne y a repris ses droits. Au printemps 1916, la famille Sternheim peut à nouveau s’installer aux alentours de Bruxelles, dans l’attente de la fin des travaux de rénovation, qui a lieu en décembre de cette année.

12Depuis cet observatoire, les carnets de Thea Sternheim offrent un témoignage pris sur le vif de la vie en Belgique occupée. Outre les facultés d’observation de leur auteure et son sens du détail authentique, il se dégage également d’eux une mise en perspective analytique de par l’accès privilégié à certaines sources d’information. Tout d’abord, les Sternheim poursuivent à Clairecolline leur vocation de socialisation et ils connaissent de très nombreux membres influents de l’administration civile allemande, depuis Alfred flechtheim – devenu Kreischef de l’administration occupante à Bruxelles – jusqu’au poète Gottfried Benn, médecin militaire qui fut notamment requis comme médecin légiste pour constater la mort d’Edith Cavell lors de l’exécution de celle-ci le 12 octobre 191513.

13Animée dès le départ par l’horreur de la guerre, Thea Sternheim a assisté impuissante à la mobilisation des esprits de ses compatriotes. Dans leur très grande majorité, ceux-ci sont, au moment des événements du début de la guerre, persuadés de la légitimité d’agir militairement contre une population belge qui aurait attaqué l’Allemagne. Tel est en effet le constat unanimement posé par la presse allemande et inlassablement relayé dans les conversations. Lorsque Thea regagne l’Allemagne via la frontière néerlandaise à Roozendael, au-dessus d’Anvers, le 5 août 1914, elle entend des récits d’Allemands qui quittent la Belgique après que leurs magasins ont été pillés et qu’ils ont été arrachés de leurs lits et molestés par la population belge. L’inversion du point de vue de la victime est caractéristique du discours que véhicule ensuite la propagande allemande, tel qu’on en trouve des échos dans les carnets. Un mois plus tard, le 5 septembre 1914, certains racontent en effet, en Allemagne, qu’on aurait retrouvé cinquante cadavres de soldats allemands dans un cloître de Louvain14. D’autres relaient bien entendu les rumeurs de Francs-Tireurs, qui ont servi de catalyseur aux atrocités allemandes contre la population civile lors du sac de la ville de Louvain15. Il faudra attendre que chacun prenne du recul avant de réaliser l’ampleur des dégâts dans la ville. À l’occasion d’un trajet Cologne-Bruxelles le 19 mars 1915, les Sternheim font une halte dans la ville en ruines et essuient les regards hostiles de la population. Les patriotes les plus convaincus, écrit Thea, ne peuvent retenir un mouvement de tête et ne pas se poser la question de savoir si tout cela était bien « inévitable », ou dans quelle mesure ? L’argument rhétorique selon lequel « [n]ous avons été attaqués par la Belgique » continuera toutefois d’être asséné. Aussi tard que le 21 février 1918, Thea Sternheim ne saura toujours rien y opposer dans une discussion avec le Comte Uxküll, qui continue de faire l’éloge de la supériorité morale et intellectuelle de l’Allemagne16.

14Même les esprits les plus critiques comme Carl Sternheim n’échappent pas au climat ambiant et ils ne peuvent en tout cas pas se permettre de tenir un discours « non-conforme » en société. Revenant de Bruxelles le 17 juin 1915, Sternheim confesse que « toutes les personnes avec qui je me trouvais, ne voyaient que les moments sublimes de la guerre. Et toi, si tu n’en parles pas, tu es un rabat-joie17 ». La pression sociale est telle que Carl Sternheim finit par adhérer temporairement au patriotisme, écrasant au passage avec autorité les doutes de son épouse : « Comment peux-tu juger des choses que tu ne peux pas examiner ? », lui dit-il en privé. « De cette guerre, par exemple ? Je finis par admirer les Allemands sans limite. Rien que des ennemis autour d’eux et une telle posture ! » (1er juillet 1915)18. Frappée d’incertitude et surtout soucieuse d’éviter les conflits privés (qui rongent par ailleurs en permanence son ménage), Thea a parfois tendance à renvoyer les discours patriotiques belge et allemand dos à dos, se situant de manière « neutraliste » au-dessus de la mêlée : « Je ne pose pas de jugement et ne peux prendre position, car je ne connais pas les causes. Mais je suis profondément écœurée […]. Une femme ! Où cela mène-t-il ? », écrit-elle le 18 octobre 1915, à l’annonce de l’exécution d’Edith Cavell19. Une telle volonté d’impartialité épouse en outre sa tendance intérieure à vouloir œuvrer à la conciliation : « [Carl] me reproche de prendre parti pour les ennemis de l’Allemagne. Mais moi, comme le sait Dieu, qui connaît mon cœur, je ne prends parti ni pour les uns ni pour les autres » (1er septembre 1916)20.

15Mais toutes les positions de principe finissent, au fil des années de guerre, par s’éroder. Car sur la durée, les comportements des uns et des autres font montre d’une grande labilité, s’adaptant aux rumeurs successives, aux discours tenus en société. Lors de leur querelle du 1er juillet 1915, Thea reprochait déjà à Sternheim d’être un jour Prussien, un autre jour révolutionnaire : « Aujourd’hui tu nies la guerre, demain tu la trouveras sublime21. » Au fond d’elle-même, Thea Sternheim constate avec la plus grande consternation la « normalisation » de l’état de guerre au quotidien et l’impact de celle-ci sur les comportements. Alfred flechtheim et Hermann von Wedderkopp – le Zivilkommissar pour Bruxelles, qui appartient également aux milieux de l’avant-garde artistique – paradent en société quand ils évoquent les mesures d’intimidation de la population belge. Débarquant un soir à l’Hôtel Britannique à Bruxelles, flechtheim prétend avoir laissé faire l’exécution de deux prêtres à huit heures, alors qu’il savait qu’une demande en grâce était en chemin. Son récit est d’une telle cruauté que Thea en vient à douter de sa véracité : « Je ne peux juger si le récit de ce qu’il [flechtheim] a vécu repose sur la vérité mais même s’il a simplement pensé de telles choses, c’est inhumain et méchant à faire crier le ciel. Pour irriter le Justizrat Trimborn, il aurait laissé exécuter deux ecclésiastiques dès huit heures, alors qu’il savait précisément qu’une demande en grâce était en chemin, et ce pour nettoyer le monde des prêtres » (16 avril 1916)22.

16De tels témoignages doivent bien entendu être soumis à un examen critique très rigoureux, ne serait-ce que du fait de leur caractère indirect et fortement empreint des émotions du moment. On se méfiera donc de tirer des conclusions hâtives de tel incident isolé de son contexte plus global, qui met en évidence les très nombreuses contradictions dans le comportement des acteurs de l’occupation. Si Carl Sternheim a pu afficher en société, et même en privé, une solidarité de principe avec la position allemande, son point de vue diffère toutefois de celui de l’écrivain Gottfried Benn, qui lors de sa première visite à Clairecolline le 3 février 1917, raconte avec « l’objectivité effrayante d’un médecin qui dissèque un cadavre » l’exécution d’Edith Cavell, à laquelle il a assisté en tant que médecin-légiste. « Tout le reste », écrit Thea, « les incidents de Louvain, Dinant, la déportation et la maltraitance des chômeurs, il trouve cela également juste23 ». Un éclat oppose alors Benn au couple Sternheim, qui est à ce moment engagé dans une intercession destinée à faire libérer le physicien Georges Hostelet, le beau-fils du bourgmestre de La Hulpe, incarcéré en Allemagne parce qu’il faisait partie du réseau Cavell. Benn, « fils de pasteur protestant » qui a « grandi avec les idées de la colère de Dieu, de la patrie et de la disposition à mourir pour l’État » – comme l’écrit Thea – maintient qu’il est parfaitement logique qu’on veuille incarcérer ceux qui, à la manière d’Hostelet, « nuisent aux autres ». Il est impossible de s’entendre avec lui, ajoute-t-elle : « On court la tête contre le mur24. » Mais en dépit de cette intransigeance dont il ne se défit pas, Benn rédigea également dans ces années de virulents textes littéraires qui affichaient son dégoût de la guerre – et qui furent d’ailleurs censurés25. Quant à Wedderkopp et flechtheim, ils relayèrent la demande des Sternheim auprès des sphères officielles, de sorte que, grâce à une intervention du Cardinal Hartmann de Cologne, Georges Hostelet finit par être libéré. La sympathie des milieux belges pour le couple Sternheim s’en trouva bien entendu renforcée, ce qui put les prévenir de subir des représailles lors des troubles de la fin de l’occupation.

17On le constate, l’exercice du pouvoir de l’occupant s’accommode fort bien de gestes contradictoires et ponctuels d’humanité, qui semblent toutefois peu affecter les opinions idéologiques. Dans l’entourage de Thea Sternheim, seule la personnalité charismatique d’un Romain Rolland, qu’elle a eu l’occasion de rencontrer en Suisse, est à même de lui mettre du baume sur le cœur. Lorsqu’en société, on s’en prend à la Belgique, elle ne cache pas sa colère contre « l’armoire à singes » (Affenkasten ; 23 avril 191526) des patriotes allemands. Le comble du dégoût est atteint lorsqu’elle doit faire face au cynisme des industriels de Rhénanie, lors d’un repas en famille auquel elle participe à Cologne, à l’occasion d’une de ses nombreuses navettes entre la Belgique et l’Allemagne : « C’est inouï ce qu’il faut entendre au cours de la conversation. La jeune et jolie épouse de Theo s’y connaît comme un banquier dans le domaine des actions sur les papiers à explosifs. Aucun mouvement de compassion. Le mieux serait d’annexer la moitié du monde : le Danemark aussi, et la Hollande, chaque jour les Zeppelins devraient semer la mort et la misère en Angleterre, les sous-marins torpiller les bateaux neutres et ennemis. Toujours poursuivre de la sorte, jamais ni paix ni réconciliation. Car le pays rhénan fait des profits. L’industrie est florissante. Les larmes peuvent couler à flots, l’essentiel est de se remplir les poches et d’accumuler les milliers » (9 avril 1916)27.

18Suivant l’évolution du climat dans de nombreux milieux intellectuels à partir de 1916, le point de vue humaniste et pacifiste de Thea Sternheim s’affiche de plus en plus ouvertement et elle suivra notamment avec bienveillance la prise de conscience dans ce sens de l’écrivain et critique d’art Carl Einstein, qui deviendra un des acteurs de la « révolution des soldats-ouvriers » allemands lors des derniers jours de l’occupation28. Mais si elle n’hésite pas à mettre en exergue la responsabilité de ses compatriotes, Thea a également en horreur les accès de patriotisme du cardinal Mercier, qui incarne la volonté de résistance de la population belge contre l’occupant. Ainsi donne-t-elle une description peu amène du personnage, à l’occasion d’une procession dans la petite ville du Cardinal, Braine-l’Alleud en Brabant, le 27 mai 1918. Drapé dans son ornement rouge, écrit Thea, il a le « visage d’un despote, le nez crochu, les yeux vifs de méchanceté » ; son comportement est « très éloigné de celui du Christ et très politique », son verbe et ses gestes incitent à la résistance contre l’occupant : « Lorsqu’il passe à côté de la voiture des officiers [allemands], il donne la bénédiction à côté d’eux29. »

19Au moment où sonne l’heure de la défaite allemande, Thea stigmatise également les accès de patriotisme de certains amis belges, établissant une distinction entre une « bourgeoisie » revancharde et une population moins éduquée qui le serait nettement moins. Dans le bas de la ville de Bruxelles, des relations amicales auraient déjà vu le jour entre la population et les soldats, ce qui ne serait pas le cas dans le haut de la ville, plus bourgeois (2 mars 1917)30. Le 14 octobre 1918, Thea Sternheim reprend à nouveau cette distinction, lorsque la défaite allemande se profile : « Quelle différence entre le prolétarien et le bourgeois lorsqu’il accueille cet événement. Le premier respire et se sent libéré, l’autre exige des représailles, il récapitule tous les incidents des années écoulées, là où l’autre [le premier] se réjouit de la perspective d’être libéré, regarde vers l’avant et se donne à la vie31. »

Entre for privé et engagement politique

20« Pour qui est-ce que j’écris le Carnet, en réalité ? D’abord pour moi. Et ensuite pour qui ? Peut-être pour personne. Peut-être ne le donnerai-je ni à Karl ni aux enfants et que je le détruirai » (5 septembre 1918).

21Si les carnets de Thea Sternheim n’étaient a priori pas destinés à être publiés, leur intention leur confère toutefois un statut original entre for privé et sphère publique. À la base, certains traits génériques marquent clairement une appartenance de ce manuscrit à la catégorie des écrits du for privé. En effet, ce texte illustre bien la forte hybridité que leur confère François-Joseph Ruggiu, au terme d’un programme de recherche qu’il a supervisé, ayant brassé un large éventail chronologique et géographique d’écrits de ce genre. En somme, les carnets de Thea Sternheim attestent d’un lien structurel construit au quotidien entre l’histoire familiale et la Grande Histoire, dont la présence se trouve fortement renforcée pendant les années de guerre. L’insertion choisie et le commentaire de coupures de presse marquent ainsi l’intrusion de la guerre dans la vie quotidienne, dans le cadre d’un récit fondé sur la transmission d’une mémoire familiale. Une des motivations principales de la rédaction de ce texte concerne par ailleurs certainement la construction d’une identité sociale particulière, qui est celle dont l’auteure a hérité et qu’elle se soucie de transmettre32.

22À cet égard, les années de guerre cristallisent un sentiment de crise du modèle identitaire sur lequel Thea Sternheim avait bâti sa vie et son appartenance socio-culturelle : celui d’une famille exemplaire de la bourgeoisie éduquée en Allemagne (Bildungsbürgertum). Avant la guerre, cette bourgeoisie était intégrée dans une communauté nationale dont la cohésion interne doit – pour la chrétienne et citoyenne engagée qu’est l’auteure – rester ancrée dans un cosmopolitisme hérité des Lumières et du « réalisme philanthrope » des grands romanciers européens du xixe siècle, Dostoïevski, flaubert et surtout Tolstoï : « flaubert et Tolstoï ont rendu pour moi impossible de ne pas voir un Français ou un Russe comme mon frère » (22 août 1915)33. Tel est bien l’idéal que Thea n’a de cesse de transmettre à ses enfants, dont elle prend en charge une bonne partie de l’éducation à domicile, leur enseignant entre autres un excellent français. C’est ce modèle-là que la guerre vient faire s’écrouler du jour au lendemain et le Carnet sera le lieu dans lequel Thea cherchera désespérément à faire face à la dislocation de cette identité familiale et sociale.

23Ce mode d’écriture intrinsèque, dont la particularité consiste à niveler en quelques paragraphes journaliers les événements de la vie privée et de la vie publique, amène inévitablement aussi bien des ruptures de ton que des rapprochements associatifs spontanés, à travers lesquels on peut lire l’écriture des années de guerre comme le lieu de gestion des conflits à tous les niveaux. Quasi quotidiennement, dans certaines périodes, Thea doit d’une part constater l’échec de son mariage avec Carl, qui s’échappe très souvent en voyage et peine à dissimuler ses nombreuses aventures extra-conjugales. Désespérément seule et portée par des sentiments parfois suicidaires, elle a déjà compris qu’il n’y aura plus d’autre issue que celle de la chute du modèle familial – là où il s’agit déjà de son second mariage. Au sentiment de naufrage de sa vie privée se cumule d’autre part sur la durée de quatre ans celui d’un naufrage de la civilisation, provoqué par un nationalisme guerrier et barbare, mais qui est aussi porté par la classe sociale dont elle est issue.

24Le carnet devient ainsi, face à l’omniprésence d’une crise insoluble, le lieu de mise au point par rapport à « l’ajustement du comportement interne et externe34 » de son auteure. Cet état d’esprit est soutenu et accompagné par de constants moments de recueillement : « J’essaie par la prière d’élever mon âme déchirée au-dessus du chagrin de cette époque désespérée » (12 novembre 1914)35. Sur le plan intérieur, Thea Sternheim est régulièrement rattrapée par un sentiment de culpabilité, sans doute hérité en droite ligne de son éducation judéo-chrétienne. Tout en restant lucide sur la responsabilité première de son mari dans la crise du modèle familial, elle continue de s’en vouloir de l’échec de son premier mariage. Mais le même schème confessionnel de culpabilisation, poussé jusqu’à l’absurde, la rattrape également quand elle côtoie les misères générées par la guerre. Confrontée au contact direct avec des mendiants ou à l’afflux de réfugiés du nord de la France en 1917, elle s’en veut de continuer à mener un train de vie à ses yeux trop confortable et compense ce malaise par des gestes réguliers de charité, voire de générosité – jusqu’à l’exposition de son espace privé, lorsqu’elle accueille deux jeunes réfugiées malades à Clairecolline le 26 avril 1917. Tout cela ne suffit pas à dissiper malaise et culpabilité : « D’où tiens-je le droit de bien manger et de m’habiller avec luxe, lorsque mes frères souffrent à ce point » (9 mars 1917)36 ; « J’ai honte de vivre confortablement » (3 mai 1917)37.

25Un autre mouvement mène toutefois du for intérieur à l’espace social, lorsque Thea Sternheim régénère en permanence son idéal d’humanité à la lumière de « l’esprit » et à la lecture de ceux qui constituent pour elle la « communauté » de l’amour et de la volonté de paix à travers l’histoire de l’humanité : « Laotseu, Dschuangdsi, Gotama, le Christ et Tolstoï, François d’Assise, Anna Katharina Emmerich, Tauler, Eckhart et Heinrich Seuse. […] Je prie avec ferveur pour être accueilli dans la communauté des tiens, Christ, Dieu miséricordieux » (15 avril 1917)38. Ces lectures nourrissent des convictions authentiquement pacifistes que Thea Sternheim applique dans une pragmatique de l’action quotidienne et affiche ensuite publiquement pour tenter d’influencer les esprits. Elle se réjouira ainsi de voir un essai qu’elle a consacré à Tolstoï publié dans la revue expressionniste de Franz Pfemfert Die Aktion, alors que chacun s’attendait à ce que la censure en empêche l’impression. De cette manière, elle entend donner sa voix aux « meilleurs de chaque nation », qui ont la responsabilité de ne pas se taire car « ils se sont tus trop longtemps » (1er janvier 1915)39.

26Lorsque sonne l’heure de la défaite, Thea Sternheim y voit enfin pour l’Allemagne une formidable occasion de régénération et d’humilité, là où l’orgueil de la victoire aurait mené à l’indignité. Encore une fois, elle projette une logique du for intérieur directement sur la réalité sociale et politique : « Je prie : Notre Père qui êtes aux Cieux, quel bonheur que l’Allemagne soit battue. De quelle humiliation nous as-tu préservés » (12 novembre 1918)40. Alors que les monuments de la victoire « poussent de terre comme des champignons, pour Miss Cavell, pour le Roi Albert, pour les soldats qui reviennent » (30 novembre 1918), Thea Sternheim ne se défait pas « du sentiment d’apaisement intense d’appartenir à une nation entièrement vaincue » (4 décembre 1918)41. Sur les ruines du nationalisme défait, elle imagine une réforme pédagogique fondée sur des écoles et des instituts d’un nouveau type : « On enseignerait aux petits la connaissance des saints : Bouddha, Lao-Tseu, le Christ, le respect des lois célestes, quatre langues obligatoires : le russe, l’anglais, le français, l’allemand. Surtout le russe. Honneur soit rendu à la Russie. Tolstoï, Dostoïevski ! On enseignerait l’amour du prochain, le respect, l’endurance, l’ardeur au travail, mais surtout l’humilité. N’éradiquera-t-on pas le mal du monde de manière plus radicale par l’humilité que par tout autre effort ? Pourquoi proclamer la supériorité du travail. D’abord la connaissance. Tout le reste viendra bien plus tard » (23 novembre 1918)42.

27La guerre aura donc indéniablement fait évoluer la pratique d’une écriture du for privé chez Thea Sternheim, dans le sens d’un plus grand engagement. Le « livre de famille » et lieu de gestion des conflits intérieurs aura ainsi acquis une portée plus résolument publique, avec une dimension plus large d’ouverture sur le monde. Toutefois, et même si la guerre provoque une confrontation directe avec la sphère politique, le mode d’action sur le monde privilégié par l’auteure ne peut passer avant tout que par la transformation de la personne dans son intimité et son intériorité. Cette forme de « conversion » est insuffisante pour faire face aux mécanismes politiques de la Grande Histoire, ce qui induit régulièrement des manifestations d’impuissance et de dépit. La piste d’une nouvelle éducation pour la jeunesse, esquissée à l’issue du conflit, constitue sans doute une passerelle idéale entre for privé et sphère publique, mais il faut bien convenir qu’elle ne se détache pas d’un horizon idéaliste, difficile à mettre en pratique dans des temps encore si mouvementés.

Notes de bas de page

1 Voir. André Gide-Thea Sternheim. Correspondance 1927-1950. Édition établie, présentée et annotée par Claude Foucart, Centre d’Études gidiennes, université Lyon II, 1986.

2 Je citerai le premier volume de cette édition, qui englobe les années de la Première Guerre mondiale : Thea Sternheim, Tagebücher 1903-1971. Herausgegeben und ausgewählt von Thomas Ehrsam und Regula Wyss im Auftrag der Heinrich Enrique Beck-Stiftung. Bd. I : 1903-1925, Göttingen, Wallstein Verlag, 2002 (ci-dessous Tagebücher I).

3 Ce roman fut publié au Limes Verlag (Wiesbaden) et suscita quelques comptes rendus élogieux, dont celui de l’écrivain expressionniste Gottfried Benn. Il a été tiré de l’oubli par une réédition récente : Thea Sternheim, Sackgassen : Roman, Berlin, Trafo-Verlag, 2005. Pour une analyse de son contenu, en lien notamment avec la première occupation allemande en Belgique, je renvoie aux pages que je lui ai consacré dans ma thèse de doctorat : Hubert Roland, La « colonie » littéraire allemande en Belgique 1914-1918, Bruxelles, Labor/Archives et Musée de la Littérature, 2003 (coll. « Archives du futur »), p. 327-342.

4 Sternheim T., Erinnerungen, Freiburg, Kore Verlag, 1995.

5 Roland, op. cit., p. 37-58.

6 Voir le témoignage d’un de ces étudiants, l’écrivain Julien Kuypers, dans Nina Schneider, Ernst Stadler und seine Freundeskreise. Geistiges Europäertum zu Beginn des Zwanzigsten Jahrhunderts, Hamburg, Kellner, 1993, p. 135-136.

7 La réception de Verhaeren a été organisée de manière très soutenue par son ami Stefan Zweig, comme en atteste l’édition de la correspondance entre les deux hommes : Émile et Marthe Verhaeren – Stefan Zweig. Correspondance. Édition établie, présentée et annotée par Fabrice van de Kerckhove. Bruxelles, Labor/Archives et Musée de la Littérature 1996. La très substantielle introduction de Fabrice van de Kerckhove à cette édition analyse fructueusement le contexte des relations culturelles belgo-allemandes entre le début du siècle et les années de l’immédiat après-guerre.

8 Suivant le credo de l’intellectuel Edmond Picard, « l’âme belge » se définit à l’époque comme une fusion de romanisme et de germanisme, sous-tendant l’esprit de la nation belge. La rhétorique de cette dualité se veut l’éloge d’un syncrétisme culturel, qui reflète la position « d’entre-deux » de la Belgique, dans une recherche d’équilibre entre les deux grands voisins français et allemands : « Il faut être aveugle pour ne pas apercevoir l’influence des deux langues et des deux variétés ethniques, la latine et la germaine dans les œuvres de tous les artistes belges… » (Edmond Picard, « L’âme belge », dans Revue Encyclopédique, 24 juillet 1897, p. 595-599 ; ici p. 597). La conscience particulière de cet « entre-deux », qui préserve notamment le monde littéraire belge francophone d’une simple assimilation à la France, chutera brutalement au moment de l’invasion allemande de 1914, ce qui eut pour conséquence une crise profonde du modèle identitaire belge, que personne ne souhaitait. Voir l’introduction au dossier Une Europe en miniature ?, n° 24/2004 de Textyles. Revue des Lettres belges de langue française, dirigé par Hans-Joachim Lope et Hubert Roland [http://textyles.revues.org/651] (consulté le 1er juin 2015).

9 À la date du 3 juillet, et après des considérations relatives au temps orageux et aux enfants, elle écrit : « Le successeur au trône autrichien et son épouse ont été assassinés à Sarajevo » (« Der oesterreichische Tronfolger und seine Frau wurden in Sarajewo ermordet ») : Tagebücher I, p. 210. J’ai traduit de l’allemand tous les extraits cités des Carnets.

10 « Er ist sehr ängstlich. Sehr erregt. “Je prie Dieu que je ne verrai rouge” sagt er. Als er die Nachricht liest, Deutsche seien in Givet : “Partez partez !” » (Tagebücher I, p. 214).

11 « Degouve ist wie ein Bruder zu mir » (Tagebücher I, p. 215).

12 L’indignation de Thea suite à la mise en place de cette mesure par l’administration allemande est totale (Tagebücher I, p. 361 sq.)

13 Roland, op. cit., p. 59-64.

14 Tagebücher I, p. 220.

15 La destruction de la ville de Louvain – et de sa bibliothèque universitaire – par les troupes allemandes avait eu lieu le 26 août 1914. Au cours des premiers mois de l’occupation, des atrocités contre la population civile belge furent perpétrées dans différentes villes du pays par l’armée allemande. L’occupant les justifia comme « représailles » contre la présence de « Francs-Tireurs ». Cette controverse a continué de diviser les historiens pendant des décennies et n’a fait l’objet d’une mise au point sur base d’une enquête très approfondie que beaucoup plus tard, dans l’étude de John Horne et Alan Kramer, German atrocities, 1914 : a History of Denial, Yale University Press, 2001.

16 À la réplique de Thea lui demandant ce que « ce peuple [allemand] à l’esprit si élevé a fait de la Belgique », Uxküll assène : « Nous avons été attaqués par la Belgique ». « À cela il n’y a rien à répondre », ajoute Thea (« Ich entgegne : Und was hat dies geistig so hochentwickeltes Volk aus Belgien gemacht ? Er : “Wir waren von Belgien angegriffen.” Darauf ist dann nichts zu erwidern », Tagebücher I, p. 417).

17 « Jeder Mensch, mit dem ich da zusammen war, sah nur die erhebende[n] Momente des Krieges. Du, wenn du auch nicht darüber sprichst, bist voll Jammer » (Tagebücher I, p. 271).

18 « Wie kannst du über Dinge urteilen in die du gar keine Einsicht hast ? Über diesen Krieg z.B. ? Ich fange an die Deutschen grenzenlos zu bewundern. Feinde ringsum und solche Haltung ! » (Tagebücher I, p. 272).

19 « Ich habe kein Urteil und kann, da ich die Ursachen nicht kenne, keine Partei [er]greifen. Aber ich bin tief entsetzt. Irgendwie aus menschlichen Gründen. […] Eine Frau ! Wo führt das hin ? » (Tagebücher I, p. 298).

20 « Er [Carl] wirft mir Parteinahme für die Feinde Deutschlands vor. Ich aber nehme, das weiss Gott, der mein Herz kennt, weder Partei für die einen noch für die anderen… » (Tagebücher I, p. 353).

21 « So bist du z.B. heute ein Preusse, morgen ein Revolutionär. Heute negierst du den Krieg, morgen findest du ihn erhebend » (Tagebücher I, p. 272).

22 « Ich kann nicht beurteilen, ob der Bericht seiner [flechtheims] Erlebnisse auf Wahrheit beruht, aber selbst Erdachtes in dieser Richtung wäre schon so gemein und unmenschlich, dass es zum Himmel schrie. Um den Justizrat Trimborn zu ärgern habe er zwei Geistliche, obwohl er genau gewusst habe, die Begnadigung träfe ein, schon um acht Uhr erschiessen lassen, um die Welt von den Pfaffen zu reinigen » (Tagebücher I, p. 337). Wedderkopp critique pour sa part les mesures d’approvisionnement de la population belge et affirme qu’il lui importe peu que celle-ci « crépisse » (25 octobre 1916 ; Tagebücher I, p. 361).

23 « Benn erzählt diesen Vorfall [d. i. die Hinrichtung Edith Cavells] mit der erschreckenden Sachlichkeit eines Arztes, der einen Leichnam seziert. Alles andere, die Vorkommnisse in Louvain, in Dinant, die Fortführung und Misshandlung der Chomeurs findet er ebenfalls richtig » (Tagebücher I, p. 377- 378).

24 « Auf meine Erklärung hin, wie wir uns für die Befreiung Hostelets bemühen, antwortet er [Benn] : Ist es nicht ganz richtig, dass man Leute, die einem schaden wollen, einsperrt ? Jede Verständigung ist aussichtslos. Man rennt mit dem Kopf gegen eine Mauer » (Tagebücher I, p. 378). À propos de cette visite de Benn à Clairecolline et du récit de l’exécution d’Edith Cavell, Voir Roland, « Colonie » littéraire, p. 68 sq.

25 Roland, op. cit., p. 315-318.

26 Tagebücher I, p. 263.

27 « Es ist unerhört was man da im Laufe des Gesprächs zu hören bekommt. Theos junge, hübsche Frau kennt sich wie ein Bankier aus auf dem Gebiete der Sprengstoffpapiere. Keine Regung des Mitleids. Am liebsten möchte sie die halbe Welt annektieren : auch Dänemark, auch Holland müsse noch heran, jeden Tag sollen Zeppeline in England Tod und Verderben speien, die Unterseeboote Neutrale und Feinde torpellieren : immerzu, immer weiter : und nie Friede, nie Verständigung. Denn das Rheinland verdient. Die Industrie floriert. Mögen Tränen ungezählt fliessen, die Hauptsache ist, sie haben ihre Taschen gefüllt und häufen Tausend zu Tausend » (Tagebücher I, p. 335).

28 Roland, op. cit., p. 83 sq.

29 « Das Gesicht eines Despoten, eine hakenförmige Nase, lebhafte, boshafte Augen. Das Äussere seinem Verhalten ähnlich, unendlich weit von Christus entfernt, hochpolitisch, aufreizend in Ansprache und Geste. “Nous autres, nous aurons le dernier mot !” Als er am Wagen mit den Offizieren vorbeikommt, segnet er an ihnen vorbei » (Tagebücher I, p. 426).

30 Tagebücher I, p. 382.

31 « Welch ein Unterschied zwischen Proletarier und Bourgeois in der Aufnahme der Ereignisse. Der eine befreit aufatmend, der andere Vergeltung fordernd ; alle Unfälle der vergangenen Jahre rekapitulierend, der andere herzlich froh in der Aussicht von Lasten befreit zu sein, vorwärts blickend und ganz dem Leben hingegeben » (Tagebücher I, p. 439).

32 Ruggiu François-Joseph, « The Uses of first Person Writings on the “Longue Durée” (Africa, America, Asia, Europe », dans Idem (dir.), The Uses of first Person Writings (Africa, America, Asia, Europe)/Les usages des écrits du for privé (Afrique, Amérique, Asie, Europe), Bruxelles e. a., P. I.E.-Peter Lang, 2013 (coll. « Comparatisme et Société », n° 25), p. 13-14.

33 « Die Liebe hat zwingende Gewalt. flaubert und Tolstoi haben es mir für ewig unmöglich gemacht einen Franzosen oder einen Russen nicht als meinen Bruder anzusehen » (Tagebücher I, p. 284).

34 Ruggiu, op. cit., p. 13.

35 « Ich versuche durch Gebet meine zerrissene Seele über den Jammer dieser hoffnungslosen Zeit zu erheben » (Tagebücher I, p. 227).

36 « Woher nehme ich das Recht gut zu essen, mich luxuriös zu kleiden, wenn meine Brüder so leiden ? » (Tagebücher I, p. 383).

37 « Ich schäme mich meines Wohllebens » (Tagebücher I, p. 391).

38 « Laotse, Dschuangdsi, Gotama, Christus und Tolstoï, Franz von Assisi, Anna Katharina Emmerich, Tauler, Eckhart und Heinrich Seuse. […] Ich bete mit Innigkeit um Aufnahme in die Gemeinschaft der Deinen, Christus, zarter Gott » (Tagebücher I, p. 387).

39 « Die Besten jeder Nation haben schon viel zu lange geschwiegen » (Tagebücher I, p. 237).

40 « Ich bete : Vater im Himmel, welch Glück, dass Deutschland geschlagen ist. Vor welcher Erniedrigung bewahrtest Du uns » (Tagebücher I, p. 444).

41 « Die politische Situation bedenkend aber kann ich mich des Gefühls lebhafter Befriedigung zu einer vollkommen geschlagenen Nation zu gehören, nicht erwehren » (Tagebücher I, p. 451).

42 « Schulen müssten gegründet werden, noch besser Institute. Man lehre den Kleinen die Erkenntnis der Heiligen : Buddha, Laotse, Christus, Ehrfurcht vor [dem] himmlischen Gesetz, vier Sprachen obligatorisch. Russich, Englisch, Französisch, Deutsch. Vor allem Russisch. Ehre gebührt Russland. Tolstoi. Dostojewski ! Man lehre sie Nächstenliebe, Achtung, Ertragen, fleiss, aber vor allem Bescheiden. Ist durch Bescheidung das Übel nicht radikaler aus der Welt zu bringen als durch jeden anderen Effort ? Wozu der proklamierte Auftrieb zur Arbeit. Erst die Erkenntnis. Alles andere kommt viel später » (Tagebücher I, p. 447).


Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.