URL originale : https://books.openedition.org/pur/150277
Mondes parallèles
L’émotion, une aventure du présent
p. 77-90
Texte intégral
1L’émotion est un mouvement intime parfois violent, quand quelque chose, un événement, un fait, un signe, un écho, etc., « touche » la subjectivité consciente pour la bouleverser avant même toute pensée claire : ce « toucher », ce doigt posé sur la zone de fragilité, précède la conscience claire de son effet. L’émotion menace d’emblée la maîtrise de soi, comme la linéarité d’un raisonnement. Elle blesse ou comble, elle berce ou emporte, elle est puissante, évidente comme la peur ou l’euphorie, ou opaque et presque irréelle, quand, en face d’un paysage, à l’écoute d’une mélodie, les larmes montent. Le registre dramaturgique de l’émotion va de la violence tempétueuse, quand son coup terrible vient changer brutalement la conscience de soi et du monde, à ce trouble indéfinissable, quand un rayon de lune, « caresse les caresses1 »… alors, la nuance est un abîme. Quand un goût fugace, un chant d’enfant au loin, l’ombre d’une forme effacée, etc., nous bouleversent, comment définir ce qui se passe en nous ? La parole, la phrase peut porter le dernier coup : « Aucun fer ne peut pénétrer dans un cœur d’homme de façon aussi glaçante qu’un point placé au bon endroit », avait écrit Isaac Babel2. Le poin·g·t à la ligne bien placé peut frapper pénétrer la subjectivité avec le froid mortel d’un poignard ! Le registre de la langue est non seulement celui qui explicite et déplie les émotions mais aussi celui qui peut les produire. La sémiologie de l’émotion qui varie de la sourde angoisse peu consciente au brutal hurlement avec sanglots jaillissants est musicale : une musique qui nous met en phase avec les nourrissons, de la fureur à la douleur, et tous les autres mammifères qui rient, pleurent et ont peur. Les cris qui deviennent des mots, des phrases jouent alors leur rôle formidable de caisse de résonance et de formatage du sens collectif construit en situation, en temps réel. C’est l’émotion qui change la modulation la tonalité des phrases prononcées, elle les enveloppe de toute sa force de persuasion. De même que la musique invente des émotions sans contenu, étrange expérience esthétique, de même, l’émotion crée la musique des paroles prononcées quand elle explose, et en change le sens avec ses choix de tons, de gammes, de bémols… Enfin, les phrases, les paroles jetées investies par la force mélodique de l’émotion changent tout le jeu et font exister socialement une position, un diagnostic, un parti pris. Portée par une parole, l’émotion est un puissant levier de communication collective…
2La phénoménologie de l’émotion tente d’échapper à la psychologie, à la personnalisation de la conscience émue, dont le récit de vie expliquerait la « sensibilité ». Elle n’échappe pas à sa propre historicité : elle est nécessairement située, située dans une histoire de vie, dans un espace local et social. Cette situation qui fait naître une émotion est à la fois très concrète et totalement culturelle, traversée en permanence par les conditions sociales et historiques de sa production.
3En ce début du xxie siècle, les thématiques du « corps », des « sensibilités » des « émotions » deviennent centrales au sein de la recherche française en sciences sociales. D’où l’intérêt de se poser la question : comment l’émotion traverse-t-elle la pensée, la trajectoire, l’écriture d’une recherche ? Ce sont les chercheurs de terrain, ethnologues, sociologues, qui sont susceptibles surtout d’être frappés par le présent, par contre, les historiens, dans leur lutte contre les illusions rétrospectives, tendent à neutraliser leurs émotions autant que faire se peut… surtout quand l’émotion devient le thème de la recherche historienne. Souvent, la « neutralité » objective d’une analyse qui se veut scientifique se démontre par le gris, la froideur d’une écriture destinée à empêcher tout trouble émotionnel, suspect d’être partial et manipulateur. Mais parfois, même l’historien, l’historienne choisissent un autre registre. Quand Alphonse Dupront3, Arlette Farge4 ou Christian Jouhaud5 décident de travailler avec l’émotion ou l’empathie poétique, cela change leur écriture. Quand un sociologue décide de travailler sur la cruauté sociale, il change de forme (ex : Ivan Jablonka, 2017, Laëtitia. Regard sociologique sur une jeune fille assassinée), comme si accepter la dimension de l’émotion au sein de l’objet obligeait le chercheur en sciences sociales à changer son écriture, à la rendre plus littéraire, comme si sensibilité et littérature avaient des liens de proximité… Parfois le statut même de la publication se met à dériver, à vouloir s’éloigner du style « scientifique » gris, comme contraint par le projet empathique de se rapprocher de l’essai, voire du roman, dans une tentative de frôler la fiction sans jamais y sombrer… En même temps, c’est l’intensité de l’émotion elle-même qui contraint le chercheur/la chercheure à vouloir rendre justice aux faits, et donc à la logique et à la rigueur des analyses, et aussi à leur finesse que seul le choix du style permet, gage de fidélité à ce qui s’est passé. L’écriture alors est libre, déjantée parfois, mais la logique de la démonstration se doit de ne pas être du roman, même si la liberté des mots, des images, du « je » écrivant reste la seule solution textuelle… Avec cette dérive vers un « style » plus littéraire, le « je » de l’auteur qui veut faire passer plus qu’un raisonnement, ce « je » tellement repoussé par l’écrit scientifique dont les codes traditionnels prescrivaient de dire « nous », ce « je » suspect de l’infâme narcissisme, revient sur la scène de l’écrit qui veut s’ouvrir au champ des émotions. Le « je » de l’auteur ici devient le signe du fait de sa présence personnelle assumée, dans ses choix textuels, comme sa signature en plein texte, et pas seulement à la fin de l’article.
4En fait, même quand le chercheur en sciences sociales tente de bien séparer la zone intime de ses propres émotions du champ bien maîtrisé de sa production scientifique, son style dévoile de façon surprenante et totalement non voulue, presque de façon indécente, son intimité psychique telle que lui-même ne la connaît pas, ses champs d’émotions, ses peurs et les fantasmes, ses répulsions et son choix de sacré, d’infamie, etc., tout est là, même dans le plus sociologique des écrits. Mais le choix d’un style « scientifique » est un masque protecteur, quelle que soit sa puissance de leurre, alors que celui d’une écriture plus libre est une prise de risque, celui d’un dévoilement : quand il se « mouille », l’écrivain tend à dire « je ». Dire l’émotion est à ce prix – car la vie est courte, le jour long et son vertige annule ces deux temporalités dans un excès de présent –, dire l’émotion, c’est aussi tenter de comprendre ce qui se passe de bouleversant en situation et au sein des subjectivités en présence en temps réel : il n’y aura pas de preuve, c’est le style de l’auteur, le dévoilement du « je » de l’ethnologue, du sociologue « compréhensif, qui sont les gages de la plausibilité de ce qui est décrit6 ».
5Il ne s’agit pas de « littérature », car les effets cognitifs de l’émotion sont majeurs, et ce sont eux que je veux traquer. « C’est à la veille d’être pendu que l’on fait preuve d’une merveilleuse clairvoyance d’esprit7. » Le lien entre la pensée et l’émotion est premier, l’émotion oblige le chercheur dont le corps est en prise directe avec la situation présente, physique, sociale, politique, locale, mondiale, à reconfigurer ce qu’il/elle pensait avant, à réinterroger l’étrangeté de la situation présente, telle qu’elle s’impose et telle qu’elle n’était pas perçue en temps usuel… Le présent est comme un œuf dense mais invisible, une immense assiette à la taille de l’univers, et son épaisseur enveloppe et traverse tout le corps : le site temporel de l’émotion, c’est ce présent éternel, immense, dont elle ébranle l’invisibilité habituelle, quand tout a bougé, quand plus rien n’est pareil. Elle peut aussi se faufiler comme une première infiltration d’altérité sémiologique, qui s’insinue dans les replis glauques de l’ennui… Quelque chose se passe alors, de non immédiatement compréhensible, mais que des signes tellement psychiques qu’ils en deviennent physiques annoncent : la respiration change de rythme, l’envie de vomir soulève « le cœur », un chagrin sans objet inonde tout ce qui est, même les pâquerettes… Et l’émotion comme une grande main se saisit de tout et secoue ce « tout » comme un prunier… Elle fait exploser, imploser le monde…, elle le déchire, ou l’arrête, le réduit à néant, et la stupeur stupide de l’ému fige tout ce qui semblait normal. Que s’est-il passé ? Quel est l’événement en amont ? L’émotion est toujours réactive, seconde et sa violence, sa douceur sont les traces et les signes de cet événement encore obscur… L’émotion est la preuve qu’il se passe quelque chose… elle est l’irruption du présent. Vouloir comprendre est alors à mon avis le corps même de l’émotion, comme le récit est sa peau. Vouloir comprendre dans l’urgence de l’extrême présent est la dernière émotion paradoxale qui fait mourir d’impatience et d’impuissance la subjectivité en proie à la tempête émotive. Que se passe-t-il ici ? Répondre est urgent, et l’émotion sans la pensée est une perdition. Son réveil est alors un sauvetage du réel, un travail de l’élucidation vitale et purement intellectuelle, urgente, poignante, puisqu’on est « à la veille d’être pendu », ou au lendemain de l’avoir été. L’émotion, c’est l’aventure du présent, la découverte de son immense offre de sens, dont le récit est une des conditions de survie.
Drôle d’expérience
6Un souvenir à la fois extrêmement violent, une violence purement intime, et totalement opaque, très difficile à traduire en mots, a marqué une de mes expériences de terrain pendant la guerre en ex-Yougoslavie que j’appelais à l’époque « Deguelasselavie », tant le fait de la guerre défigurait ce beau pays. Une expérience minuscule, à peine un événement, mais qui a changé ma compréhension de certains aspects de la situation.
7C’était pendant l’été 1993, j’accompagnais l’armée française sur le mont Igman au-dessus de la ville de Sarajevo assiégée8. Pas question ici de reprendre l’historique de ce conflit où les violations extrêmes des droits humains perpétrés sous le terme « purification » ou « nettoyage ethnique » ont été massives au cours des années 1990, au cœur de l’Europe9. Il s’agit ici seulement d’une scène. Il faut savoir que la vie militaire est faite d’arrêts et d’attentes, de stations, de stagnations à tel ou tel endroit… et la colonne repart, et elle s’arrête, et on attend collectivement, avec discipline… L’attente contrainte est un objet sociologique, il fabrique un ennui particulier, qui avec le temps vous fait désirer ce que l’on redoutait (Nahoum-Grappe, 1997)… Attendre trop longtemps entraîne une vacuité intérieure croissante, un léger tassement du corps, une baisse ténue de tension verticale. S’installent alors, petit à petit une compétence à la perception périphérique du détail aléatoire (mouche, coin du ciel, etc.), une sensibilité à la communication non verbale, au signe ténu (un souffle de vent) : l’atmosphère du lieu prend alors toute son épaisseur10 : elle pèse de toute sa force sémiologique sur les épaules de celui qui est enfermé en son sein. La fatigue sourde de l’attente est un état un peu psychotrope, qui fait s’affaisser quelque peu une subjectivité un peu moins défendue… L’attente efface d’urgence des choses centrales, rend prégnantes les formes du second plan. On s’en fiche de plus en plus, de tout et de rien… Tout s’évase sous les pieds… et la suite tellement attendue reste en suspens hors champ… On abandonne les frontières du « je » devenu inutile, on gagne du « nous » quand cette attente est collective : une sorte de proximité non pensée lie alors le sujet fatigué par l’attente à ceux qui l’entourent… ils attendent ensembles, ils vont et viennent, ils s’absentent d’eux-mêmes et du cadre… Alors on sort des véhicules, on est au bord de la route en terre, à un carrefour situé en haut des montagnes : l’image est restée gravée, mais c’est très difficile de bien décrire ce lieu… Cette partie des Alpes dinariques, pouvant atteindre 1500 mètres d’altitude et – 45 °C de températures l’hiver, était dévolue aux joies du tourisme d’été et d’hiver en temps de paix… Mais bien sûr elles furent désertées dès le début de la guerre, et la destruction du tremplin de saut construit pour les Jeux olympiques de 1984 par l’armée assiégeante, destruction dont la valeur militaire était tactiquement nulle mais majeure symboliquement, fut comme un signe du changement de sens du lieu… Disons qu’il ne s’agit plus ici de montagnes accueillantes pour promeneurs, mais de sombres versants que l’état de guerre a désertés, grosses pistes souvent embourbées, talus ténébreux avec des ronces, à moins que ce ne soient de vieux barbelés. La guerre change le paysage, elle en soustrait la dimension d’hospitalité d’une façon glaçante, tout est différent à un point stupéfiant, même s’il ne se passe rien. Lors de cette attente, pendant que les heures défilent, l’auteure de ces lignes se demande où elle va pisser11, mais l’idée de s’enfoncer dans la forêt est trop menaçante, pourtant la ligne de front n’est pas si proche ici. Seule femme au milieu de ce monde masculinisé, il s’agit de neutraliser la présence – rester très tranquille, faire un tout petit peu la gueule a priori, pas un mot, rire entendu aux blagues. Surtout ne pas être « une pisseuse », d’où le problème genré de l’ultra clandestinité d’aller pisser, c’est un autre récit…
8À quel point de belles montagnes en temps de paix, puissantes et majestueuses, deviennent de sombres zones menaçantes et laides lorsque le contexte de guerre en a ôté tout l’imaginaire pacifique… Le vert de l’été semble gris, le bois prend une dureté d’os. Une analyse bachelardienne trouverait, in fine, l’image anthropologique du cadavre sans sépulture, qui en temps de guerre devient trop souvent une réalité du coin des rues, des bois… L’auteure habituée des balades en montagnes sous d’autres cieux ne repère aucun site pittoresque, nul « chemin » hospitalier : dans l’ennui de l’attente, la menace planante liée à l’état de guerre semble s’être incorporée dans la matière même des choses, bois tordus, ténèbres sournoises, humus immonde, pourrissant. L’ombre est soudainement menaçante comme pendant l’enfance… Elle obscurcit la clarté des choses et donc en brouille les définitions : la menace du noir est physique et cognitive, son brouillard est aussi un brouillage de la pensée. Depuis deux ans de guerre, les tanks camions, etc., ont sans doute ratissé, écrasé, chemins et balises, cabanes et sites remarquables. J’ai l’impression que ce qui est effacé du tableau, c’est toute possibilité de délicatesse formelle, une herbe folle, une folle petite fleur, le tracé d’une piste avenante… Une esthétique de l’abandon forme comme un bloc de laideur sinistre à deux mètres de nous… L’espace, ici, est entièrement défiguré et reconfiguré par l’état de guerre, non pas de façon visible dans la présence d’une architecture de guerre, guérites, tanks, etc., ou dans un paysage sonore typique (bombardements, etc.). Non, ici rien de tout cela… Juste le silence, et cette entropie particulière des espaces naturels abandonnés par le social du temps de paix… Comme si la certitude de la perdition absolue si on s’égare ici était devenue la substance même des formes, et la matière de nos tripes. Projection ? Réalité ? Ici, règne une dureté esthétique quasi impitoyable, liée à l’état de guerre, comment démontrer cela ? Le malheur enlaidit le monde, bien avant de le détruire, comment décrire cela ? Une puissante conviction de l’insécurité basique de chaque parcelle, ici, est devenue une évidence qui transforme toute perception… les forêts semblent plus noires, cela sans doute pourrait être démontré par les expérimentations cognitives : l’angoisse chasse la beauté du monde, elle le rend vertigineusement obscurci, sinistre, dur, blessant… La peur du malheur dessine autour du corps des masques aux rictus hideux. L’absence de cadre lié au vide d’homme et de toute structure institutionnelle « normale » (transports, postes, protection civile, équipements sportifs, etc.) que produit sur un espace l’état de guerre est quelque chose qui se ressent physiquement avec une grande force. Le vide spécial d’un décor dont la grandiose indifférence à notre corps, à notre souffle, à notre survie minuscule, est l’unique vérité présente forme un cadre impossible à imaginer en temps de paix : toute forme ici est asphyxiante, la vieille branche noueuse de l’arbre semble être la forme exacte de la méchanceté déshumanisée, celle qui creuse de noir toute ornière, toute perspective, comme si tout était noir orbite autour de l’œil de la mort partout rapprochée… Comme si les neurones du ventre avaient capté, bien avant tout regard, la colossale indifférence du lieu à notre minuscule survie, parce qu’ailleurs d’autres meurent avant l’heure, comme si la phrase « je peux crever, aucune importance » devenait l’immense vérité de tout, cette absolue indifférence à notre sort qui fait aussi de notre mort un non-événement parfait. Si ma mort n’existe pas, ma vie non plus : et cette négation immédiate coupe le souffle. Comme si la victoire de la mort était de s’annuler en tant qu’événement particulier. Comme si surgissait tout autour du corps le monde des matières nues et coupantes, toutes ces caillasses ces morceaux de choses comme fin définitive de l’histoire. Ce rien qui pourrait se produire, mourir ici, est donc aussi grotesquement contingent que ce qu’il détruit, la vie. N’être rien dans un espace enlaidi par une histoire injuste et délirante, devient alors une évidence formidable. Se perdre ici ? Plutôt crever… Être tout près des soldats français rassure l’ethnologue qui, avec le temps, se décompose très lentement… On reste peu mobile, on est là, ensemble : mes voisins ont de beaux casques bleus, de beaux uniformes, de beaux gilets anti-balle, je les trouve fort sympathiques… Ils sont bien nourris : tous les autres contingents, surtout les Russes, enviaient la ration des Français, avec saucisson et camembert… Mon jeune voisin est bien campé sur ses deux jambes dans cette posture de militaire qui doit souvent attendre debout : le poids également reparti sur les deux jambes, il peut rester longtemps en station sur place, au contraire du civil qui se déhanche, se tortille, cherche un support où s’appuyer. À quel point être propre, bien nourri, bien campé dans son rôle attendu donne de la dignité dans la présence physique donc sociale, c’est impossible à bien penser : le confort d’autrui rassure, remet les choses en place, repousse l’ombre mortifère de la forêt… Mais pas n’importe quel confort, je dirais ce confort physique auquel s’ajoute la force politique d’être bien à sa place socialement. Une place bien positionnée dans les rapports de forces implicites qui règnent en amont d’une scène, et lui donnent son sens spécifique. À ce niveau, purement phénoménologique, être en uniforme, n’avoir ni faim, ni soif, ni froid, n’être taraudé par nulle peur, ni fureur, juste l’ennui du temps vide qui rend un peu bougon, entraîne cette force d’être « à l’aise », en amont de toute interaction, d’où un effet formidable de stabilisation de l’horizon. Il y a entre le confort social et politique physique et économique d’une présence sociale bien campée dans son rôle attendu et l’espace qui l’entoure un effet de stabilisation, de banalisation tranquille des enjeux, des tensions. Toute position de pouvoir joue de cette première force interactive non verbale que produit le confort, toujours physique, toujours social, jamais grandiose, mais très politique en réalité…
9Le temps s’immobilise, il « ne passe plus », on attend, on attend… À un moment, un frémissement extraordinaire tant il est ténu, sans aucun son, sans aucun mouvement, saisit toute la colonne : une première tension nous redresse insensiblement de quelques millimètres… mais ce millimètre collectif gagné par chacun a changé la scène : quelque chose se passe, c’est-à-dire va se passer. L’événement pressenti nous réveille, et c’est le premier temps de l’émotion à venir, comme une matrice qui palpite encore vide, et dilate son espace psychique, déjà ouvert, et en attente de ce qui « arrive ». Bientôt, un bruit de camions se fait entendre, il s’accroît jusqu’au tonnerre, celui de vieux moteurs vétustes, puants : ces camions portent à l’arrière, serrés, plein d’hommes assis. « Ah ! Ce sont des Bosniaques de retour du front ! » J’entends cette phrase noyée dans le vacarme. Tout vibre, tout est secoué, ils passent tout près de nous, ils foncent sur une piste étroite qui traverse la nôtre. Et là, je vois des visages couleur de papier grisâtre et jauni, comme redessinés par une maigreur bizarre… celle qui ôte toute chair, tout gras, tout sang, de dessus les os, et qui redessine sur la face le temps du combat bien après qu’il ait cessé (je la reconnaîtrai plus tard cette maigreur cruelle). Un seul repas et une nuit de sommeil remplumeront sans doute ces masques de mort. Comme si la violence inimaginable des combats creusait les joues immédiatement, et faisait fondre le visage jusqu’à sa structure osseuse : les traits sont alors tellement « accusés » qu’ils sont comme sortis de leur matière vivante pour se retrouver pur dessin de pierre aux traits enfoncés, faces émaciées rendues surexpressives par cette maigreur anormale, une surexpression intense mais vide, figures de proues terribles au-dessus de corps où l’électricité aurait remplacé le sang, et le fer les os. Ces hommes ont des visages sculptés par le tragique qu’ils vivent, comme redessinés, comme portés hors de la vie dans une autre zone du possible, où le vacarme et le délire font du corps, de soi, de ses propres traits habituels, de tout ce qu’on était une loque piétinée. Reste cette figure du masque tragique en soi, qui ressort à l’extérieur, qu’on ne savait pas qu’on portait aussi comme visage possible, qu’on n’a jamais vu dans un miroir. La violence de leur présence physique semble liée à un gigantesque retournement, le dedans serait sorti dehors, non le dedans des tripes sanglantes du blessé, mais un dedans hors temps, sculpté avec le soi dès la naissance, et qui ne prend une figure qu’en face du tragique. Avec leurs profils d’aigle, leurs traits creusés, leurs pommettes de pierre, ils regardent vers l’avant un point absent de l’horizon. Ils sont ivres de fatigue et de malheur. Leurs yeux fous sont enfoncés dans des orbites de cendres, de braises, qui viennent trouer des visages aux traits tirés par la terreur passée. Ils ont ces yeux allumés, en combustion, ces prunelles brûlantes, enfoncées dans des orbites jaunes noires, sanglantes, l’œil seul hurlant dans un nid d’épines, alors que tout se tait autour d’eux…
10À cause de ces yeux impossibles à croiser, tout l’espace du visible pour moi se retrouve envahi par la cruauté aberrante de ce qu’ils ont vécu ce jour, cette nuit. Et, ce fond inhumain est devenu la forme même de leur présence physique. « Qu’est-ce qu’on vous a fait les garçons ? » La féministe pleure en douce.
11Autour de moi notre sphère de paix et de confort semble entrer en lévitation, elle se floute et perd sa consistance. Nous sommes en pleine suspension… Nous sommes dans l’ascenseur des fantômes, des ectoplasmes, nous sommes déréalisés en direct dans un gros ballon ridicule… À vivre, c’est vertigineux. À dire, c’est difficile. La force sémiologique de l’émotion naît de son évidence physique : l’émotion reconfigure les investissements de réel.
12Revenons à la scène. Ils n’ont pas de casques (d’où les nombreuses blessures à la tête, je l’apprendrai à l’hôpital), ils n’ont pas d’uniformes bien visibles, ils sont hirsutes, dégueulasses, comme leurs vieux camions poussifs… Nos regards captés les enveloppent de silence, nous les dévorons des yeux, mais cela ne les concerne pas. L’ethnologue se serait attendue à un petit signe… Zéro. Nous sommes des images à rayer de la page, nous sommes une fiction aberrante, nous sommes figés dans notre totale séparation d’avec eux, alors que nous sommes si près. Sur les camions, les postures, leurs gestes me semblent ralentis et raidis, suspendus, comme si le temps sur ces camions coulait différemment… Il suffirait de monter avec eux et la bascule dans l’autre monde, le leur, se ferait sans doute. Mais là, si près, nous sommes dans un ailleurs qui m’apparaît séparé d’eux par un abîme sans fond… Eux là-haut, comme s’ils étaient devenus les statues d’eux-mêmes semblent ne rien regarder si entendre, ils rentrent, ils sont dans ce mouvement de retour, ils sont depuis longtemps ailleurs que sur ce camion. Ils sont dans cet état où la fatigue et la dureté extrême de la situation les ont projetés à l’extérieur d’eux-mêmes, et en eux, il y a encore la guerre. Restent les mains dont je me souviens : des mains humaines maigres, articulées, qui se dirigent, qui désignent, qui disent encore quelque chose, quoi ? Les mains, les yeux, derniers gardiens de la fonction d’expressivité quand les paroles n’ont plus court. Je pourrais les dessiner… Ces images sont inscrites dans mon fond d’œil.
13Rien dans ces présences ne signale une attention à quoi que ce soit du décor où nous sommes : « nous », ce « nous » si bien campé de l’armée française, que ni la soif, ni la faim ne torturent ici, ni la peur : tout autour de ce « nous » où il y a moi, règne la paix, cette forme normale de la vie. Notre enveloppe de paix et de confort était très forte avant l’irruption de ces camions…, c’était plein comme un œuf, cela nous défendait de la menace des forêts… Un œuf dont la coquille invisible si fragile, si forte, frôle un autre monde, celui de ces types sur les camions, hurlant en silence une différence inimaginable, celle qui nous sépare. Un œuf qui perd son poids, qui devient une fiction. Le choc est pour moi tellement violent que je titube. J’ai envie de vomir. Mes propres larmes clandestines me dégoûtent, j’exècre le réel ici, « celle illusion due à l’absence momentanée d’alcool », la rage m’étouffe, je veux me quitter, être ailleurs, fureur, douleur quel nom pour cette émotion qui change à chaque instant de couleur qui me métamorphose en hyène, hi-haine, en loque ? Je me sens au bord d’un grand trou vertigineux, jamais imaginé avant, entre deux situations géographiquement très rapprochées, mais « dramaturgiquement », moralement, humainement aux antipodes… Et, je comprends que l’on peut longer l’enfer d’autrui sans battre un cil…
14En même temps, il ne se passe rien. Il ne s’est rien passé. La forêt a gagné en silence, en fond ténébreux, insondable, et l’absurdité des choses éparses est le dernier stade de l’injustice. L’indifférence des choses a le dernier mot. Eh bien, dernier stade de la vague émotive, en face de cette immense chape de contingence, cela, que tout soit égal, c’est égal… Seule comme un caillou, les mains dans les poches, l’ethnologue s’est voûtée, faut pas l’emmerder ce soir. Il n’y a pas de bonne fin à l’émotion, elle se tasse, c’est tout, et sa grande claque reste en suspens, jamais résolue.
15Revenons à notre micro non-événement, car ce n’est pas fini. Les soldats bosniaques sans casques, ni uniformes, ni « bonne tenue », à ce moment-là, n’ont pas un regard pour les Français stationnés au bord de leur route. On sait très vite dès les premiers mois de siège que l’armée assiégeante nationale a beaucoup d’armes, artillerie lourde de l’armée nationale fédérale de Tito (un peu vieillie, avec des obus de mortiers qui pouvaient dater des années 1970), mais peu d’hommes, d’où l’usage des mines, des bombes ; et en face, les habitants de Sarajevo sont sans armée organisée, quelques brigades de forces policières régionales, donc très peu d’armes, aucune organisation, ni logistique, mais ils sont très nombreux tant dans la poche de Bihac qu’à Sarajevo… C’est la base démographique de la résistance bosniaque dont l’histoire n’est pas assez connue et qui a immobilisé très vite les lignes de front sans pouvoir jamais briser l’encerclement meurtrier. Ils tentent parfois de percer la ligne de front et de lever le siège localement… Mais, ils sont décimés et restent en échec à cause de leur faiblesse en arme (surtout au début du siège, un fusil pour trois, l’embargo profitant à l’assiégeant), et de l’impossibilité de faire des mouvements nocturnes à l’insu des Français et donc des assiégeants. En 1993, ces Bosniaques qui montent au front sont recrutés parmi les civils, habitants de la ville, certains sans armes montent pour nettoyer et aider comme ce père un peu âgé, ouvrier dans une usine de chocolat avant la guerre, d’un jeune réfugié bosniaque ami. Les tentatives de monter vers la ligne de front la nuit sont éprouvantes. Le soir, ils redescendent dans leur maison en ville. Leur couvert est mis à la table familiale, et trop souvent leur chaise reste vide.
16Ils sont passés si près, physiquement de nous, mais sans un regard, et l’abîme entre nos deux mondes est un mur transparent, plus solide que le béton. Ils passent dans un bruit de vieux moteurs des années 1950… Ils disparaissent au détour de la piste… Finalement, combien de temps cela a duré ? Impossible de m’en souvenir… Dix mille ans ? Quatre minutes ? Le bruit s’éteint… Silence dans nos rangs. On a rêvé ? Et mon voisin, jeune militaire, rose et frais, bien campé sur ses deux jambes crache avec un tranquille mépris : « Une armée cela ? » À mon interrogation, il ajoute : « Ils n’ont même pas de casques ! »… Mon voisin, jeune soldat fort sympathique au demeurant, a perçu le chaos désorganisé, précaire, paniqué, de ces présences symbolisées par l’absence de casque comme la preuve qu’ils « n’étaient pas une armée ». Contrairement à eux, ce « nous » des contingents ici posés comme tiers impartiaux par un mandat de l’ONU… : cette merveilleuses non-implication du spectateur, sa paix intérieure jouissive, c’est ici une mission politique venue d’en haut.
17Évidemment… L’armée fédérale est la seule armée casquée armée du pays, et en face les habitants de Sarajevo n’ont rien, surtout les premières années, ni casque, ni arme conséquente, ni bel uniforme… d’où les blessures à la tête, je me répète, d’où la peur, la folie de monter sur de vieux camions sur la ligne de front la nuit, se faire massacrer et revenir épuisés, ivres de malheur. L’histoire est faite, mais méconnue, qu’importe (« qu’ils s’en fichent, on s’en fiche ! » à son dernier stade l’émotion n’est jamais prosélyte). Cette scène ne peut pas être décontextualisée de son horizon politique, voire géopolitique, mais l’ethnologue n’est pas obligée d’avoir une position autre qu’éthique, contre les crimes, contre une inégalité dramatique du rapport de force.
Le conflit d’atmosphères
18Le « clou » de la scène est cet extraordinaire rapprochement géographique non prévu par l’ethnologue, entre ces deux contingents militaires si différents. D’un côté, la mort, la guerre, et des conditions de combat qui produisent un inconfort physique et moral majeur, (« inconfort » dans le sens ci-dessus esquissé de déstabilisation morale et sociale du sujet). De l’autre côté, à cinquante centimètres, la paix, le bien-être, les postures rassérénées le quant-à-soi bien campé, les soldats français sous couvert de l’ONU sont dans le bleu de la neutralité confortable, celle qui fait voir le paysage de « Sirius ». Le conflit d’atmosphère est majeur, il s’appuie aussi sur une dimension politique : les Bosniaques n’attendaient rien des Français au contraire12… La dimension criminelle de ce siège est un fait avéré, passible du tribunal : l’ethnologue a ressenti avec violence cette situation inégale, horrible, à chaque voyage sur le terrain. Mais, c’est l’émotion en situation, ce jour-là, une émotion imprévue, dénuée de tout scénario « de guerre » comme cela va arriver à l’ethnologue trop souvent par la suite, avec des récits qui viennent comme expliquer et donc saturer la force sémiologique de l’émotion, la précision de ce qu’elle dit quand ces récits ressemblent aux scénarios de films possibles… Ici, il ne s’est rien passé, pratiquement. C’est une émotion de contexte, produite par la discordance entre deux atmosphères ambiantes rapprochées physiquement. C’est une émotion floue et mélangée, qui se termine sur rien d’autre qu’une vieille tristesse, sinistre, et une plus complète perception du terrain : il m’aurait manqué d’avoir raté ce passage, non pas à cause de l’émotion ridicule, mais à cause des informations fournies : ce n’était pas une armée cela !
19C’est une émotion aléatoire, qui peut ne pas être éprouvée par tous les voisins d’un même spectacle. Si jamais un jeune militaire français a éprouvé la même chose que moi, il n’a pas pu le partager comme moi : l’émotion qui survient à un moment imprévu est toujours gênante à exhiber. La supériorité de la maîtrise de soi dans le combat des apparences est absolue dans l’espace public. Dévoiler son émotion est comme se mettre nu, c’est un désarmement, une agression envers autrui bien tranquille, envers le faire société en cours, stable et codé : l’ému est du côté de l’indécence, les rieurs et les élégants seront contre lui. Les conditions de la non-émotion du soldat français, ici, sont évidemment culturelles, liées à sa vision plausible dévalorisante a priori des Bosniaques13. Bien sûr : « Ce n’est pas une armée, cela ! » La preuve : ils n’ont pas de casques ! Encore faut-il que la pensée s’arrête là, qu’à aucun moment ne se pose la question : mais pourquoi n’ont-ils pas de casques ? Par masochisme ? Par coquetterie ? Petit à petit, l’embargo sera contourné et la défense bosniaque va se professionnaliser par force, mais la première année, la situation était très particulière du point de vue de l’inégalité du rapport de force sur le terrain… Parmi les conditions de possibilité de l’irruption émotive, il y a bien sûr en amont tout un savoir tacite et diffus sur la situation générale, différent selon les parties, les sujets, leurs expériences leurs lectures, leurs situations… Toute une culture de l’émotion en amont, qui va soit amplifier son effet – ici dans une perception quasi familiale de leur jeune âge, « Que vous ont-ils fait les garçons ? » – ou bien l’empêcher même de naître : l’efficacité parfois purement rhétorique d’un énoncé peut même transformer l’émotion possible en mépris, sans doute son contraire : regardez-les, si laids, si précaires, si minables dans leur trouille visible, beurk, ce n’est pas une armée, « cela ». Une véritable armée, noble, bien casquée, belle, chante toute bannière au vent sur de beaux chars rutilants, etc.
20Ce sont les mécanismes de la non-production de l’émotion qui sont aussi ici instructifs : d’une façon générale, l’autre, à cause de ses conditions de vie atroces et injustes, risque de devenir laid, maigre, mal habillé, et même mal élevé, il perd le sens de l’humour, il perd l’élégance du corps en bonne santé physique et sociale, il fait mal à voir, et c’est cette défiguration esthétique même, produite par ses conditions de vie, de survie, qui sert d’argument au rejet et au stigmate. C’est la laideur du malheur qui sert de preuve d’indignité de fond à ceux d’en face qui sont heureux, donc beaux…! C’est vrai pour les clochards, les Roms, les prisonniers, les gardés à vue trop longtemps, les enfermés dans des ghettos, des quartiers pauvres, des zones de désastres, des camps de réfugiés. Tous les pauvres extrêmes, les victimes de crimes que la dureté de la vie enlaidit… sont potentiellement l’objet de ce retournement en son contraire de toute compréhension empathique, grâce à cette défiguration physique qui viendra servir de preuve à leur indignité puis à leur culpabilité (« Ils n’ont que ce qu’ils méritent ! »). Donc, non seulement l’émotion est aléatoire, surtout quand elle est imprévue, non mécanique, dépendante de la culture du sujet en amont, de sa situation « ressentie » plus ou moins étrangère au présent d’autrui, non seulement elle est honteuse, et porte atteinte à la dignité du sujet, mais en plus sa force interne peut être retournée comme un gant par un usage rhétorique de la parole, de propagande par exemple, et muée en son contraire, le mépris, l’écrasement du point de vue d’autrui… C’est ainsi que l’ethnologue est remontée dans les blindés propres et fonctionnels de l’armée française, dans une ambiance de satisfaction générale après l’ennui, dans la trivialité de la paix qui enveloppe leur corps de sécurité, dans l’attente joyeuse du repas du soir. La satisfaction d’être soi était encore plus confortable qu’avant, après avoir vu à quel point l’armée des assiégés était minable. La preuve ? Leur absence de casque visible ! Mais aussi, plus profondément, leur inconfort de fond, leur tort d’être du côté des perdants, des faibles, des battus…
21Ce qui m’a saisie, c’est cette proximité physique et en même temps cet abîme infranchissable entre les deux mondes ; je suis sûre qu’au cinéma un bon film sur le siège et sur cette scène pourrait émouvoir ce même soldat. La distance confortable de l’écran, la position d’extériorité du spectateur semblent jouer un rôle particulier dans la possibilité de faire naître des émotions : le même clochard évité et détesté sur le trottoir verra son récit de vie dans le film louangé, compris, et objet d’une intense empathie dans la salle de cinéma, mais il n’est pas là… Le temps de guerre est inimaginable en temps de paix, trop de confort de bien-être non pensé… Et au cinéma la tempête des émotions imprévues reste un luxe, rien à voir avec la moindre parcelle de réalité. L’état de guerre est une flottaison en plein vide, la différence se loge au creux de l’estomac… Et même le cinéma ne rend pas le fait puissant, atmosphérique, de la guerre, même s’il nous fait sangloter, larmes exquises. Au fond, on pourrait définir les productions culturelles comme les pièces de théâtre, les romans d’aventures, la musique comme des manières de programmer les émotions sur commande : elles sont attendues et prévues, et ont comme terreau paradoxal la sécurité, le confort du corps du spectateur, protégé de ce qu’il voit, lové dans un profond fauteuil, pop-corn sous la main, sanglotant à la mort de la maman de Bambi… Mais, en situation réelle, la force de l’émotion est liée à son imprévisibilité, et la violence de la situation traverse le corps de celle/celui qui est là, même comme spectateur : il réagit à un présent qu’il est en train de vivre, et cela complique tout. La gêne, la peur, le déni, se mêlent à une éventuelle émotion, et rendent son irruption bouleversante, troublante, et la transforment en interrogation : pourquoi éprouver cela ? Comment en restituer le sens ?
22De plus, elle n’est pas une obligation mécanique, et en face d’un même spectacle, beaucoup lui échappent, ce qui la rend suspecte à leurs yeux : le sujet ému est sans doute névrosé ? Il/elle exagère, il se fait « son film », etc. Elle est entourée de suspicion, frappée d’irréalité potentielle jamais démontrée. Elle est suspecte de mensonge d’imagination, elle est féminisée, pas sérieuse. Et pourtant, c’est elle qui oblige, à cause de son saisissement intime, de son bouleversement parfois énigmatique à comprendre un pan de réalité jusque-là non perçu. Extrêmement hétérogènes, les émotions ne se ressemblent pas, et chacune relèverait d’une analyse totalement différente. Mais leur point commun est le saisissement en face du présent, d’une des facettes de la réalité de ce qui est en train d’être vécu, et à laquelle elle donne une chance de figurer dans le tableau des choses mieux comprises.
Bibliographie
Des DOI sont automatiquement ajoutés aux références bibliographiques par Bilbo, l’outil d’annotation bibliographique d’OpenEdition. Ces références bibliographiques peuvent être téléchargées dans les formats APA, Chicago et MLA.
Format
- APA
- Chicago
- MLA
Cette bibliographie a été enrichie de toutes les références bibliographiques automatiquement générées par Bilbo en utilisant Crossref.
Bibliographie
Babel I., 2011, Œuvres complètes, nouvelle traduction par S. Benech, Paris, Le bruit du temps.
10.14375/NP.9782070750498 :Dupront A., 1997, Le mythe de croisade (4 volumes), Paris, Gallimard.
Farge A., 1979, Vivre dans la rue à Paris au xviie siècle, Paris, Gallimard.
Geertz C., 1983, Bali. Interprétation d’une culture, Paris, Gallimard.
Jablonka I., 2017, Laëtitia. Regard sociologique sur une jeune fille assassinée, Paris, Éditions du Seuil.
Jouhaud C., 2019, Une femme a passé, méditation sur la Gradiva, Paris, NRF/Gallimard.
Jouhaud C., 2015, La folie Dartigaud, Paris, Éditions de l’Olivier, coll. « Penser rêver ».
Nahoum-Grappe V., 2018, « L’épaisseur du présent », Communications, no 102, p. 233-249.
Nahoum-Grappe V., 1997, L’ennui ordinaire, Paris, Éditions Australes.
Notes de bas de page
1 Dans son Dernier Carnet (1988-1993), Pierre Naville (archives, Musée social, fond Naville) cite son ami André Breton.
2 Phrase d’Isaac Babel citée comme « fameuse » par Sophie Benech, dans Œuvres complètes, Paris, Le bruit du temps, 2011, p. 20.
3 Alphonse Dupront a un style extraordinaire qui met en œuvre un réel onirisme des mots, comme le mot « chemin » par exemple. Voir de nombreux passages dans son magistral Le mythe de croisade.
4 Toute l’œuvre d’Arlette Farge est une tentative de traduire par l’écriture une émotion collective supposée reconstruite par l’historienne en fonction de ses sources ; voir son classique Vivre dans la rue à Paris au xviie siècle.
5 Historien du grand siècle français, cet auteur a parfois sauté le fossé et tenté l’essai fascinant sur un point énigmatique d’enquête historique et textuelle vertigineuse, voir La folie Dartigaud, et aussi Une femme a passé, méditation sur la Gradiva.
6 On peut relire un exemple formidable de l’irruption de l’émotion au cours d’une enquête de terrain. Dans Geertz Clifford, Bali. Interprétation d’une culture, Paris, Gallimard, 1983, où il revient sur la fameuse scène lors du « jeu d’enfer, le combat de coq à Bali », scène qui s’est déroulée en 1957. L’analyse très scientifique du grand anthropologue devient tout à coup littéraire, et très événementielle quand l’irruption des émotions liées à ce qui se passe vient changer toute la compréhension des données…
7 Phrase de Samuel Johnson que Pierre Hassner avait cité en riant dans une discussion en 2018, peu avant son décès…
8 Entre avril 1992 et le 1er septembre 1995, 46 mois de siège. Le site est celui d’un piège : des montagnes proches dominent la vallée, toute l’artillerie de l’armée fédérale tire à vue sur un espace désarmé… Blague de Sarajevo : « Au secours Monsieur le président, 400 chars entourent la ville ! — Sortez les nôtres ! — Quoi ? Les deux ensembles ? » Le siège de Sarajevo est un des dossiers du Tribunal pénal international, avec plus de dix mille morts civiles de tous âges et sexes… un nombre d’invalides de guerre et de traumatismes bien plus important comme toujours…
9 La bibliographie historique est maintenant colossale, signalons ce premier travail en 1993 sous ma direction : Vukovar Sarajevo, la guerre en ex-Yougoslavie, Paris, Esprit.
10 La notion d’atmosphère doit être revisitée par les sciences sociales, voir le no 102 de Communications, « Exercices d’Ambiances », 2018.
11 Que l’on permette ici une « gender » réflexion : dans un autre parcours du même type avec les militaires, où l’on nous avait interdit de s’enfoncer dans les talus à cause des mines, l’auteure de ces lignes était coincée entre soit montrer ses fesses à l’armée française, et ça, jamais ! Soit risquer sa vie en entrant dans les bas-côtés pour se cacher : c’est ici un souvenir onirique effrayant, chaque pas est en suspens, au détour du sentier le hasard littéraire fait que je tombe sur un cimetière abandonné ce qui est typique des guerres… La peur ne peut pas lutter contre l’impitoyable envie de pisser, les soldats masculins n’imaginent même pas ce ridicule supplice cette prise de risque mortelle pour ce besoin atrocement trivial ! La grande volupté, une ivresse incroyable, de pouvoir enfin s’accroupir derrière ce petit cimetière, accrue par la panique absolue du prochain pas, reste un éternel souvenir, un « gender » souvenir…
12 Je me souviendrai toujours cet habitant de Sarajevo qui allait sur la ligne de front comme les autres habitants de la ville, rencontré avec Alain Joxe, qui tout à coup change de ton et nous dit avec intensité : « S’il vous plaît, pourriez-vous dire à l’armée française d’arrêter de publier tous les matins les mouvements nocturnes de nos troupes ce qui permet aux assiégeants de les attendre et de les massacrer ? » Ce souvenir personnel n’est pas discordant avec ce qui en 2018 est un fait historique, l’alliance entre la France de Mitterrand et le pouvoir de Belgrade…
13 Combien de discussions avec les militaires français pour expliquer que : « Non, les femmes bosniaques ne sont pas voilées, qu’ils boivent de l’alcool, etc.! » Les Bosniaques sont comme tout le monde, pleins de différences et de contrastes, avec plein d’assassins et de braves types… Dans ce conflit entre le 6 avril 1992 et le 1er septembre 1995, si les civils bosniaques furent les victimes majoritaires de ce conflit, il faut aussi constater qu’à aucun moment ils n’ont choisi les attentats à l’extérieur comme réponse : nulle bombe ne fut posée par eux à Belgrade ou ailleurs.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les émotions dans la recherche en sciences humaines et sociales
Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks
Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org
Les émotions dans la recherche en sciences humaines et sociales
Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.
Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org
Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.
Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.
La syntaxe de l’email est incorrecte.
Référence numérique du chapitre
Format
Référence numérique du livre
Format
1 / 3