1Les maladies infectieuses transmises par un vecteur représentent une part importante des pathologies infectieuses auxquelles doit faire face la santé publique. L’une des figures emblématiques de cette catégorie en zone tropicale est le paludisme avec environ 438000 décès et une incidence estimée à 218 millions en 2015 (WHO, 2015). La prévention de ces maladies repose, en partie, sur la lutte antivectorielle avec principalement trois stratégies : la diminution des gîtes larvaires, la destruction des vecteurs et l’évitement du contact hommes-vecteurs. Néanmoins, l’efficacité des méthodes existantes est fortement entravée par divers facteurs : 1) aucun nouvel insecticide efficace et suffisamment inoffensif pour les humains et l’environnement n’a été proposé depuis plus de 25 ans ; 2) la sélection de souches de vecteurs résistantes aux insecticides (Ranson et al., 2011) ; 3) une adaptation comportementale des vecteurs aux contraintes, notamment celles créées par l’usage des moustiquaires (Moiroux et al., 2014).

2Ce contexte constitue un défi face auquel des chercheurs s’investissent dans la conception de méthodes innovantes de lutte antivectorielle (aspersion intra-domiciliaire, diffusion spatiale, technique de l’insecte stérile, etc.). La présente contribution se focalise sur la seule technique actuellement utilisée de manière systématique et à grande échelle en santé publique : la moustiquaire imprégnée d’insecticide de longue durée d’action (MILD). Si la moustiquaire comme barrière physique entre les vecteurs et les humains est ancienne, en revanche, la technique d’imprégnation des fibres en polyéthylène ou polypropylène est récente. Pour cette raison, elle est perçue de manière consensuelle comme innovante par les scientifiques et les professions médicales1.

3L’intérêt de cette nouvelle méthode est d’avoir réussi l’imprégnation directement dans les fibres lors de la fabrication, permettant une diffusion constante et durable d’une dose optimale de l’insecticide en surface des fibres pour une durée minimale de 3 ans et après 20 lavages minimum. Ces propriétés ont été démontrées initialement lors d’essais de phase II en Côte d’Ivoire à la fin des années 1990 (N’Guessan et al., 2001), puis confirmée en zone de résistance des anophèles aux insecticides (Henry et al., 2005). Pour autant, le processus de recherche doit être poursuivi avec des essais randomisés de phase III évaluant durant 3 ans l’intégrité et la durabilité des MILD. L’un des objectifs est d’obtenir leur homologation par l’OMS, indispensable pour qu’elles puissent être choisies ensuite par les ministères de la santé des pays concernés. Quelques-unes ont déjà validé toutes ces étapes ; d’autres sont en cours d’évaluation2.

4Depuis 2001, l’OMS considère la MILD comme l’un des principaux outils de lutte contre le paludisme et incite les États à organiser des distributions massives : plus de 450 millions de MILD auraient été distribuées dans le monde entre 2010 et 2013. Et les MILD participent, sans que personne ne puisse évaluer dans quelle proportion, à la baisse de plus de la moitié de la prévalence et de la mortalité du paludisme, avec un nombre de vies épargnées estimé à 6,2 millions entre 2000 et 2015 (WHO, 2015).

5Durant cette même période, des recherches montrent des taux d’utilisation des moustiquaires faibles3, contrastant avec des taux de couverture4 plus élevés. Entre 2003 et 2006, des études sur 15 pays signalent une utilisation la nuit précédant l’enquête entre 1,5 et 20 % pour les enfants de moins de 5 ans malgré un taux de couverture entre 3,9 et 42,0 % ; 1,1 à 19,7 % pour les femmes enceintes avec une couverture entre 3,3 et 42,2 % (Eisele, 2009). Au Bénin, une enquête en 2006 montre que 56 % de la population possédaient une moustiquaire ; mais seuls 33 % des enfants de moins de 5 ans et 32 % des femmes enceintes auraient dormi sous MILD la veille (INSAE, 2007). En 2008-2009, dans le district sanitaire Ouidah-Kpomassè-Tori Bossito (OKT) au sud du Bénin, la couverture en moustiquaires était de 75 % avec une utilisation exprimée de 46 % la veille pour la population générale et de 54 % pour les enfants de moins de 5 ans (Damien et al., 2010). En 2011, dans le même district, le programme EVALUT montre que 80 % des ménages disposaient d’une MILD pour les enfants de moins de 5 ans mais que seuls 29 % d’entre eux auraient toujours dormi dessous les 2 semaines précédentes (Remoué et al., 2011). Ainsi, la détention de MILD ne suffit pas à généraliser son utilisation et ne préjuge en rien de l’adéquation entre son usage et les recommandations énoncées. L’efficacité de la politique de prévention dépend donc de la manière dont les individus perçoivent l’objet et l’utilisent.

6Suite au programme EVALUT, le programme AMELPA5 a étudié, entre autres, le vécu des moustiquaires par les populations dans le district OKT. Cet axe a débuté fin juin 2011, quelques mois après la distribution à grande échelle des MILD par le Programme National de Lutte contre le Paludisme (PNLP). Ce volet cherche à comprendre, en particulier, la construction sociale des processus décisionnels en matière d’usages de moustiquaires, en se référant principalement aux concepts de « biographie » ou de « vie sociale » des médicaments (Van der Geest et al., 1996 ; Whyte et al., 2002). La MILD, objet médical à visée préventive, n’est ni un médicament, ni un dispositif médical6. Par ailleurs, elle est le support de représentations culturelles, de discours et de pratiques sociales qui varient au sein même d’une société en fonction des acteurs sociaux, mais aussi des lieux d’élocution ou d’action.

7Dans une approche qualitative inductive, le recueil des données (juin 2011-mars 2012) a utilisé les méthodes de l’ethnologie, combinant immersion sur le terrain avec journal de terrain, entretiens semi-structurés (91) avec guides d’entretien, observations directes, collecte de données photographiques et recherche bibliographique. Les données ont été transcrites, après traduction pour les entretiens en langue fongbe ou aïzo, avant d’être triées selon une grille thématique, puis analysées.

8De manière globale, 54 personnes sur 91 déclaraient dormir régulièrement sous moustiquaire. Mais notre étude, réalisée entre 1 et 9 mois après la distribution du PNLP, fut probablement perçue par certains comme une tentative de contrôle des pratiques. Plusieurs entretiens soulignent cette impossibilité de déclarer que les moustiquaires – offertes ! – ne seraient pas utilisées, comme Jean-Paul7 pour qui les gens « doivent forcément les utiliser car axósú8 (le chef de l’État) les a données ! ». Par ailleurs, d’importantes différences entre les pratiques observées grâce à l’immersion, notamment à propos des usages de moustiquaires à d’autres fins que celle de dormir dessous, et les discours recueillis, témoignent bien d’un écart à une norme (ici celle de la santé publique) mais aussi d’un écart entre le dire et le faire. Or ce type de décalages est bien souvent révélateur de logiques sociales signifiantes.

9La présente contribution propose d’analyser les raisons avancées par des acteurs sociaux d’utiliser ou non une moustiquaire. L’objectif est de mieux comprendre comment une nouvelle stratégie de santé publique, reposant sur la distribution massive et gratuite d’un objet médical préventif perçu par ses concepteurs comme innovant, est vécue par les populations. La différence opérée par Norbert Alter (2002) entre invention et innovation sera interrogée ici dans le champ de la santé. Elle permettra de discuter, à partir des données recueillies, la relation entre le caractère innovant du point de vue de la science et de la santé publique et la notion d’innovation du point de vue sociologique. L’hétérogénéité des discours relatifs aux usages des moustiquaires recueillis lors des enquêtes permettra par ailleurs d’amorcer une réflexion sur ce que signifie le concept d’acceptabilité d’une méthode, pensée en amont comme innovante. Elle servira aussi à mieux comprendre comment l’anthropologie, fréquemment interpellée sur ces questions par les sciences biologiques et la santé publique, est susceptible de répondre à de telles sollicitations.

Des raisons d’utiliser la moustiquaire

10Parmi les répondants qui disent utiliser la moustiquaire, le principal argument fourni pour expliquer qu’ils dorment sous moustiquaire reste la prévention du palu ou paludisme9, parfois aussi celle du hwezivó zòn (littéralement la maladie, zòn ; du soleil, hwézivó) (Kpatchavi, 2011), une entité nosologique populaire également en lien avec le paludisme (cf. infra). Pour ces personnes, dormir sous moustiquaire éviterait de l’attraper, ou pour certains, diminuerait le risque de la contracter. Mais elle n’est pas la seule raison avancée ! Un meilleur sommeil et une intimité préservée sont deux autres justifications, quelquefois superposées à la première, mais parfois sans que la prévention du palu ne soit considérée comme pertinente.

11L’une des raisons fréquemment entendue insiste sur le bourdonnement lorsque « le moustique passe au bout des […] oreilles », sur le refus de « la parole du moustique » et sur le fait que la moustiquaire, ça « donne la paix ».

12Toujours pour la préservation du sommeil, l’absence de piqûre du « moustique qui va te sucer le sang » est une autre motivation évoquée.

13La chaleur induite par la moustiquaire est également une incitation pour certains à dormir sous moustiquaire, notamment en saison froide.

14La préservation de l’intimité des personnes est la dernière raison avancée pour expliquer l’intérêt d’utiliser une moustiquaire. Dodji développe cet aspect :

« Il y a des moustiquaires, quand vous êtes dedans, […] celui qui vient ne vous voit pas, mais vous pouvez [le] voir. Certaines, […] celles qu’on nous distribue, sont trop perforées. De loin, on peut vous voir dedans ! On peut vous identifier dans la moustiquaire. [Mais il y en a], on ne vous voit pas. […] Non ! Ce que je préfère : quand je suis dans la moustiquaire, je n’aime pas qu’on me voit. »

15Les données recueillies attestent donc que la moustiquaire est utilisée dans maintes situations pour prévenir le palu. Néanmoins, elles montrent également qu’elle est souvent utilisée pour dormir dessous, mais dans des objectifs de confort (baisse des nuisances, préservation de l’intimité) très différents de la finalité initialement assignée à l’objet par la santé publique. Par accommodement ou occultation de complaisance – et nous y reviendrons – personne n’évoque ici, face à ce changement de finalités, de « détournement » d’usages de la moustiquaire.

Des raisons de ne pas utiliser la moustiquaire

16L’éventail des raisons évoquées pour expliquer un refus d’utiliser la moustiquaire est par contre bien plus riche et diversifié que celles avancées pour légitimer son utilisation.

Une efficacité remise en cause

17De nombreux entretiens développent des raisons de ne pas utiliser la moustiquaire, focalisés sur la certitude que celle-ci n’est pas totalement, voire pas du tout efficace, pour éviter le palu.

18Tout d’abord, bien des personnes se réfèrent totalement ou partiellement à l’entité nosologique populaire désignée en langue fongbe par le terme hwezivó zòn. La traduction cristallisée de hwezivó zòn en français est depuis bien longtemps « paludisme ». Or cette habitude induit une distorsion sémantique qui interfère à différents niveaux de la recherche et de la lutte contre le paludisme. En effet, cette entité, définie principalement sur une base sémiologique, ne recouvre que très partiellement le champ sémantique de l’entité nosologique biomédicale paludisme, définie par une étiologie parasitaire. Par ailleurs, elle ne correspond pas pour autant à l’entité nosologique populaire plus récente, plus dynamique et souvent syncrétique de palu ou paludisme.

19Le tableau sémiologique de hwezivó zòn est peu spécifique ; tout comme celui du paludisme d’ailleurs. De tels syndromes sont parfois des infections à plasmodium, mais bien d’autres diagnostics biomédicaux peuvent aussi être évoqués. Cette absence de congruence entre des entités nosologiques construites de manières très différentes est une situation déjà analysée en anthropologie (Jaffré et Olivier de Sardan, 1999). Il importe néanmoins d’y revenir ici, car cet écart interfère fortement avec la perception que les populations peuvent avoir de l’efficacité de mesures de lutte. En effet, toute mesure de lutte contre le paludisme, même en postulant idéalement qu’elle serait toujours efficace, ne pourrait en aucun cas éviter la survenue de l’ensemble des épisodes désignés en langue fongbe par le terme hwezivó zòn, puisque dans bien des cas, ce ne sont justement pas des épisodes de paludisme.

20En outre, ce prisme linguistique oriente l’interprétation étiologique des altérations de la santé qui surviennent. Les étiologies habituellement évoquées pour hwezivó zòn sont multiples : marche sous le soleil, travail à proximité d’une source de chaleur, activités agricoles, consommation de certains aliments gras, etc. Certes, plusieurs personnes ajoutent aujourd’hui à cette liste classique de causes éventuelles la piqûre de moustiques, mais cet ajout est loin d’être systématique. À tout le moins, si la piqûre de moustiques n’est pas perçue comme l’unique cause de hwezivó zòn, alors la moustiquaire peut difficilement être pensée comme un moyen efficace de prévention de cette entité nosologique populaire. De plus, cette conjugaison d’une divergence nosologique autour d’une sémiologie similaire et d’une différence de registre étiologique entre hwezivó zòn et paludisme peut avoir comme conséquence un renforcement de la pertinence des représentations étiologiques populaires. L’entretien avec Joséphine, 30 ans, fournit un exemple emblématique de ce type de raisonnement et de la confusion qu’induisent ces prismes linguistiques et sémantiques :

« Quand nous allons au centre médical, ils parlent de hwezivó zòn et expliquent que c’est parce que nous ne plaçons pas de moustiquaires aux enfants que les moustiques les piquent ! […] Mais maintenant nous plaçons la moustiquaire et malgré ça, il y a zozò10, c’est zozò tout le temps ! Donc, je ne comprends plus la raison. […] Je ne comprends plus rien ! Avant, je pouvais dire que c’est le moustique, mais voilà qu’il n’y a plus le moustique dedans. »

21D’autres font ces constats empiriques et sont donc incités à éliminer la piqûre de moustique des étiologies de hwezivó zòn. Et le fait que la MILD ne soit pas un moyen de prévention totalement efficace, vient renforcer cet effet de distorsion nosologique et sémantique entre représentations populaires et catégorisation biomédicale des maladies.

22Mais d’autres facteurs déterminent les représentations de l’efficacité de la moustiquaire. Pour certains, elle reste un objet réservé aux enfants et aux femmes enceintes, une appréciation gravée par des années de messages et de distributions uniquement centrés sur ces deux groupes. Plusieurs répondants soulignent aussi que les moustiques piquent les gens avant qu’ils n’entrent dans la moustiquaire ou à travers les fibres lorsqu’ils bougent la nuit et que la MILD entre en contact avec la peau. D’autres expriment leurs doutes à propos du fait que les moustiques ne meurent pas. Plusieurs s’inquiètent de la taille des mailles de certaines MILD. Pour diverses personnes, l’objet s’altérerait trop rapidement, notamment par déchirure.

23Un argument du registre de l’exemplarité est évoqué par Alphonse, 31 ans : « Ils disent de dormir sous moustiquaire […] mais, quand nous allons à l’hôpital, on ne trouve aucune moustiquaire ! », signifiant implicitement qu’elles seraient inutiles.

24Dans un registre connexe, bien des personnes estiment qu’il existe des moyens plus efficaces pour prévenir hwezivó zòn et donc qu’il ne sert à rien de dormir sous moustiquaire. Certains évoquent l’usage de préparations à base de plantes, classiques en pays fon, et qui, selon les discours, soit empêchent les moustiques de piquer, soit la maladie de se manifester. D’autres se sentent protégés par la « force des prières ». Une autre explication, déjà citée par Félix Iroko (1994), évoque des divinités vodùn dans les localités proches de Tori-Bossito, qui, pour punir la transgression de certains interdits, enverraient des nuées de moustiques contre lesquelles aucune moustiquaire ne saurait être efficace.

25Indépendamment, ou parfois en surplus de ce doute sur l’efficacité de l’objet, d’autres arguments légitimant des refus de dormir sous moustiquaire sont avancés.

Les désagréments et risques imputés à l’usage des moustiquaires

26Les désagréments, voire les risques, imputés à l’usage de la moustiquaire sont autant d’autres raisons de ne pas l’employer.

27Certains répondants restent vagues, expliquant qu’ils ne sont « pas habitués » et que la moustiquaire trouble leur sommeil. Cependant, bien des répondants sont plus précis.

28La chaleur induite est l’un des arguments assez souvent évoqué. Jean-Paul pense avoir une explication liée au fait que les « blancs »« font ça […], à cause de la neige qui se trouve à yovó tomè (« pays des blancs »). C’est tout ça qui les protège contre le froid ». Hermione explique que « si tu n’as pas de ventilateur, tu ne peux pas te coucher sous la moustiquaire », signifiant implicitement par ailleurs que la moustiquaire serait un moyen peu adapté à la pauvreté.

29La difficulté à respirer est un autre argument qui revient fréquemment comme raison de refuser l’usage de la moustiquaire, évoquant l’air qui « ne descend pas » ou qui ne « va pas bien en bas », la respiration « bloquée » ou la notion « d’étouffement ». Certains déclarent malgré tout utiliser la moustiquaire, pour ne pas faire preuve d’« ingratitude », nous dira Houefa, en ajoutant « mais je vais mettre mes pieds dedans […] et ma tête dehors. Comme ça, je serai en train de respirer ».

30La texture et la taille des mailles interviennent aussi dans la décision d’utiliser une moustiquaire. Les répondants distinguent diverses qualités, opposant les « bonnes » (cígán) et les « mauvaises » (cíví), les « vraies » (dagbè) et les « fausses » (kpàyŏ). Les personnes préfèrent les mailles, soit de grande taille pour mieux respirer ou avoir moins chaud, soit de petite taille ne laissant pas « passer les moustiques » ou préservant leur intimité. Les discours sur la texture, plus homogènes, critiquent celles qui sont trop dures (tikoò tikoò), rigides, rêches, kácá kácá étant l’expression en fongbe la plus utilisée. Kácá kácá est une onomatopée qui évoque le bruit désagréable d’un tissu raide et rugueux qu’on essaie de froisser. Elle fait référence à une marque particulière de moustiquaires qui sont le plus souvent perçues comme désagréables et de mauvaise qualité, du moins pour dormir dessous.

31Une sensation d’enfermement, provoquant des insomnies pour certains, anxiogène pour d’autre, est exprimée de différentes manières, par exemple dans le registre de la « double chambre », d’une « chambre dans une autre chambre ». D’autres répondants sont plus explicites, comparant la moustiquaire à un linceul, disant par exemple que « vivants », ils ne vont pas « entrer dans le yò domè [littéralement le trou du mort, le tombeau] ».

32La couleur participe, assez rarement dans le corpus recueilli, à la construction des processus décisionnels en matière d’usage des moustiquaires. Spontanément, la couleur n’est pas souvent abordée, et beaucoup de répondants affirment même qu’elle a peu d’importance. Les quelques commentaires obtenus sont le plus souvent évasifs et hétérogènes. Le bleu n’est pas l’objet de remarques négatives ; le vert évoque pour de rares personnes « quelque chose qui est sale ». Pour quelques-uns, la couleur blanche pourrait influencer l’analogie avec un linceul11. Certains l’évoquent comme trop salissante, lorsque pour d’autres, elle permet de voir plus vite et mieux, soit la saleté, soit les moustiques posés sur la moustiquaire.

33La question de « l’odeur » est mentionnée par plus du tiers des répondants, mais avec des sens divers. Elle est souvent associée au produit d’imprégnation, perçu par quelques-uns comme potentiellement nocif. Beaucoup reviennent sur les précautions à prendre lors du premier usage, parfois par restitution des messages délivrés lors des distributions, mais souvent par un partage d’expériences vécues par le locuteur. La nécessité d’aérer la moustiquaire avant de s’en servir est abondamment reprise, expliquant qu’il faut « l’étaler », puis « patienter avant de dormir dessous ». D’autres estiment qu’une utilisation trop fréquente peut « rendre malade ». Les effets nocifs associés à l’usage d’une moustiquaire sont variés : « l’odeur […] va pénétrer et tu vas attraper des maux de tête » ; « tu vas attraper la toux », des démangeaisons et des irritations avec parfois des lésions de grattage, une inflammation localisée ou plus large, ou encore des sensations de cuisson « comme le piment » ou de « brûlures », au niveau du visage ou de tout le corps.

34Marc, 31 ans, titulaire du bac et instituteur12, inscrit sa crainte dans une temporalité plus longue et empreinte d’une théorie persécutive :

« Au début, j’ai eu peur car […] ces produits tuent les moustiques et nous restons dessous et nous respirons : est-ce que ça n’aurait pas des inconvénients sur notre santé ? Et les petits enfants ? Ils peuvent facilement attraper la moustiquaire dans la bouche ! J’avais eu peur. Mais un infirmier m’a dit qu’il n’y a pas de problème. »

35Mais il reprend ce registre plus tard :

« D’autres avancent cet argument et disent qu’ils ne vont pas dormir dessous ; que bon… les blancs font ça… parce que… tu vois, les Africains se multiplient trop ! Donc, on veut éliminer une bonne partie de la population… [rire]. Bon, c’est ce qu’ils disent, avec les moustiquaires… parce qu’ils disent que c’est un poison à effet lent. »

36Et il y revient, cette fois sans insister sur ce que, selon lui, les autres pourraient penser :

« Si moi, je me réfère à ce que mes profs m’ont dit… tous les produits ont des effets négatifs, même s’ils traitent. Et ces effets se manifestent à long terme. Dans cette logique, je dirais que les moustiquaires seront aussi toxiques mais… ça va nous tuer à petit coup. »

37Aflavi, 54 ans, de niveau scolaire équivalent et institutrice, se fait aussi le relais d’une rumeur :

« Ah, c’est dangereux ! Les gens ont dit que la moustiquaire imprégnée, c’est dans un sachet […]. Les gens ont dit que quelqu’un aurait acheté à manger […] et l’aurait mis dedans. Arrivé à la maison, il a pris ! Ça lui a été fatal, hein ! Aaah, bon ! On aurait appris ! […] On ne sait s’il a été sauvé […]. Ce n’était pas à Tori, mais, ça s’est passé quelque part ou bien… mais… d’aucun même ont dit que c’est la télé qui l’a dit. C’est pourquoi, par endroits, les gens ont partagé les moustiquaires là, nues ! Ils ont enlevé les sachets […], le fait qu’on m’ait donné ça sans sachet, j’ai compris qu’effectivement quelque chose s’est passé, puisque c’est arrivé en sachet. »

38L’une des raisons avancée pour expliquer les réticences à utiliser la moustiquaire évoquée dans plusieurs entretiens se réfère au risque d’incendie lié à la présence de moustiquaires dans des maisons où des flammes sont utilisées pour l’éclairage et/ou la cuisine. Plusieurs récits précisent avec quelle rapidité le feu se propage et la combustion toute particulière de la moustiquaire (Egrot et al., 2014)13.

39Ainsi, l’éventail des effets désagréables et des risques liés à l’usage d’une moustiquaire est diversifié, du simple sentiment de malaise à des préjudices bien plus graves. Les propos reposent tantôt sur des événements vécus, tantôt sur des récits, voire des rumeurs, entendus dans les médias ou l’environnement social.

Les contraintes et les difficultés d’usage

40Les contraintes et difficultés liées aux espaces et tâches domestiques au sein des familles constituent un autre faisceau de facteurs qui participent à la construction sociale de la décision d’utiliser ou non une moustiquaire.

41Le surcroît de travail induit par l’utilisation des moustiquaires est l’une des raisons le plus souvent évoquée. Ce surcroît est lié en partie à la perception de la notion de saleté et de la nécessité de laver, variables d’un individu à l’autre. Plusieurs répondants expliquent qu’ils lavent leur moustiquaire toutes les semaines. S’ils ne le font pas, l’un trouve que la moustiquaire « dégage une certaine odeur » qui empêche de « bien respirer » ; une femme qu’elle se « salit trop vite à cause de la poussière » ; ou encore un autre homme qui souligne que « quand vous êtes à deux et que vous transpirez14, ça salit la moustiquaire ».

42Un autre accroissement de la charge de travail concerne les mères de jeunes enfants, comme en témoignent plusieurs femmes, notamment Corinne :

« Si tu te réveilles et tu veux sortir, tu vas encore être gêné pour l’enlever [rire]. C’est déjà du travail ! […] Et si je fais l’effort de placer ça aux enfants, […] si quelqu’un dit “maman, je veux uriner”, je vais lui ouvrir ! Il ira uriner, après il rentrera dedans et je vais refermer. Donc la moustiquaire dont nous parlons, c’est vraiment du travail pour une mère ! Si on dit de mettre la moustiquaire pour l’enfant, n’est-ce pas là que réside le problème ? Tu peux placer la moustiquaire, et au cours de la nuit, tu verras que ton enfant est déjà dehors ! Ça, ce n’est pas se coucher sous moustiquaire ! Donc, pour nous, les mères de famille là, c’est vraiment du travail ! »

43L’installation et la désinstallation des moustiquaires soulèvent aussi des problèmes. Elles sont abordées de deux manières : l’augmentation de la charge de travail versus la paresse de l’installer et désinstaller. Mais in fine, ces deux notions évoquent bien une même difficulté. Dans les familles les plus démunies, avec des effectifs importants qui occupent des espaces réduits, les moustiquaires, lorsqu’elles sont placées dans des pièces communes, de superficies réduites, ou dans des lieux de passage, doivent être enlevées le matin. La fatigue d’une journée de travail, le « sommeil qui dérange trop » le soir, l’obligation parfois de devoir déplacer du mobilier, le découragement face au trop grand nombre de tâches, la « paresse » des grands enfants, sont autant de raisons de ne pas installer le soir, une moustiquaire.

44Au-delà du surcroît de travail, d’autres difficultés ont été citées de manière plus marginale. La dimension économique de l’usage d’une moustiquaire, déjà évoquée subrepticement à propos de la chaleur et des ventilateurs, est réapparue dans les entretiens à propos du lavage, les moyens pour laver fréquemment une moustiquaire n’étant pas toujours disponible. Les déplacements réguliers pour raisons professionnelles qui imposent de dormir hors du domicile ont aussi été mentionnés comme limitant l’usage d’une moustiquaire. Enfin, certains pères de famille disent n’avoir pas assez de moustiquaires dans leur cour et évoquent une question d’équité qui les inciterait à refuser que quiconque dorme sous moustiquaire, plutôt que de devoir les répartir de manière arbitraire.

45Les critiques à l’égard des moustiquaires sur leur efficacité, les désagréments ressentis, les risques perçus, ou encore les difficultés induites sont formulés aussi bien par des personnes qui les utilisent que par des personnes qui refusent ou qui ont fini par refuser de les utiliser. Mais une autre série de choix relatifs à l’usage des moustiquaires apporte un éclairage spécifique sur ce que signifie le terme « innovation » dans le champ de la santé.

De tous les meilleurs usages de la moustiquaire que de dormir dessous

46Les personnes qui n’utilisent pas la moustiquaire pour dormir dessous, soit la conservent chez eux, soit s’en débarrassent par don ou par vente, soit, enfin, l’utilisent mais pour d’autres usages que de dormir dessous. Or, cette circulation de l’objet et les usages qui en sont faits, autres que celui qui lui est initialement assigné, sont riches d’enseignements.

47Bon nombre de ces usages se font dans la sphère domestique. Certains l’utilisent comme oreiller, d’autres comme natte pour la sieste ; comme grillage aux fenêtres (cf. photo 1 du cahier couleur), comme rideau ou comme nappe. Les observations mettent aussi en évidence des lanières de moustiquaires tressées pour en faire des ficelles ou des cordes à linges (cf. photo 2 du cahier couleur) (Ayalé, 2014).

48Les moustiquaires sont aussi utilisées en dehors des espaces domestiques, pour développer des activités économiques variées. Elles servent à fabriquer des buts de football qui génèrent un bénéfice d’environ 8000 francs CFA par paire (12,2 €). Des femmes « attachent les feuilles de crin-crin dedans et amènent ça au marché », comme le montrent plusieurs observations, avec un usage des moustiquaires spécifiquement réservé à ces feuilles, très fragiles, et qui ne se conservent que dans un tissu aéré (cf. photo 3 du cahier couleur). Des commerçantes de mets cuisinés couvrent avec des morceaux de moustiquaires les plats de nourriture et la vaisselle, afin d’éviter les mouches.

49La production des dérivés du manioc induit une forte mobilisation de moustiquaires. La pulpe de manioc écrasée puis fermentée dans l’eau, est placée dans d’immenses rectangles constitués d’une seule moustiquaire avec l’une des extrémités nouée à un tronc d’arbre, avant d’être essorées de manière très performante en tournant la moustiquaire à plusieurs, à l’aide d’un solide bâton passé à travers un nœud fait à l’autre extrémité.

50Toujours dans les activités de transformation du manioc, des morceaux de moustiquaires sont aussi utilisés comme passoires, comme emballage de la farine essorée15 (cf. photos 4 et 5 du cahier couleur) ou avec un cadre en bois comme tamis de la farine séchée.

51L’autre activité économique fortement consommatrice de moustiquaires est le maraîchage (cf. photos 6, 7, 8 et 9 du cahier couleur) afin de protéger les pépinières contre une trop forte exposition solaire mais aussi contre les oiseaux ou certains ravageurs (voir Abdoulaye Alfa et al. dans le présent ouvrage).

52Dans le domaine agricole, d’autres usages de moustiquaires existent : pour protéger les motos des nuisances du soleil durant les travaux (cf. photo 10 du cahier couleur), en filtre des débris végétaux sur le haut des arrosoirs, pour protéger une récolte de noix de palmes des insectes et accélérer leurs mûrissements (cf. photo 11 du cahier couleur), dans l’élevage pour fabriquer une volière à pigeons ou tourterelles (cf. photo 12 du cahier couleur), pour construire des enclos ou encore éviter que les animaux d’élevage ravagent des cultures.

53Les activités de pêche ou de pisciculture sont également des occasions d’usages de moustiquaires, soit comme filets de pêche, soit comme parcs à poissons (cf. photo 13 du cahier couleur).

54Bien d’autres usages des moustiquaires existent : filets de douche, éponges à récurer, tamis pour d’autres usages que la transformation du manioc, tamis pour le ciment, délimitation de temples dédiés à une divinité vodún.

55Cette présentation des autres usages de la moustiquaire que de dormir dessous n’est pas exhaustif. Mais, cette partie témoigne de l’immense succès de la moustiquaire pour d’autres usages que celui qui fut initialement assigné à l’objet. Dans nos observations, il s’agissait très souvent de moustiquaires neuves, en particulier pour des usages fortement consommateurs de moustiquaires conservées en un seul morceau : l’agriculture, l’élevage, la pêche et la transformation du manioc. Et dans un souci d’adaptation aux usages visés, les acteurs enquêtés choisissaient une marque plutôt qu’une autre. Dans une approche anthropologique qui favorise une analyse émique des logiques sociales observées, il devient alors possible de parler ici de meilleurs usages de la moustiquaire que de dormir dessous… Et ce point est utile à présent pour enrichir la discussion conceptuelle à propos des notions d’innovation et d’acceptabilité.

L’anthropologie face aux notions d’acceptabilité et d’innovation en santé

56Tout nouvel objet préventif dans le champ de la santé, quelles que soient son efficacité du point de vue de la science et sa pertinence du point de vue de la santé publique, ne sera in fine efficace en condition réelle d’utilisation que si, dans une proportion suffisamment importante, les populations adhèrent à ces stratégies novatrices, adoptent ces nouvelles méthodes, s’approprient ces nouveaux objets. Dans la logique biomédicale qui préside à leur conception puis à leur diffusion, les processus d’adhésion, d’adoption ou d’appropriation des personnes concernées apparaissent donc primordiaux.

57Les chercheurs qui ont découvert ou mis au point ces nouveaux outils, et les agents de santé publique chargés de promouvoir leur usage, perçoivent en général très bien cet enjeu lorsqu’il s’agit de passer d’un protocole expérimental fortement encadré, à la mise en place effective d’une stratégie de santé publique à large échelle et sur une longue période. Certains soulignent par exemple que ce sont « les considérations ethnologiques, sociologiques et économiques qui décident de l’acceptabilité de la méthode de lutte » (Darriet, 2007, p. 96-97) ou encore que « les projets finalisés en lutte antivectorielle sont souvent initiés par les sciences biomédicales, mais ils doivent intégrer la question de l’acceptabilité des populations face à des mesures proposées » (Fontenille, 2009, p. 613). C’est donc bien souvent dans un objectif d’opérationnalisation d’une nouveauté en santé publique que les sciences sociales sont parfois invitées, pour tenter de résoudre ce qui est perçu et présenté comme le problème de « l’acceptabilité » de la méthode ou de l’objet.

58Les données présentées ici montrent comment peut se construire cet écart entre efficacité en situation expérimentale et en condition réelle d’utilisation quotidienne. Elles illustrent la pertinence de la distinction opérée par Norbert Alter entre invention, ancrée dans le champ de la science ou de la technique, et innovation, définie d’un point de vue sociologique. « L’innovation n’a, selon lui, que peu de choses à voir avec l’invention. »« Celle-ci, explique-t-il, représente une nouvelle donne, la création d’une nouveauté technique ou organisationnelle, […] alors que l’innovation représente l’ensemble du processus social et économique amenant l’invention à être finalement utilisée, ou pas » ; « l’innovation, […] repose sur la mobilisation d’acteurs aux rationalités variées, souvent antagoniques » (Alter, 2002, p. 15-17).

59Si l’on suit ce raisonnement, alors la nouveauté, l’invention, la découverte doit effectivement changer de statut pour devenir une innovation. Et cette dernière s’inscrit donc nécessairement dans un temps postérieur à celui de l’invention, le temps justement d’acquérir, sociologiquement, ce nouveau statut. Si ce changement ne s’opère pas, alors la découverte reste une simple nouveauté, une banale invention, éventuellement géniale certes, mais qui faute d’utilisation, de succès, ne sera jamais considérée comme une véritable innovation.

60Mais alors il faudrait pouvoir aller plus loin. Il resterait en effet à comprendre comment ce changement de statut s’opère dans un contexte social déterminé ; par quels processus une nouveauté devient-elle une innovation… ou pas !

61L’exemple des moustiquaires illustre comment une logique biomédicale ancrée dans le champ de la science ou de la santé publique s’articule plus ou moins bien avec des logiques individuelles, domestiques, professionnelles ou sociales, relevant parfois de l’intime comme l’organisation du dormir, de logiques familiales comme la répartition des charges de travail au sein des familles, ou encore de préoccupations professionnelles et économiques.

62Plusieurs champs de réflexion apparaissent dans l’analyse de cet enchevêtrement complexe de logiques d’acteurs hétérogènes. Et à ce stade, les notions de « détournement d’usages » et « d’acceptabilité » fréquemment mobilisées par les chercheurs en biologie et les médecins doivent être interrogées car potentiellement révélatrices de certains quiproquos à propos des innovations en santé et du rôle des sciences sociales pour aborder ces questions.

63Concentrons-nous sur la notion d’acceptabilité, mobilisée en référence à l’outil. Il est alors question d’« acceptabilité » de la moustiquaire. Dans ce sens, le terme acceptabilité apparaît comme une qualité assignée à l’objet lui-même. Évoquer l’acceptabilité de la moustiquaire, sous-entend implicitement que la moustiquaire serait acceptable (ou du moins devrait l’être ?). Mais acceptable par qui ? Selon quels critères ? Et les critères de qui ? Or, à la lumière des données présentées ici, il n’existe pas d’acceptabilité absolue : l’acceptabilité ne peut se définir comme une qualité intrinsèque à l’objet lui-même. Au contraire, elle doit se définir dans le cadre des interactions entre l’objet, les acteurs professionnels ou institutionnels, et les individus destinataires de la mesure, tous replacés dans les contextes sociaux qui sont les leurs.

64Cependant, cette réponse n’éclaire toujours pas vraiment la question des critères permettant éventuellement d’évaluer le degré d’acceptabilité d’un objet. Or cette question est intéressante pour avancer dans l’analyse des innovations en santé. Car, lorsque les chercheurs en biologie ou les médecins de santé publique se préoccupent du degré d’acceptabilité de la moustiquaire, ils le font – implicitement bien sûr –, en référence à la finalité qu’ils ont eux-mêmes fixée à cet objet, et ce dans un souci tout à fait légitime d’optimisation de l’efficacité de la mesure préventive. L’objet est ainsi pensé en lien étroit avec l’usage qui lui a été assigné lors de sa création, bien en amont de son utilisation au quotidien par les populations. Ceci explique l’importance accordée justement dans les discours des professionnels à l’usage qui en est fait. À ce titre, la mobilisation dans l’univers biomédical d’un vocabulaire en termes de « détournement d’usage » des moustiquaires est alors révélatrice. Elle l’est d’autant plus lorsque cette notion de détournement disparaît, dès lors que les usages décidés par les acteurs sociaux les incitent à dormir sous la moustiquaire, et ce, même s’il ne s’agit nullement de prévenir le paludisme mais au contraire d’accroître la qualité du sommeil ou de l’intimité. Ces usages sont néanmoins – par complaisance ou par occultation – comptabilisés dans les usages conformes aux recommandations. Ainsi, la question formulée sur l’acceptabilité de la moustiquaire par les chercheurs et les médecins n’est plus de savoir si la moustiquaire est acceptée par les populations dans l’objectif de prévenir le paludisme, mais si elle l’est pour dormir dessous : « Vainquons par ruse ; le succès sera notre excuse16 » pourrait bien alors apparaître comme l’un des adages, potentiellement efficace bien sûr, de la lutte contre le paludisme. Mais surtout, cette posture qui préjuge du caractère acceptable de l’objet dans une finalité prédéterminée en amont de sa conception ne permet pas de comprendre la logique des acteurs sociaux envers cet objet dans la vie quotidienne.

65En revanche, du point de vue anthropologique, il est impératif d’étudier les usages d’un objet dans sa globalité et selon une approche émique, compréhensive diraient les sociologues, notamment sans préjuger de la finalité initialement assignée à l’objet ou à la mesure préventive étudiés. Comprendre la logique des acteurs sociaux oblige en effet à s’intéresser à l’ensemble des usages effectivement mis en œuvre au sein d’une population et à l’ensemble des acteurs sociaux concernés. Dans une telle approche, les « usages non conformes », les « détournements d’usage », deviennent, du point de vue des acteurs en population, autant de meilleurs usages que celui qui fut initialement assigné à l’objet.

66Tout comme pour le concept d’observance abandonné au profit d’une approche de l’expérience ou du vécu des traitements (Desclaux, 2003 ; Wallach, 2004), l’anthropologie ne peut donc accepter de construire une problématique autour de ce concept d’acceptabilité, en partie inspiré par les velléités coercitives de la biomédecine et de la santé publique, mais bien travailler, dans le souci d’une approche centrée sur les acteurs sociaux, sur l’expérience ou le vécu d’objets, de mesures, de méthodes ou de stratégies de lutte antivectorielle, ou plus largement de prévention en matière de santé.

67Bien évidemment, et probablement inconsciemment, les inventeurs, découvreurs ou promoteurs de nouveautés en matière de santé souhaitent (on les comprend !) que leurs inventions deviennent innovations. Ils cèdent alors bien souvent à la tentation de convoquer l’anthropologie pour pouvoir mieux convaincre (voire contraindre !) des populations qu’ils perçoivent comme ne suivant pas les recommandations qui leur sont faites, qui plus est pour leur bien. Cette contribution montre qu’une telle posture ne permet pas, d’une part de définir une problématique pertinente en anthropologie ; d’autre part d’inclure dans le champ d’étude des acteurs clés de l’innovation ; enfin de comprendre les véritables logiques des différents acteurs et donc les processus décisionnels en matière d’usage.

Conclusion

68En guise de conclusion, soulignons l’intérêt indirect des résultats présentés ici à propos du devenir des moustiquaires usagées. Ce devenir soulève en effet, à l’heure des distributions massives, d’innombrables questions dont beaucoup n’ont encore aucune réponse. Que vont en effet devenir ces quelque 450 millions de moustiquaires distribuées ces dernières années en Afrique subsaharienne lorsqu’elles ne seront plus considérées comme efficaces et seront alors remplacées par une nouvelle distribution de masse ? Le devenir de ces moustiquaires pose en effet des problèmes d’ordre logistique (transport, stockage, destruction) ; environnemental, car une destruction par combustion serait extrêmement polluante ; politique, ou encore économique. Une piste de solution pourrait être alors de commencer dès maintenant à réfléchir si tous ces autres usages de la moustiquaire que de dormir dessous ne pourraient pas également devenir des pistes de recyclage des moustiquaires usagées : fabriquer des buts de foot pour les écoles, développer des activités génératrices de revenus par la fabrication de cordes à linges, de tamis, de filtres pour les arrosoirs, etc., dans des associations ou dans le secteur privé. Alors, tous ces autres usages du projet de santé publique, ces meilleurs usages du point de vue des acteurs, pourraient devenir également des usages éventuellement prometteurs et innovants du point de vue économique et environnemental. Il s’agit certes d’une proposition dont le degré d’acceptabilité auprès des politiques et des médecins de santé publique pourrait bien s’avérer très faible dans l’immédiat, mais qui ferait alors de la moustiquaire une innovation dans d’autres champs que celui de la santé.