1« Tout concourt à rappeler ceux qui, comme on dit, “n’ont pas d’avenir”, à des espérances “raisonnables”, […] au renoncement à espérer » (Bourdieu, 1966, p. 333). Cette phrase de Bourdieu semble, a priori, correspondre à la situation des jeunes mineurs détenus. Puisqu’ils sont encore « jeunes », déjà détenus, et perçus par certains comme « irrécupérables », l’on pourrait alors penser qu’il n’y a pas lieu, chez eux, de parler d’avenir. Ils incarneraient de façon quasiment idéal-typique une minorité du pire de la jeunesse pour qui le slogan « no future » ferait sens. Néanmoins, notre enquête, réalisée par entretiens longs auprès de jeunes détenus, permet de nuancer cette idée du poids des implacables mécanismes du renoncement, en donnant la parole aux premiers concernés.

2Les jeunes détenus que nous avons interrogés en détention pourraient apparaître comme une population spécifique, à l’écart des « autres » jeunes car moins scolarisés, vivant des expériences « à part » – ce que tendent à faire passer comme message les institutions lorsqu’elles évoquent ces jeunes à « réinsérer », ou quand des politiques parlent de « zones de non droit » pour parler de leurs lieux de vie hors de la détention. Cette mise à l’écart, vécue par les filles comme par les garçons emprisonnés, va même jusqu’à être intériorisée par des jeunes qui ne s’incluent plus dans la jeunesse et désignent en entretien « les jeunes » pour parler des jeunesses favorisées. N’appartenant plus à la jeunesse, ils et elles se retrouvent à ses marges, marges qui s’actualisent différemment selon le sexe et le genre des jeunes. En enquêtant sur ces prétendues « marges », ici sur la vie des jeunes en détention et ce qu’ils et elles en disent, mais aussi sur ce qu’ils et elles nous disent de leur vie sexuelle et amoureuse hors de la détention, nous avons pu montrer que leur quotidien est fait de classements sociaux, de hiérarchisations basées sur différents rapports de pouvoir liés au genre, à la sexualité, à l’âge, au milieu social, qui renvoient in fine à des critères d’hygiène et de respectabilité. Ces classements et hiérarchies sont au principe de différenciations entre jeunes, et aboutissent, par exemple, à des pratiques de tri dans les partenaires sexuels ou à des pratiques de mise à l’écart dans la prison.

3Cet article propose d’explorer comment se construisent les catégories entre les jeunes dans le cadre carcéral, et cherche à montrer combien ces classements révèlent des rapports de genre bien extérieurs à la prison. Autrement dit nous nous demanderons comment ces jeunes se comportent, se classent et se racontent en détention. Qu’est-ce que ce que cela dit des processus de hiérarchisation entre jeunes détenus ? Comment la sexualité participe de la construction de catégories ?

4Et, à partir des thématiques centrales dans nos entretiens, lorsque les jeunes racontent leur quotidien nous nous demanderons ce que les classements mobilisés en prison disent des rapports de genre et de sexualité à l’extérieur de la prison. En creux, ces questionnements renvoient aussi à la manière dont les jeunes garçons et filles se situent et s’accordent sur les rôles sociaux attendus, de par leur âge, leur sexe et leur milieu social d’origine, tout en cherchant à se départir de leur condition de jeune détenu.

Les classements entre détenus au cœur de la détention

L’arrivée en détention : le double interrogatoire et la mise en place des premiers classements entre jeunes détenus

5L’arrivée en détention est très présente dans les récits des jeunes : pour beaucoup, c’est un moment difficile, même si plus ou moins exprimé comme tel. Pour certains (les plus reconnus à l’extérieur comme étant de « vrais » hommes, ou ceux se targuant d’avoir des « connaissances dans la prison »), raconter leur premier jour, c’est au contraire l’occasion de prouver qu’ils sont résistants à la détention, qu’ils ont d’emblée estompé les doutes sur eux et imposé leur charisme par rapport aux autres détenus.

6L’arrivée en détention se fait systématiquement par une incarcération de quelques jours dans le quartier dédié (dit quartier des « arrivants »), où se déroule un double interrogatoire : l’un « institutionnel » (mené par les professionnels de la PJJ et par les professionnels de l’administration pénitentiaire, suivi d’un interrogatoire sous forme de consultation médicale à l’unité sanitaire), l’autre mené par les détenus, entre eux. C’est de loin le second qui est vu comme le plus important par les jeunes, tant il aura des conséquences sur les conditions de la détention. On arrive aisément à observer cette scène de l’interrogatoire, parce qu’elle se déroule par fenêtres interposées, de cellule à cellule. Les détenus crient leurs questions au nouveau venu. « T’es d’où ? », « T’es là pour quoi ? », ce sont là les premières manières de classer un détenu, de le ranger dans une catégorie identifiable et d’ajuster son comportement face à lui, lorsqu’on le croisera à l’avenir dans un temps collectif ou un mouvement1. Si les détenus impliqués dans les mêmes « affaires » sont généralement séparés géographiquement (répartis dans différentes prisons ou à défaut dans deux unités, avec l’interdiction de se croiser), il est fréquent que plusieurs jeunes du même quartier soient incarcérés dans la même prison au même moment2 (Le Caisne, 2008 ; Chantraine, 2011). Plus largement, le fait d’être connu et éventuellement d’être reconnu (d’avoir une « bonne réputation ») avant même son arrivée dans la prison contribue à un accueil « favorable ». Un jeune déjà connu par d’autres détenus dans le même établissement pourra être « validé » ou « assuré » quant à l’authenticité de son parcours. L’interconnaissance peut aussi se faire par l’intermédiaire des amis ou de la famille dehors. Si une « bonne réputation » le précède, le nouveau détenu aura alors un interrogatoire beaucoup moins inquisiteur lors de son passage aux arrivants, et ensuite, une moindre mise à l’épreuve de la part des autres détenus dans la vie quotidienne de la détention (qu’il s’agisse de discussions, de temps de promenade ou de sport, ou encore lors des cours par exemple). À l’inverse, les jeunes qui « ne connaissent personne » auront davantage de difficultés et pourront être harcelés verbalement, psychologiquement et/ou physiquement. L’exercice premier, entre les garçons, consiste à situer les raisons de l’incarcération notamment pour déterminer si l’autre est un « pointeur » (comprendre agresseur sexuel dans le vocabulaire carcéral). Chez les filles, le soupçon porte davantage sur le fait d’avoir commis un infanticide, crime particulièrement stigmatisé au sein de la détention mineure (la figure de la détenue ayant commis un infanticide occupe alors la place équivalente de celle du garçon agresseur sexuel, tout en bas de la hiérarchie symbolique entre détenus). Ces catégorisations basées sur la raison réelle ou supposée de l’incarcération n’est pas spécifique aux mineurs, elle est même très similaire à ce qui s’observe chez les détenus adultes (Ricordeau, 2009). Des jeunes feront d’ailleurs souvent référence, en entretien, à la manière dont la détention se passe chez les adultes, en expliquant que pour eux, la réalité est la même. Certains expliqueront cette référence par leur socialisation, par le fait qu’ils connaissent des détenus adultes (parents, jeunes de leur entourage déjà majeurs, etc.).

Des classements qui perdurent tout au long de la détention

7Les classements ne se limitent pas au moment de l’arrivée en détention, et connaissent une évolution tout au long de la détention. Les jeunes se situent les uns par rapport aux autres, et pour cela ils mobilisent des catégories qui leur permettent de se distinguer et/ou de se regrouper. Au fil des entretiens, on saisit comment se mettent en place les indicateurs permettant de mobiliser les catégories. Les récits comme les signes du corps sont alors scrutés par les autres détenus où l’on perçoit dans les propos des jeunes rencontrés combien l’hexis corporelle est importante dans le cas des agresseurs sexuels présumés. Ceux qui sont le plus suspectés de ce genre d’actes sont blancs, n’ont pas l’hexis d’un délinquant confirmé, ne viennent pas a priori d’une cité, ne savent pas se défendre par la parole et leur apparence physique « ne fait pas peur », au contraire (« l’autre petit » ou encore « l’autre grems [maigrichon] » seront utilisés pour décrire certains de ces jeunes). Du côté des circonstances d’incarcération, ce soupçon pèse surtout sur ceux qui ont une durée de mandat de dépôt3 importante (situation typique pour ce genre de faits). Un enquêté raconte comment un nouveau détenu, suspecté de « s’inventer une vie », a été jusqu’à fournir une copie de son acte d’incarcération, signée du juge, pour prouver qu’il n’était pas « un pointeur ».

8Si l’on voit chez les garçons un interrogatoire visant à situer le profil délinquant du nouvel arrivant, en revanche, chez les filles, les choses sont un peu différentes. Bien sûr, elles s’interrogent sur les raisons de leur incarcération, leur lieu de vie avant la détention afin éventuellement de recouper leurs connaissances mutuelles, mais, surtout, les questions portent sur une thématique que les garçons n’abordent, eux, que très rarement ou seulement avec leurs confidents les plus proches en détention. Naïma, incarcérée depuis un peu plus de deux mois, décrit les premières questions que se posent les filles incarcérées entre elles, afin de se situer les unes par rapport aux autres. Ces questions se concentrent avant tout sur leurs trajectoires sexuelles, amoureuses, familiales (thèmes que l’on ne retrouve pas chez les garçons) :

Question – « Et genre, tu sais qui a déjà eu des rapports sexuels, qui c’est qui…?
Naïma – Ah non mais ça on sait, ça c’est la base. On arrive : “Ouais, t’es vierge ? T’es pas vierge ? T’as un copain ?”

Question – Ah ouais, entre meufs, vous vous posez ces questions-là ?
Naïma – T’es vierge ? T’es pas vierge ? T’as un copain ? T’as pas de copain ? T’avais quel âge quand tu l’as fait la première fois et tout ça ? Ouais les questions… Beh tout et rien, la vérité. Ouais… Je sais pas moi : “T’as déjà fait une fellation ?” Des trucs comme ça. On parle entre nous. Le soir quand tu te poses à la fenêtre, t’as rien à faire, tu parles »
Entretien avec Naïma, 15 ans, incarcérée depuis 2 mois ½

9S’opère aussi une classification entre détenus mobilisée par les filles et les garçons qui distingue les « petits » et les « grands ». Cette catégorie renvoie largement à l’âge mais pas seulement. Bien sûr, les jeunes incarcérés ont entre 13 et 18 ans (âge moyen = 16 ans), ce qui fait une amplitude d’âge importante à l’adolescence, notamment sur les thématiques liées à la sexualité. Mais les différenciations pratiques entre « petits » et « grands » sont avant tout fondées sur des âges sociaux plutôt que biologiques. La première caractéristique des désignés « petits » est d’abord le fait qu’ils s’insultent régulièrement entre eux, ou qu’ils insultent par exemple un professionnel qui, par ailleurs, est apprécié les détenus. Les filles mettent encore plus virulemment une distance « d’âge mental » vis-à-vis des détenus garçons, du moins pour la plupart d’entre eux. Cette insistance sur les « petits » de la détention renvoie chez ces filles à leurs parcours délinquants mais surtout sexuels et conjugaux. Elles ont eu des relations avec des garçons plus âgés (de 5 à 10 ans de plus) et fréquentent en temps normal des personnes plus âgées qu’elles, comme l’explique Nadia :

« Après moi je vous dis, je reste pas avec des petits, ça veut dire je reste avec des grandes, donc ça, pareil, ils ont tous des enfants et tout, ça parle de leurs maris tout ça »
Entretien avec Nadia, 17 ans, incarcérée depuis 1 mois ½

10Ajoutons à cela que d’une manière plus générale, le fait de ne « traîner qu’avec des grands », comme l’ont dit plusieurs détenus, est un marqueur d’avancement en âge. Les jeunes les plus insérés dans des sociabilités avec des « majeurs » (la démarcation mineurs/majeurs est omniprésente) vont se distinguer des « petits » qui, eux, sont plus isolés dans la détention. Pour les filles également se joue le fait de pouvoir « traîner » avec des garçons, souvent plus âgés qu’elles. Elles insistent sur le fait que les filles – entre elles – « font trop d’histoires », même si pourtant, dans leurs amitiés on note la présence de filles et de garçons. L’enjeu est avant tout pour elles de se distinguer des autres filles, étiquetées comme « salopes » ou « putes » et de défendre leur réputation (Clair, 2008) parmi le groupe qu’elles fréquentent.

Quand le genre et la sexualité sont mobilisés pour conforter les catégories entre détenus

11Les questions relatives à la sexualité dans le cadre de cette enquête mettent en lumière combien elle participe à construire les lignes de démarcation entre « grands » et « petits », et plus largement entre les détenus, filles et garçons.

12Les « petits » sont décrits par les grands comme « accrocs » à la masturbation, excités par des émissions de télé-réalité comme les Anges de la téléréalité, et démonstratifs quant à leurs désirs sexuels. À l’inverse, les « grands » vont dire qu’ils ne se masturbent plus, ou du moins qu’ils se contrôlent suffisamment pour choisir leurs moments. De même, les « petits » vont parfois être conseillés sur la sexualité. Laisser un autre détenu expliquer comment avoir des rapports sexuels, comment effectuer tel ou tel acte, c’est reconnaître que, d’un côté, il y a « un grand », « avec de l’expérience » et, de l’autre, « un petit » qui doit apprendre de lui. Lors d’un focus group de restitution, un jeune de 17 ans, qui se présente sans cesse comme un « grand » face aux autres détenus, propose même à un « petit » de « l’emmener aux putes à sa sortie », après que le garçon âgé de 14 ans a déclaré qu’il n’avait jamais eu de rapport sexuel. En retour, les « petits » ne se définissent que rarement comme tels. En entretien individuel des jeunes nuancent toutefois cette division simpliste en « petits » masturbateurs et « grands » qui parviennent à « gérer le manque » consécutif à la détention, notamment avec l’évocation des moments où un film érotique passe à la télé et où « il n’y a plus un bruit » dans la prison.

13La prison est également un lieu qui met à mal les possibilités de performer son genre, de maintenir les apparences. On voit dans les entretiens une forte insistance sur l’écart de « standing » physique entre la période d’emprisonnement et la liberté. Celle-ci est illustrée par les jeunes qui font attention à leur tenue vestimentaire pour venir en entretien. Dehors, le jean et les chemises peuvent être portés, tandis que la prison est un lieu dévolu au survêtement que ce soit pour les garçons ou les filles d’ailleurs (qui peuvent néanmoins porter des survêtements moulants de type leggins).

« Dehors, je fais pas du tout mon âge, concrètement pas du tout. Je change. Je suis entretenue. J’ai les cheveux lisses, longs. Je mets des lentilles. Vert ou bleu, ça dépend. Ah, mais dehors, j’ai rien à voir. Là, j’ai pas les sourcils faits, j’ai mon duvet là qui recommence à pousser, il me faut de la cire. Mes ongles ils sont pas faits. Ici c’est la merde. On est sales. Ah oui, moi, j’ai pas l’habitude de me voir comme ça »
Entretien avec Naïma, 15 ans, incarcérée depuis 2 mois ½

14Cette insistance sur le caractère répugnant, soit d’eux-mêmes en prison, soit des autres détenus, soit des lieux, est utilisée comme une mise à l’écart de l’expérience carcérale lorsqu’ils et elles se projettent dans l’avenir. Se dire complètement différent en détention, et renvoyer les conditions de vie en prison à l’ordre du répugnant, c’est laisser la possibilité de se définir autrement que sous le profil du détenu. Dans ce contexte, les jeunes rencontrés font souvent référence aux « crasseuses »/ « crasseux », ou aux filles et garçons « sales ». Mais au-delà de l’hygiène corporelle, le fait d’être « propre » ou « sale » renvoie avant tout au fait d’avoir eu de multiples partenaires et donc d’avoir été exposé à de multiples risques, cela renvoie aussi à la faculté de prendre soin de soi et de « se respecter ». Ainsi, lorsque les filles ne se plient pas aux règles du ménage et ne nettoient ni ne rangent leurs cellules, elles sont renvoyées à leur inaptitude à gérer un « chez-elle » et il leur est reproché, plus largement, de « ne pas se respecter ».

15D’ailleurs, la propreté des cellules participe également au grand enjeu de distinction entre détenus. Car si la « prison est sale », c’est surtout qu’il y a des « crades » parmi les détenus, pour reprendre les termes utilisés par les jeunes rencontrés. Les critiques sont nombreuses à l’encontre des jeunes qui sont « sales », celui ou celle « qui se lave pas », « qui pue », et que les autres jeunes tiennent à l’écart : le fait d’être considéré comme « sale » va ensuite de pair soit avec l’image d’un « gamin », soit, pire, avec celle d’un « schlag », d’un drogué dépendant des médicaments administrés par les médecins de la prison. Cette insistance sur la propreté s’est retrouvée dans les conditions d’enquête elles-mêmes. Certains détenus, en réalisant qu’un sociologue les attendait pour un entretien, mettaient un point d’honneur à mettre des habits propres, à se laver rapidement et à nettoyer leur cellule lorsqu’ils proposaient de nous la montrer. Dans les récits sur le « choc » de l’arrivée en détention, une grande place est laissée aux conditions d’incarcération et à l’état des cellules. Ces éléments, objectivement présentables, sont légitimes et avouables, parce qu’ils ne sont pas liés à la trajectoire du détenu. Aussi, la saleté des cellules et de la prison en général est présentée par les mineurs rencontrés comme parfois plus contraignante et choquante que la privation de liberté. Le thème du sale revient en effet constamment pour décrire la détention. Les détenus, filles et garçons, insistent sur le fait qu’« ici, c’est sale » en comparaison de leur lieu de vie à l’extérieur (même par ceux qui habitaient dans la rue avant d’être incarcérés). La question du sale et du propre joue donc en prison comme une manière de catégoriser les détenus et comme une manière de qualifier la situation de détention, dont la violence réside en ce qu’elle « salit » même ceux qui se disent « propres » (un surveillant nous expliquera par exemple que les jeunes laissent très fréquemment leurs habits pour les autres jeunes lorsqu’ils sortent de prison, ne voulant pas ramener leurs vêtements de prison chez eux, assimilant ces vêtements à la saleté de la prison). Rester propre est donc une gageure en détention, et implique de prêter attention à soi et à la manière dont on est perçu par les autres.

16En détention, les surveillants comme les éducateurs font fréquemment référence à la sexualité des filles, considérée comme problématique (Vuattoux, 2016) car plus précoce, plus active et pouvant dans certains cas faire l’objet de rétributions y compris monétaires. Ils réfèrent aussi aux normes de genre et de conjugalité qui ont cours dans la société. Reprenant à leur compte les représentations d’une moralité féminine fondée sur la moralité sexuelle, les encadrants vont sous-entendre qu’une fille qui ne se respecte pas serait une fille « facile », c’est-à-dire qui accepte des avances sexuelles, autrement dit une « pute » selon les mots employés en détention par les enquêtés jeunes et parfois les professionnels. On retrouve ici une construction collective des représentations de ce que doit être une fille, à partir d’un consensus sur ce qui qualifie une fille de « pute » ou de “fille” bien ». Les écarts à la règle existent et sont expliqués par les professionnels comme des exceptionnalités, des spécificités « bizarres », mais qui sont malgré tout des gages de meilleure capacité d’insertion pour les filles une fois qu’elles seront sorties de prison.

17Les parcours différenciés de ces jeunes influent en retour sur les visions du monde, par exemple sur la façon qu’ils auront de catégoriser et de trier les partenaires, avec cette dichotomie récurrente chez les garçons rencontrés entre « les putes » et « les filles bien », sorte de division du monde énoncée comme une règle immuable, mais qui dans la pratique se trouve relativisée. À noter d’ailleurs que cette catégorisation binaire des filles n’est pas propre aux garçons détenus mais largement mobilisée par les jeunes garçons et filles de leur génération. Comme l’explique Isabelle Clair (2012) le terme de « pute » autant que celui de « pédé » pour les garçons agit comme un rappel à l’ordre de genre où l’hétéronormativité est la règle. Ces deux termes servent avant tout à rappeler les pratiques et comportements auxquels filles et garçons seraient « par nature » assignés : « ces deux figures servent à nommer les stigmates (Goffman, 1975) susceptibles de s’abattre sur les filles et les garçons dont la mise en scène du sexe et de la sexualité ne correspond pas à ce qui est attendu d’elles ou d’eux » (Clair, 2012, p. 69).

Des classements qui renvoient aux rapports de genre et de sexualité à l’extérieur de la prison

18Les mineurs détenus le sont souvent pour quelques mois, rarement plus d’une année, et la prison ne représente dans leur vie qu’un passage, même s’il s’agit parfois d’un passage répété. Il existe une forte continuité entre la socialisation des jeunes dans la prison et hors de la prison. Pour le montrer, il suffit de voir comment les classements et hiérarchisations entre détenus dans la prison qui viennent d’être évoqués sont dans la continuité de classements et hiérarchisations entre jeunes filles et garçons hors de la prison.

19Il est par ailleurs nécessaire de rappeler que les jeunes incarcérés – et c’est le cas des jeunes que nous avons rencontrés – sont pour la plupart issus de classes populaires, socialisés dans les quartiers populaires, et aux parcours scolaires marqués par la déscolarisation précoce (même si certains poursuivent leurs études jusqu’au lycée, souvent en bac professionnel). Ainsi, près de 40 % des parents des jeunes rencontrés sont au chômage ou au foyer, et 7 % seulement appartiennent aux classes intermédiaires : les classements de genre et de sexualité évoqués ici doivent être compris comme renvoyant également à des classements sociaux plus vastes, basés sur l’appartenance territoriale et de classe sociale. C’est la raison pour laquelle, dans l’enquête, nous avons fait le choix de « faire parler » ces jeunes de leur socialisation pré-carcérale, du moment où se constituent, pour eux, leurs représentations de genre et de sexualité, leurs pratiques (premiers rapports sexuels, premières relations amoureuses). C’est au prix de ce détour que nous avons pu mettre en regard les classements carcéraux et ceux qui opèrent à l’extérieur de la prison.

Classements sexuels et genrés hors de la prison

20Les jeunes rencontrés nous ont donc raconté leurs « premières fois », leur rapport aux filles et aux garçons, à l’amour, à l’amitié. Nous leur demandions en effet de se « décentrer » du quotidien carcéral pour nous parler de leur vie à l’extérieur, afin de comprendre leur manière de composer avec les rapports de genre et de sexualité à l’extérieur de la prison. Ce faisant, en réponse à certaines questions portant notamment sur leur manière de gérer la prévention (des IST, mais également des grossesses non prévues) dans leurs rapports sexuels, les jeunes ont à nouveau fait preuve d’une forte propension à classer et hiérarchiser leurs partenaires. Ainsi, au cours des entretiens ils ont décrit des pratiques que nous qualifions de « sérotriage intuitif », car non basées sur une connaissance du statut sérologique de la personne, mais sur une « intuition » et des croyances quant à la bonne ou mauvaise santé d’un potentiel partenaire sexuel4. Ces catégories de l’intuition mises en œuvre par les jeunes reprennent celles que l’on retrouve en prison concernant le propre et le sale (Douglas, 2005 [1971]), le respectable et le non-respectable (Skeggs, 2015). La plupart du temps, et comme une enquête menée en 2015 sur les jeunes suivis par la PJJ en milieu ouvert l’avait déjà montré (Amsellem-Mainguy et Dumollard, 2015), ce sérotriage intuitif repose sur une association entre hygiène du corps, morale sexuelle et VIH (et, par extension, autres IST, puisque les propos des jeunes portent de manière générale sur le risque de « maladies » associées à la sexualité, souvent sans distinction entre le VIH et d’autres pathologies). Dès lors, les distinctions propres/sales, plutôt « hygiénistes », et les distinctions basées sur le degré de respectabilité sexuelle, plutôt « morales », s’entretiennent mutuellement, comme nous l’avions également vu plus haut. Pour les jeunes rencontrés, l’hygiène corporelle serait comme le signe visible de l’état de santé, et un lien pourrait être établi entre manque d’hygiène (avoir des cheveux gras, de boutons, être sale) et risque d’être porteur d’une IST. Ce que remarque aussi Elsa, médecin en établissement pénitentiaire pour mineurs, lors des consultations.

Question – « Comment vous décririez les jeunes qui passent par ici ?
Elsa – C’est très aléatoire. J’avais comme tout le monde un peu d’aprioris avant de venir ici. Il y en a qui sont très “jamais de capote”, il y en a qui sont l’extrême inverse, “jamais j’aurai de rapports sans”. Après, ce que je trouve très compliqué, c’est de leur faire comprendre qu’on peut être malade sans être crade, sans le savoir, sans… “non, mais c’est bon, la fille avec qui je couche, il n’y a pas de problème”. “Comment tu le sais ?”, enfin “comment vous le savez ?”, parce qu’on les vouvoie. Voilà, “autant moi si, là, je veux bien parce que j’ai couché avec une cradoc’ en boîte de nuit l’autre soir, mais, sinon, ma copine habituelle, non” »
Entretien avec Elsa, [30-40 ans], médecin en EPM

21Les jeunes rencontrés font souvent référence aux « crasseuses »/ « crasseux », ou aux filles et garçons « sales ». Mais au-delà de l’hygiène corporelle, le fait d’être « propre » ou « sale » renvoie au fait d’avoir eu de multiples partenaires et donc d’avoir été exposé à de multiples risques.

Question – « Et du coup, avec les filles qui sont pas des putes, t’as jamais mis de préservatifs ?
Paul – Si.
Question – Tu mets des préservatifs aussi ?
Paul – Quand je vois que c’est une vraie clocharde. Quand je dis une clocharde, je dis quoi ? Quand c’est… Comment dire ?… Une pute que je sais qu’elle a tourné, mais pas dans le bon sens, des fois elle peut dormir dehors ou des trucs comme ça. Et je vais dire : “Lave-toi, j’arrive.” Je vais aller acheter des capotes. Donc elle finit de se laver. Elle suce sans capotes et on nique avec la capote. Mais des meufs quand je sais qu’elles sont propres et tout, je les ai croisées en boîte ou quoi, des trucs comme ça, elles, on va à l’hôtel sans capote, sans rien du tout »
Entretien avec Paul, 17 ans, incarcéré depuis 3 mois, EPM

22Ainsi, on glisse rapidement d’une catégorisation de partenaire basée sur la propreté (une « clocharde ») à une catégorisation basée sur la respectabilité sexuelle (« elle a tourné », ce qui signifie qu’elle a eu de multiples partenaires, souvent d’ailleurs les amis ou des connaissances des garçons qui utilisent cette expression).

23Cependant, tout en élaborant ces catégories, les jeunes garçons et filles rencontrés sont en mesure d’en voir les limites. Voici par exemple comment Adam raconte un rapport sans préservatif et sa perception du danger associé au sexe sans préservatif :

Question – « Ça t’est arrivé une fois, tu disais, de coucher sans préservatif. Tu as eu peur ?
Adam – Après coup, je suis rentré chez moi, je me suis douché. Après, je me sentais mal, en fait.
Question – Après, tu as fait quoi ?
Adam – Après, je savais que c’était pas une fille sale. Après, ça veut rien dire. Question – Quand tu dis “fille sale”, c’est “fille qui couche avec beaucoup d’autres garçons” ?
Adam – Je savais que c’était une fille qui se respectait »
Entretien avec Adam, 17 ans, QM, incarcéré depuis 6 mois

24Adam, comme beaucoup de jeunes, démontre une connaissance minimale du risque, puisqu’il sait que le fait d’être « propre » ou « sale » ne détermine pas le niveau de risque, tout en relayant les représentations pathologisantes associées à la saleté ou à la propreté des corps. Il sait donc que son critère de tri des partenaires n’est pas fiable, mais l’applique malgré tout. Du côté des filles, la règle de « tri » des partenaires distinguant les « propres » et les « sales » semble aussi opérer. Naïma, par exemple, explique avoir eu trois copains, avec qui elle a la plupart du temps utilisé le préservatif, mais pas toujours. La règle de distinction entre partenaires « propres » et « sales » donne lieu à une certaine confusion, la rendant difficilement applicable en pratique.

Question – « Et comment tu choisis justement les gars avec qui t’acceptes sans préservatif et les gars avec qui tu vas le mettre ?
Naïma – Je sais pas, c’est bizarre. Je sais pas. Parce qu’il y en a un, il s’appelle Mourad, c’était un mec de Paris, et genre, lui, j’ai fait sans préservatif. Mais je savais qu’il était propre, lui. Je le connais bien. Après, il y en a, non. Il y en a même s’ils font propre, c’est pas la peine. Les gens avec qui j’ai fait sans préservatif, je les connais vraiment bien.
Question – Et ceux avec préservatif c’est parce que tu les connais pas ou…? Naïma – Si, je les connais, mais j’ai pas confiance. Je sais pas, même s’ils vont me dire ils ont pas de maladies, qu’ils sont propres, je sais pas. On sait jamais. Où il a baisé avant de venir là ou quoi ? Tu vois ce que je veux dire…
Question – Mais du coup c’est quoi qui fait que tu choisis ?
Naïma – C’est pas que je choisis, ça dépend en fait »
Entretien avec Naïma, 15 ans, incarcérée depuis 2 mois ½

25Cependant, comme pour les garçons, la règle de « tri » des partenaires n’est pas appliquée strictement : les filles rencontrées disent le plus souvent éviter a priori de coucher sans préservatif avec ceux qui ne sont pas « propres », mais le font parfois dans la réalité, la propreté étant le plus souvent liée à la proximité relationnelle (réseau amical ou d’interconnaissances) qui sort, de fait, le partenaire masculin de la population considérée comme « à risque » d’infections sexuellement transmissibles. Là aussi, le propre et le sale sont intrinsèquement liés à un comportement genré et sexuel des partenaires pressentis : chaque partenaire est jaugé à l’aune de son comportement passé, des rapports sexuels qu’il a pu avoir (et qui ont été publicisés dans le quartier), de la réputation qui lui a été accolée.

26D’autres catégorisations opèrent dans les propos des jeunes qui réfèrent directement à leur manière de se comporter avec leurs partenaires et aux manières de gérer sa sexualité : par exemple, la catégorisation basée sur l’âge perçu, entre les « grands » et les « petits » (catégorisation qui ne recoupe que partiellement l’âge réel des mineurs) évoquée plus haut pour classer et distinguer les jeunes détenus entre eux, opère également dans la sexualité. Les garçons expriment fréquemment leur idéal d’une partenaire « plus âgée » (qui serait aussi une partenaire plus « sérieuse »), et regrettent d’être cantonnés aux filles du quartier, celles qui vont avec eux à l’école et ont donc le même âge. Les garçons expriment aussi l’intérêt des premières fois avec des filles plus âgées, en mesure de les guider dans la sexualité (ce qui contrevient, d’ailleurs, aux représentations communes d’une masculinité adolescente viriliste, basée sur la maîtrise ou l’impression de maîtrise de la sexualité). Ce même idéal de partenaire plus âgé se retrouve également chez les filles. Parmi celles qui ont déjà eu des rapports sexuels, la plupart ont eu leur première fois avec des partenaires plus âgés et plus expérimentés. Comme les garçons, elles se laissent guider dans les pratiques et laissent le plus souvent à leur partenaire décider d’une protection lors des rapports sexuels.

27On le voit, si les termes utilisés varient parfois, si les catégories de classements des partenaires sexuels sont multiples, des logiques générales sont à l’œuvre, qui mêlent une appréhension hygiéniste et morale de la sexualité, ainsi que d’autres considérations renvoyant aux rapports de genre et d’âge qui structurent l’expérience juvénile. Cependant, il serait là encore trop essentialisant de considérer ces classements et hiérarchies comme une spécificité d’une culture juvénile du genre et de la sexualité.

Des classements genrés dans une société genrée

28Le sérotriage intuitif que mettent en place les jeunes, les choix sexuels qu’ils et elles mettent en œuvre en choisissant des partenaires plus âgés, la valorisation d’une respectabilité sexuelle basée sur les « antécédents » en matière de relation amoureuse et sexuelle, sont autant d’éléments à remettre en contexte et à comparer aux données connues dans le reste de la population. Les jeunes rencontrés sont, par leur manière de gérer les rapports de genre et de sexualité, très proches des adultes, et s’inscrivent dans un contexte structurel de normes genrées et sexuelles. Les classements entre « filles bien » et « putes » sont une traduction particulière des classements opérés par la plupart des parents lorsqu’ils contrôlent les partenaires de leurs enfants, y compris dans les classes supérieures5. De même, les pratiques de sérotriage décrites plus haut, qui renvoient à une appréhension peu rationnelle du risque sexuel, sont en réalité communes parmi les adultes, qui sont nombreux à penser que l’apparence des partenaires, leur nombre de partenaires, détermine directement le risque qu’ils ont d’être porteurs d’une IST.

29En prison, les représentations qu’ont les jeunes en matière de rapports de genre, de morale sexuelle et d’hygiène sexuelle, sont partagées avec les adultes de la détention, et notamment avec les surveillants, qui sont leurs premiers interlocuteurs au quotidien. Cette proximité entre les classements opérés par les jeunes et par les adultes en détention et hors détention est particulièrement flagrante lorsque l’on se penche sur leurs aspirations, leur manière de penser la conjugalité – dont on trouve la trace dans leur manière de penser la sexualité, puisque la distinction entre bons et mauvais partenaires se fonde sur la respectabilité sexuelle, base de leur représentation de la conjugalité. Les perspectives de vie dans lesquelles se projettent les jeunes, incluant une union hétérosexuelle, si possible légitimée par le mariage et donnant lieu à la naissance d’enfants, ainsi que l’idéal d’un travail honnête, correspondent globalement aux vies des professionnels qui les entourent. L’idéal des jeunes semble correspondre à celui des classes populaires et intermédiaires, majoritairement représentées en détention parmi les adultes (surveillants pénitentiaires, éducateurs PJJ, enseignants, professionnels de santé). Le modèle conjugal et parental que renvoient les adultes en prison, marqué par l’hétérosexualité (l’homosexualité des professionnels, parfois évoquée lors des entretiens, étant cachée aux jeunes, voire aux autres professionnels), par une conjugalité globalement peu évoquée (hormis des références fugaces aux conjoints, par exemple lorsque les professionnels se racontent leurs week-ends), et par l’évocation des enfants, le cas échéant. C’est ce modèle qui emporte l’adhésion des jeunes lorsqu’ils parlent de leurs aspirations.

30Les classements produits par les jeunes, renforcés par la validation implicite (et parfois explicite) qu’en font les professionnels en prison, dessinent une morale sexuelle impliquant une configuration spécifique des rapports de genre (celle de la conjugalité hétérosexuelle dominante). Ces classements ne sont en aucun cas spécifiques aux jeunes détenus, la prison venant simplement nourrir ces catégorisations et leur donner de nouvelles modalités d’expression. Dès lors, il est plus que jamais pertinent de considérer la vie en prison (et ses dimensions genrées) comme une extension de la vie hors de la prison, et de considérer la prison non comme une sous-culture du genre et de la sexualité, mais comme un élément du continuum carcéral (Wacquant, 2001) entre les quartiers de résidence des jeunes, la prison, et in fine, la société dans son ensemble.

Conclusion

31Loin d’être un environnement à part, lieu de développement d’une « sous-culture » carcérale, la prison s’inscrit dans la continuité des rapports sociaux et des représentations développés à l’extérieur, dans le quotidien des jeunes de classes populaires qui y sont massivement incarcérés. Les classements entre jeunes, très présents à l’adolescence, le sont tout autant en détention, et répondent à des logiques de rapports d’âge (les grands vs les petits), de genre (« les putes », « les pédés », etc.), de classe (les « schlags ») ou à l’intersection de ces rapports sociaux (les « crasseux » et les « crasseuses » alliant par exemple stigmates de classe, de genre, de sexualité). Notre enquête montre l’intérêt que recèlent la sexualité et le genre pour saisir les situations sociales des jeunes dans et hors de la prison, pour comprendre ce qui constitue pour eux « l’ordre des choses », la hiérarchie sociale qui domine leurs représentations du monde, de qui est acceptable et de ce qui ne l’est pas.