1Les tribulations telqueliennes de l’année 1974 au pays de la Grande Muraille constituèrent sans nul doute l’épitomé de ces « mondanités parisiennes » épinglées par Simon Leys dans la dernière partie d’Images brisées. Parmi les cibles les plus en vue : Roland Barthes, déjà bien égratigné auparavant, l’équipe de Tel Quel (Sollers, Kristeva et Pleynet), Maria-Antonietta Macciocchi ou Michelle Loi, dont le Pour Luxun se voulait une Réponse à Pierre Ryckmans et dans lequel elle lui assénait des cours de maoïsme et de français1. Ce pamphlet eut pour mérite d’inspirer à Simon Leys l’un de ses textes les plus ravageurs. Dans une notule – L’Oie et sa farce – le sinologue crucifiait cette « prolixe brochurière », « petite bourgeoise amoureuse de discipline stalinienne et de ripolin maoïste » qui s’adonnait « dans divers journaux, revues et tracts à une dénonciation obsessionnelle de l’identité réelle de Simon Leys », tout en multipliant les éloges grotesques de Mao et l’exaltation sans nuances de la Révolution culturelle2.

2À distance du militantisme pro-chinois, normaliens convertis au labeur manuel ou à l’activisme clandestin, comme de la cohorte des établis expiant dans les cadences infernales des usines de Billancourt ou des hauts fourneaux des Houillères leur hérédité bourgeoise, le mythe chinois suscita en effet un rameau différent : une forme hybride et élitiste – à la fois intellectuelle, artistique, culturelle et cultuelle – d’engagement.

3Parcourant tout le spectre politique, la maomania transcenda les clivages idéologiques comme les frontières du politique. Derrière cette expérience historique, naquirent des contrées fantasmatiques, coalescence de complexes projections. Tropisme politique et puissance onirique, la maomania fut surtout une extraordinaire expérience de transferts et de condensations culturels3, débouchant sur une effervescente production intellectuelle, artistique, littéraire, cinématographique, vestimentaire, entre conformisme et subversion.

4L’épiphanie maoïste fut aussi une étape importante dans ce que Jean Baudouin avait nommé « l’épuisement irréversible du marxisme utopique4 ». En effet, si la Chine réinventa « le rêve tiers-mondiste » et constitua le chant du cygne des utopies révolutionnaires, le maoïsme fut à la fois le vecteur et le symptôme de la « désintégration des intelligentsias progressistes5 ». Empruntant à René Girard la logique du désir mimétique développée dans Mensonge romantique et vérité romanesque, Jean Baudouin insistait sur le rôle de médiateur qu’avait jouée la double référence à la Révolution et au Tiers-Monde dans l’engagement des clercs, en particulier leur cécité à l’endroit du tragique de la Révolution culturelle et son cortège de massacres. Une médiation révolutionnaire qui fut aussi, dans le cas chinois, une médiation mondaine.

5La Chine maoïste secréta en effet un « maoïsme imaginaire6 » qui, pendant dix ans, de 1966 à 1976, allait capter et circonvenir le gotha intellectuel et artistique : de Jean-Paul Sartre ralliant les maos de la Cause du Peuple à Michel Foucault œuvrant avec le GIP pour la libération des leaders et des militants maoïstes emprisonnés, de Roland Barthes, traquant dans la Chine de Mao un nouvel « empire des signes », à Philippe Sollers célébrant les fulgurances philosophiques et poétiques du Grand Timonier. De nombreuses chapelles nourrirent le débat intellectuel et politique. L’extravagant Jean-Edern Hallier, « le maoïste en Ferrari », directeur de l’Idiot International, distribuait des vestes Mao à ses collaborateurs. Des féministes (Julia Kristeva, Claudie Broyelle) furent séduites par la maxime maoïste selon laquelle les femmes devaient « conquérir la moitié du Ciel ». Psychanalystes (les héritiers de Jacques Lacan, son gendre J.A. Miller et le frère de ce dernier Gérard) et journalistes du Monde ou du Nouvel Observateur (Robert Guillain, Jean Daubier, K. S. Karol), frères franciscains et jeunes giscardiens7, cinéastes (Godard, Gorin, Ivens, Antonioni) et peintres – ceux de la Figuration Narrative (Rancillac, Erro, Fromanger) –, ministres conservateurs (Malraux et Peyrefitte) et futurs « nouveaux philosophes » (André Glucksmann, Jean-Paul Dollé, Guy Lardreau) : tous succombèrent aux sirènes chinoises. Et ceux qui n’en furent pas, tel Bernard-Henri Lévy, de s’inventer un engagement maoïste pour mieux pouvoir expier médiatiquement ce moment imaginaire d’égarement8.

6Évoquant un « effet de mode intellectuelle » et un « style gauchiste9 », Gérard Mauger invitait à questionner cette forme de « prêt-à-penser » et de « prêt-à-porter identitaire » dans le monde des intellectuels. Analyser les ressorts de ce phénomène incite à mesurer le crédit dont jouissait encore le modèle de « l’intellectuel engagé » (Jean-Paul Sartre) ou de « l’intellectuel rebelle » (Paul Nizan, Roger Vailland), l’impact du romantisme révolutionnaire incarné par Ernesto « Che » Guevara sans négliger la « vulgarisation du marxisme savant alors dominant dans le champ de production intellectuelle ».

7Mais plus qu’un style, le maoïsme mondain fut surtout un ensemble de postures et de pratiques qui culmina dans une forme singulière de snobisme idéologique ; il engendra une sociabilité singulière au sein de monde des clercs qui ne fut pas sans affinités avec le mode de fonctionnement des salons aristocratiques décrits par Marcel Proust dans La Recherche du Temps perdu.

8Trois facettes singulières fixèrent alors les ressorts de la comédie pro-chinoise. Il y eut d’abord une posture aristocratique, celle des intellectuels s’adonnant au culte de la Révolution ; il y eut ensuite une pratique élitaire, celle du voyage à Pékin ; il y eut enfin une consommation distinctive qui culmina dans le port de la veste Mao.

Les Salonnards de la Révolution

9Après « le krach symbolique des écrivains communistes » et la « démonétisation brusque et massive du PCF » engendrée par la crise de Mai10, le maoïsme connut une hausse fulgurante à la bourse des valeurs de la radicalité au point de devenir l’étalon de référence dans le champ des avant-gardes politiques et esthétiques.

10L’OPA de la Gauche Prolétarienne sur le monde des clercs signa un temps fort de cette trajectoire comme l’évoqua Olivier Rolin dans son roman Tigre en papier :

« Il avait dû se sentir attiré vaguement par cette grande chose terrible et chic qu’était la Révolution. Parce qu’il y a eu une époque où c’était “in” d’en être. L’Université en était, et, de proche en proche les intellectuels et les mondains. M^me Verdurin aurait été gauchiste. […] Ils faisaient antichambre chez nous, désireux de signer, de pétitionner, de défiler, de grimper sur des tonneaux, de distribuer le journal, de paraître dans le coup11… »

11Suffisamment insolite pour n’être pas remarquée, l’évocation du personnage proustien de M^me Verdurin sous la plume d’Olivier Rolin invite à lire une facette de la maomania hexagonale à l’ombre de la composante mondaine, celle des salons, de sa sociabilité et de ses méditations. Mais loin d’être homogène, cette nébuleuse agrégeait différents cénacles qui, parfois, s’interpénétraient. S’ils partageaient tous le même culte de la Révolution, les ressorts de l’adhésion variaient néanmoins, autorisant une segmentation entre les « idéologues prolétariens » prisonniers de la vulgate marxiste (ouvriérisme et révolution), les « esthètes théoricistes » guidés par la matrice surréaliste (art et révolution) et les « prédicateurs gyrovagues » qui voyaient dans la Chine une manière de concilier Marc et Marx (foi et révolution)12.

12Évoquant les premiers, l’ancien chef de la Nouvelle Résistance Populaire, branche armée secrète de la Gauche Prolétarienne, rend bien compte de l’aura dont bénéficiait l’organisation mao-spontex auprès d’une fraction – dominante – du champ intellectuel et artistique. Cette séduction engendra des formes multiples d’engagement et initia des répertoires d’action dont certaines scènes évoquées par l’auteur appartiennent désormais au panthéon du roman national : harangue sartrienne sur un tonneau à la sortie des usines Billancourt ou distributions sauvages des journaux maoïstes interdits par le pouvoir – la Cause du peuple ou J’accuse – sur le Bd St Germain, agrégeant autour de Sartre et de Simone de Beauvoir, Jean-Luc Godard, Sami Frey, François Truffaut, Gérard Fromanger…

13L’éclectisme des soutiens apportés par ces « démocrates », expression utilisée par les membres de l’organisation pour désigner ces « compagnons de route » ou ces « idiots utiles », atteste la popularité de la Gauche Prolétarienne qui, plus que tous les autres groupuscules maoïstes, et notamment le Parti communiste Marxiste Léniniste de France, exerça un certain ascendant sur cette élite intellectuelle. Bien qu’officiellement reconnu par Pékin, le PCMLF de Jacques Jurquet ne put s’émanciper de son hérédité stalinienne et de son organisation bureaucratique, définitivement répulsif pour la « Bohême gauchiste » tentée par la vie d’activisme politique.

14Ces luttes d’influence au sein de la mouvance maoïste se traduisirent par une dénonciation des adversaires. Jean-Pierre Le Dantec, directeur de La Cause du Peuple, ne se privait pas pour stigmatiser le PCMLF, cette « organisation lamentable entre toutes » qui incarnait « le dogmatisme le plus stérile, la crétinisation la plus complète, le stalinisme intégral, l’alignement inconditionnel, l’absence totale d’imagination. […] N’ayant jamais eu la moindre idée qui ne lui soit directement suggérée par Pékin information ou par Radio Tirana13… » Et d’en appeler à la constitution d’un front de lutte et « d’une ligne de résistance à la crétinisation-Jurquet14 ».

15C’est donc bien la GP qui condensa les valeurs et postures susceptibles de plaire aux « hérétiques consacrés » (Pierre Bourdieu) qui la soutinrent, au point d’incarner l’expression même de la « radicalité chic » : dosage subtil entre culture de la Révolution et ouvriérisme ostentatoire.

16Une part de la praxis gépiste s’épanouissait dans la pratique de l’établissement15, en adéquation avec « l’exotisme populiste16 » de l’organisation, sur fond de réclusion et d’auto-flagellation. Cette pratique singulière de l’établissement devint d’ailleurs la marque de fabrique de la Gauche Prolétarienne contribuant puissamment à asseoir son ethos ouvriériste, forgeant à la fois son identité militante, contribuant à son attractivité politique et médiatique.

17L’autre versant, « intellectualiste mondain », cultivait avec prédilection postures héroïques et sacrificielles sur fond de médiatisation. Ces « supermaos17 » surent jouer des nouvelles règles médiologiques qui allaient métamorphoser la société française au début des années soixante-dix, offrant le spectacle de la contestation. Actions retentissantes en forme de coup d’éclat – plus que de coup d’État – pillage de l’épicerie Fauchon ou distribution gratuite de tickets de métro, assurèrent à l’organisation une visibilité et une popularité qui ne manquèrent pas de capter intellectuels et artistes soucieux de subvertir les orthodoxies. Logiquement alors, la presse (à travers les journaux de l’organisation comme La Cause du Peuple ou J’accuse, avant Libération) devint un instrument de mobilisation et de contestation mais aussi un enjeu majeur du combat politique. C’est d’ailleurs en prenant la direction de ces journaux afin de les protéger contre le pouvoir, que Sartre entama son ultime compagnonnage politique aux côtés de Benny Lévy, qui deviendra son secrétaire particulier. Le prestige intellectuel et prophétique de l’un, l’aura charismatique et politique de l’autre, se nourrirent mutuellement pour ériger un temps la Gauche Prolétarienne en arbitre du champ intellectuel dans son versant progressiste. Sous la férule de Benny Lévy (Pierre Victor) qui édictait les règles de la sociabilité révolutionnaire et réinventait l’art de la conversation sous l’emprise du dogme « maoïste », la GP coagula une micro-société où les prétendants faisaient antichambre dans l’attente d’un adoubement révolutionnaire.

18Mais si la GP aimantait intellectuels et artistes, elle connaissait, à l’autre pôle du spectre, la même dissociation entre le sommet (omnipotent) et la base militante, soumise au bon vouloir du maître du salon. Comme M^me Verdurin qui maniait l’exclusive et anathématisait les « ennuyeux », les leaders des organisations maoïstes disciplinaient les corps et les couples, à l’image de Claire Brière-Blanchet et son époux, exilés à Montbéliard pour expier leurs dissensions avec le chef local de la GP18.

19Ces pratiques ne furent néanmoins pas l’apanage de la GP. Évoquant ses années de militantisme au sein de « L’Organisation » (l’UCFML), « minuscule succursale du pouvoir totalitaire » où il y avait « plus de chefs que d’exécutants19 », Michel Schneider analysa les mécanismes d’emprise et la puissance de cette libido dominandi qui s’exerçait sur les militants soumis au bon vouloir du Centre, le bureau politique piloté par Alain Badiou. Nourri par la « pensée mao-tsetoung » et les maximes d’un Petit Livre Rouge fétichisé, sommé de choisir son camp, expiant sans fin son appartenance petite-bourgeoise, inlassablement suspecté de « déviationnisme », se complaisant dans des « dévotions, macérations et lacérations diverses », l’exécutant vivait dans un climat anxiogène de tension perpétuelle alimenté par les « interminables soirées d’autocritique devant les cadres dans d’improbables appartements situés bizarrement eux aussi dans le septième arrondissement, mais il ne fallait pas que ça se sache sur le “Front”20. »

20Car cette « organisation sectaire », « impitoyable dans sa discipline », subissait l’ascendant d’Alain Badiou, le « révolutionnaire en chambre » (Bernard Sichère) qui fixait impitoyablement les règles, prononçait des oukases et excluait les déviants. Décorum et rhétorique maoïstes conjugués à une discipline de fer corsetaient le groupuscule sous la férule d’un leader et jouait de sa maîtrise philosophique pour assujettir le noyau des fidèles.

21Pour Badiou, éternel entrepreneur intellectuel dont la radicalité était – et reste – le fonds de commerce, le maoïsme (citations, objets, actions exemplaires…) fournissait les supports indispensables au prosélytisme révolutionnaire. Mais si l’UCFML n’a jamais dépassé le seuil des 500 militants, il n’a jamais non plus séduit au sein de la classe ouvrière. Pour Éric Conan, Alain Badiou aurait toujours « préféré aux sorties d’usines le velours rouge d’un salon du Lutetia, le luxueux palace du 6^e arrondissement, pour tenir un “meeting du prolétariat international” ». « Je m’en suis quand même étonné auprès de Badiou, se souvient Bernard Sichère. Il m’a répondu : “La révolution est partout chez elle21 !” »

22C’est d’ailleurs dans l’appartement de Marie-Claire Boons, sur les quais de l’Ile Saint Louis face à la Seine, que se tiendra la rencontre au sommet en 1972, entre Alain Badiou et Philippe Sollers, afin de discuter de la possibilité de fusion des deux organisations, en une structure commune, « Alliance ». Les sommaires de Tel Quel portent la trace de cette éphémère réunion. Le texte que propose Bernard Sichère est assorti de la réponse d’une « maoïste orthodoxe », Marie-Claire Boons22. C’est elle, « diplomate dans l’âme, militante et mondaine23 » qui avait favorisé la jonction de Sichère et Badiou à Vincennes puis celle de ce dernier avec Philippe Sollers : « Ce fut une confrontation entre deux ego monumentaux. Badiou citait le camarade Staline, Sollers la Fontaine. C’est Sollers qui a reculé, peut-être jaloux du phallocratisme organisé de Badiou24. » Trop de similitudes existaient pour rendre cette « alliance » possible : un positionnement comparable sur le terrain de l’avant-garde, un maoïsme intellectuel plus que militant, une commune propension au dogmatisme et au « terrorisme théorique », une volonté de domination enfin qui neutralisa toute forme d’allégeance. Au-delà des personnes, une différence marquait néanmoins les deux leaders. Le ralliement de Philippe Sollers au maoïsme épousait pour une large part la médiation surréaliste. L’alliance de l’art et de la Révolution guida en effet nombre de choix politiques telqueliens. Ainsi, dès 1966, le thème « Écriture et Révolution » fixait les nouvelles orientations, littéraires et politiques, de la revue d’avant-garde qui s’efforçait de relier son projet d’une révolution du langage (initiée dès 1963 sous l’expression de « textualisme » ou « écriture textuelle25 ») à l’action révolutionnaire dans la société26.

23L’itinéraire de Philippe Sollers épousa cette parabole liant théoricisme structuraliste et radicalité politique27. Les « romans chinois » de Philippe Sollers, ainsi labellisés car contemporains de cette palinodie politique, portent la trace d’une inscription textuelle qui doit beaucoup à la découverte des idéogrammes et des poèmes du président Mao. Philippe Sollers s’improvisera d’ailleurs traducteur des œuvres du Grand Timonier comme l’atteste leur publication dans un numéro de Tel Quel en 1970, livraison qui s’ouvre également sur quelques pages de son nouveau roman, Lois, accompagnées d’idéogrammes chinois28.

24Enfin, la culture de la Révolution n’épargna pas à cette époque, et de façon plus inattendue, les milieux catholiques, donnant naissance à une « extrême gauche du Christ29 ». Le dominicain Jean Cardonnel reste la figure exemplaire de ces « religieux » fascinés par l’expérience chinoise30. S’il témoigne dès 1968 d’une sensibilité « gauchiste » comme l’atteste la série de sermons qu’il est invité à prononcer à la Mutualité sur le thème « Évangile et Révolution31 », sa trajectoire est marquée par la publicisation de son admiration pour la Chine de Mao32. En mai 1973, il part visiter la Chine et publie à son retour le récit de son périple dans la revue franciscaine Frères du Monde, « premier foyer du maoïsme chrétien en France33 ».

25En 1973, Frères du Monde consacrait en effet un dossier spécial à « La Chine et nous ». Le texte liminaire de présentation s’insérait dans cette perspective qui caractérisait ces récits de voyages édifiants réalisées par les visiteurs occidentaux à partir du début des années soixante-dix où le vécu de l’expérience se substituait aux considérations théoriques : « Jean Cardonnel nous livre sa réflexion sur ce qu’il a senti en Chine. Il ne nous rapporte pas de chiffres ; il ne compare pas les incomparables, mais il nous fait toucher du doigt le bonheur d’un nouveau type d’hommes34. » La Chine jouait à ce moment-là dans l’imaginaire de la gauche catholique le rôle d’une « réserve eschatologique intramondaine » selon l’expression d’Yvon Tranvouez : « Parce qu’ils postulent qu’elle a le dernier mot de l’histoire, elle est le recours des révolutionnaires, qui reprochent aux réformistes de renoncer à “changer la vie”35. »

26En bonne place au cœur de ce numéro figurait la relation de voyage de Jean Cardonnel. Revenant vingt ans plus tard sur cet engagement maoïste, le dominicain explicitait les mobiles de sa fascination. Il voyait alors dans la Chine de Mao la réalisation du message du Christ :

« À la question que l’on me posait sur mes raisons d’aller là-bas, je répondis d’un trait : “Je veux voir le dépérissement de l’État.” […] Je voulais voir l’avènement d’un monde autre, convivial, enraciné dans l’égalité, non pas des chances, mais de l’œuvre commune, du chef-d’œuvre de tous. En Chine où circulait alors le maître-mot “l’Orient est rouge”, j’ai vu ou cru voir la réalisation concrète d’hommes et de femmes qui, en masses, se rapprochaient, devenaient les prochains les uns les autres, d’un lien toujours plus resserré au lieu d’être, comme chez nous, séparés par le culte de la différence dans l’indifférence pour la performance36. »

« Vingt snobs chez Mao »

27Sous ce titre, Vingt snobs chez Mao, Colette Modiano répondait sans doute à une contrainte éditoriale, jouant sur le décalage né du télescopage entre l’austérité prolétarienne et la superfluité occidentale. Il trahissait encore une autre facette singulière du mythe chinois : l’assomption de la Chine au sommet du palmarès des voyages d’aventure. La quatrième de couverture résumait cette confrontation inattendue d’une « classe des loisirs » plongée dans le bain du maoïsme triomphant. L’auteur y racontait en effet « avec beaucoup de verve et de brio son voyage en Chine avec vingt personnages de la “Jet Society” qui s’attendaient à visiter le pays de Mao comme ils auraient pu le faire de la Thaïlande ou de Bali37 ». Étrange trajectoire du maoïsme français qui, parti du militantisme prochinois aux accents ouvriéristes termine sa course dans les mondanités d’une élite cosmopolite qui érige la Chine en dernière destination à la mode.

28Absente des catalogues des voyagistes patentés, la Chine restait encore à cette date une destination d’exception prisée des happy few : « On ne va pas en Chine comme on passe ses vacances en Bretagne ou même en Espagne ou aux États-Unis » rappelait doctement Michelle Loi38. Préservée des hordes vacancières, filtrant rigoureusement ses invités, dûment adoubés, la Chine suscitait la convoitise. L’égalitarisme de la société révolutionnaire chinoise distillait les ferments d’une aristocratie du voyage et circonscrivait les contours d’une caste qui avait érigé le périple à Pékin en symbole la « radicalité chic » comme l’avait noté Claude Roy :

« De temps à autres, ces prophètes en chambres de la Révolution Culturelle se permettaient une excursion de luxe en Chine, gobant avec volupté les fariboles débitées par les guides des circuits d’amitiés franco-chinoises, passant d’un village Potemkine chinois à une commune “modèle”. Ils ramenaient à Paris les comptes rendus extasiés de ceux qui ne se sont rendu compte de rien39. »

29Avec la fin de la Révolution culturelle et, plus encore, la visite de Nixon à Pékin en 1972, une légère détente se produisit ; les frontières chinoises s’entrouvrirent plus largement. Fini le militantisme sectaire incarné par la GP ou les prochinois inféodés à Pékin ; place à la version mondaine et séculière. Une frénésie s’empara alors des intellectuels et des artistes qui investirent avec plus ou moins de succès le « créneau chinois » :

« Académiciens astucieux, politiciens en vacances, dominicains en délire, dames patronnesses de la Révolution, gurus sexologues, marchands de pommade, prophètes, diplomates retraités, grands couturiers, que sais-je ?, quiconque croit être quelqu’un à Paris s’est senti dans l’obligation, à l’un ou l’autre moment de sa carrière, de nous livrer les visions que lui avaient inspirées le rituel pèlerinage à Pékin et, avant la fatale démocratisation du tourisme en République populaire, le Petit livre rouge arrosé de thé vert est resté longtemps pour notre élite pensante un des hallucinogènes les plus en vogue. Même les voyageurs qui, retour de Chine, n’avaient rien à dire du tout, réussissaient quelques fois à le dire avec une mémorable prolixité (dans ce domaine, on se souvient par exemple de la prouesse exécutée dans les colonnes du Monde par un joyeux drille qui s’occupe maintenant d’amuser le public du Collège de France)40. »

30On aura reconnu pêle-mêle, derrière l’éclectisme de l’énumération et le style savoureux de Simon Leys, aussi bien Maria-Antonietta Macciocchi que Roland Barthes, Alain Peyrefitte que le révérend père Cardonnel. En l’espace de quelques années, la croisière jaune devint donc l’expérience touristique distinctive par excellence. L’appartenance à cette élite vagabonde, gratifiée du titre « d’invité » du régime maoïste, signalait une forme de supériorité sociale, intellectuelle et/ou politique. Avant même le départ, le privilège de l’invitation créait une distance et instaurait une hiérarchie.

31Car d’importants mécanismes ségrégatifs suturaient cette économie politique du voyage. Les régimes de la grandeur et l’architecture de la récompense s’y trouvaient associés. Cette logique des éminences liée à la rareté de l’invitation au voyage fut corroborée par une note de Roland Barthes dans ses Carnets de voyage en Chine. À peine embarqué dans l’avion, il avoue sa déconvenue devant la masse des pèlerins : « Tout un avion d’Européens (Italiens, Allemands, Français) pour Pékin. Quelle déception ! On croit toujours être seul à pouvoir y aller41. » Malgré tout, une hôtesse de l’air le conforte dans son statut : « Quatre cents visas viennent d’être refusés (à cause du film de Jean Yanne note Barthes en bas de page). L’hôtesse s’étonne de notre voyage ; elle dit : “Vous êtes branchés42 ?” »

32« Branchés » ? L’expression en dit long sur le statut des voyageurs. Introduits ? Incontestablement. Dans tous les cas, bénéficiaires des égards et des attentions du régime chinois. Car le visa pour Pékin reste en effet à l’appréciation des autorités et nécessite parfois de longues tractations comme le relata Maria-Antonietta Macciocchi à propos de la préparation du voyage des membres de Tel Quel. Une organisation qui n’alla d’ailleurs pas sans rebondissements. Initialement prévu, Jacques Lacan refusa finalement de partir. L’idée d’appartenir à une « délégation » le satisfaisait peu : « Chère, je serais parti avec enthousiasme en votre compagnie. Mais là, nous sommes une vraie caravane. Et quel est le chef de la caravane pour vos Chinois ? Sollers peut être ? Juste, M. Sollers est beaucoup plus célèbre que moi dans le monde43… » Les atermoiements lacaniens éclairent les considérations de rang et de prestige qui régissent alors le microcosme intellectuel prochinois. Comme le relate de son côté Philippe Sollers en 2009, le « rusé Lacan », vexé d’être traité par « les Chinois de Paris de “vétéran de Tel Quel” […] s’était récusé à la dernière minute sous prétexte que sa maîtresse du moment n’avait pas obtenu de visa44 ». Le groupe partit donc, sans Lacan : « Chère, la seule idée de passer trois semaines avec Sollers et ses amis m’ennuie profondément45. » Tout est dit ici de la rivalité qui étreint le cénacle telquelien, régit par les ressorts de l’émulation, entre concurrence pour la prééminence et recherche des éminences. Dans l’atelier du maoïsme triomphant, le dispositif de l’invitation irriguait la grammaire de l’assujettissement.

33L’octroi de cette faveur n’était en général réservé qu’aux « amis » de Pékin : Michelle Loi rappelait la proximité qui la liait au grand écrivain Guo Moro46 et Maria-Antonietta Macciocchi se complaisait à l’évocation égotiste de son statut « d’amie officielle de la Chine47 ». L’emprise des distinctions et les rétributions honorifiques ne furent pas l’apanage des voyageurs chinois. À la même époque, les pèlerins en Albanie jouissaient des mêmes égards statutaires qui, à rebours de l’idéologie professée, rétablissait de subtiles hiérarchies. Cet apartheid voyageur comblait les récipiendaires de privilèges qui, parfois anecdotiques, les confortaient néanmoins dans l’exceptionnalité de leur statut comme l’avouait le peintre Bernard Rancillac : « Notre statut d’amis du peuple albanais nous vaudra – merci bien – de pouvoir circuler partout tels que nous sommes et non apprêtés en marxistes-léninistes d’occasion48. » Contingents ici (le peintre échappe à la coupe de cheveu réglementaire et peut conserver son vestiaire occidental, jeans compris), les bénéfices escomptables furent en général plus substantiels, notamment en termes de notoriété, de reconnaissance et d’estime de soi.

34Comme pour l’URSS des années trente, le voyage en Chine aux lendemains de la Révolution faisait donc l’objet d’une « invitation » qui marquait le visiteur, le classait et le séparait de ceux qui n’avaient pu obtenir le précieux sésame. Ainsi se formait, avant même le départ proprement dit, une « élite du voyage » qui commençait à capitaliser et à thésauriser les dividendes, encore symboliques (la satisfaction d’avoir été choisi), d’un périple plein de promesses, et éventuellement de bénéfices à venir. Cette dimension ennoblissante fut évidente pour tous ceux qui, parmi les premiers, seront admis à visiter ce continent étrange. Témoins à venir et privilégiés, parce que premiers, d’un monde inconnu ou méconnu, les voyageurs dévoilaient dans leurs récits l’existence de ce fantasme narcissique récurrent que Jean-Didier Urbain nomme le « Syndrome de Armstrong », le fantasme du premier piéton lunaire49. Marcelin Pleynet exprime cette composante pionnière liée au privilège exploratoire qui fut le sien : « À l’entrée du village où se trouvent exposées les œuvres des peintres-paysans, les deux cents ou trois cents personnes qui ont été réunies à l’occasion de notre visite semblent nous considérer avec une curiosité stupéfaite (nous sommes les premiers étrangers à visiter ce village)50. »

35L’invitation s’inscrivait dans un ensemble de techniques d’hospitalité bien rôdées. Elle constituait un ressort essentiel de cette ingénierie de la domination, produisant une forme subtile « d’ego-massage » selon Paul Hollander51. Œuvrant à la définition d’une caste de privilégiés, elle publicisait les faveurs en jouant sur « l’arithmétique des passions52 ».

36Mais cette invitation ouvrait une créance et appelait des marques ostentatoires d’allégeance. Elle comportait une contrepartie, celle de rendre le visiteur débiteur du régime. Car le filtrage des « amis » était un filtrage politique : « Pékin n’invite que les personnes […] dont elle calcule que le témoignage lui sera “utile”. Un chantage permanent est implicitement exercé sur ces personnes : elles sentent, elles savent que si elles ne font pas ce que l’on attend d’elles, elles n’auront plus droit au visa pour Pékin53. » Avant de goûter à toutes les formes de libéralités déployées, les voyageurs sont déjà enserrés dans un « potlatch » qui engage définitivement le donataire à un don en retour. Ce premier temps de la transaction est ensuite renforcé par toute la politique de fastes et de grandeurs. L’acceptation de ces offrandes emprisonne le voyageur dans ce système de prestations qui tend à faire d’eux des interprètes dévoués ou des auxiliaires efficaces de l’entreprise missionnaire. Par la constitution de ce lien qui oblige, les donataires se retrouvent dans « l’obligation de rendre54 ». Les relations de voyages édifiantes constituèrent dès lors la forme privilégiée de ces contre-dons.

37Un imaginaire de la faveur et une économie de la reconnaissance planaient ainsi sur ces écrits laudateurs. Les autorités chinoises n’eurent d’ailleurs pas souvent de griefs à formuler à l’égard de leurs visiteurs qui, une fois de retour de Chine, s’empressèrent de « raconter », le plus souvent en termes souvent dithyrambiques, ce qu’ils avaient pu voir. Essayant de cerner les raisons de ces lectures apologétiques, Jean-Marie Domenach constatait que « tout invité au voyage en Chine se croit tenu de payer son écot par un papier qui – sauf exceptions rares et courageuses – ne peut qu’être élogieux. Comme l’écrivait l’an dernier un rédacteur de Tel Quel, lui aussi Chinois d’occasion, n’est-il pas incorrect à l’égard d’hôtes aussi généreux, n’est-il pas même, s’agissant de chrétiens, contraire à la morale évangélique, de rendre le mal pour le bien55 ? » La mécanique des honneurs devint un mode efficient de gestion et de régulation des pratiques. À l’image des salons mondains qui jouaient sur la fermeture ou la clôture pour fixer les hiérarchies et délimiter les habitués du cénacle, les autorités pékinoises surent elles aussi mobiliser les « distinctions » pour créer les conditions de la déférence laudative : ici comme ailleurs « l’émulation honorifique s’était imposée comme moyen de conduire les corps et les esprits56 ». Plus que jamais les sortilèges des privilèges et la « pensée captive » (Milosz) guidaient ces « pèlerins de l’utopie ».

Superfluité maoïste et distinction révolutionnaire

38À leur retour de Chine en mai 1974, les membres de Tel Quel posèrent le pied à Orly revêtus de leur costume Mao acheté au cours de leur séjour et qu’ils portaient déjà là-bas57. Superficielle en apparence, cette anecdote a beaucoup contribué à populariser le périple de la délégation. Elle a fixé une image d’Épinal : celle de l’allégeance politique du collectif à la mythologie maoïste, son aveuglement et son embrigadement, une dose de folklore et d’exotisme, une part de jeu et de provocation. Entre affectation et ostentation, cet épisode témoigne avec éloquence de la persistance dans le champ intellectuel français d’une logique des élégances indissociable des manières d’être dans l’espace public. C’est le triomphe du principe de la variation élitaire par la différenciation vestimentaire dont on ne peut sous-estimer le rôle dans la constitution des identités politiques. Cette frivolité ascétique concourt à la reconnaissance distinctive, à la confirmation des engagements, à l’affirmation des idéaux révolutionnaires sans nier la part de la mode et de l’éphémère, exaltant les valeurs de nouveauté et de changement. La mise en scène de la double radicalité – politique et poétique – trouve son expression achevée dans l’uniforme chinois ostensiblement endossé : la garde-robe des « gardes rouges telqueliens » constitue le « signe objectivé », c’est-à-dire la « preuve » la moins coûteuse et la plus visible, de leur appartenance au camp pro-chinois. La rareté – relative – de l’objet (acquis en Chine), confère les profits de la distinction (sociale) et de la conformation (idéologique). Exposée et surexposée, elle permet d’asseoir la réputation de radicalité du collectif et sa position de leadership dans le champ de l’avant-garde littéraire et politique.

39Le récit de cette acquisition témoigne aussi de toutes les ambiguïtés de cette fièvre pro-chinoise. Dès le début de son voyage, Roland Barthes s’était mis en tête de ramener un costume Mao sur mesure. Obsession contagieuse que confirme Marcelin Pleynet : « Il entraînera tout le groupe à sa suite dans l’achat d’une veste comme en portent les Chinois58. » Ses carnets attestent la constance de cette recherche. Celle-ci aboutit avec succès à la fin du périple, lorsque Roland Barthes trouve un « délicieux vieillard ancien temps qui prend les mesures59 ». Mais si cette quête alimente une sorte de feuilleton ironique, elle se pare d’une dimension plus politique teintée d’autodérision : « Mon costume, sommet du voyage ? Mais oui, pour déjouer le signifié sérieux du voyage, futiliser sainement la bonne conscience du voyage politique60. »

40À sa façon, cette veste mao condensait bien des facettes du maoïsme et notamment sa composante mondaine61. Dress code de la distinction révolutionnaire, elle apparaît dès 1967 dans le vestiaire hexagonal. L’ORTF, prenant acte de cette nouvelle mode qu’elle baptise alors la « Maoite », et dont la « seule violence jusqu’ici est de faire fureur62 », interviewait de jeunes dandys « branchés » habillés par Charles Glenn, le couturier mondain du 16^e arrondissement qui voyait défiler dans sa boutique « les filles du quartier, beaucoup de vedettes, beaucoup de starlettes, beaucoup de mannequins » et pour qui cette mode mao représentait surtout une « très bonne affaire63 ».

41Rapidement, la veste devint pour une fraction de la jeunesse étudiante un symbole d’agrégation et de ségrégation, un vecteur identitaire et un signe de reconnaissance. Mais l’austère uniforme prolétarien fut également métamorphosé en panoplie festive plébiscitée par la « jet set ». De l’internationale prolétarienne à celle du gotha, la veste Mao parcourut alors une bien curieuse trajectoire. En septembre 1967, la revue de mode Vogue64 présentait le succès rencontré par la veste Mao en Occident auprès de personnalités comme Brigitte Bardot, Alain Delon ou certaines figures éminentes des nuits parisiennes comme Régine ou le baron Alexis de Rédé.

42En révélant cette appropriation, Vogue dévoilait et amplifiait la médiation mondaine et participait à l’imposition d’un horizon d’attente dans lequel la veste Mao allait devenir, après la célèbre qipao chinoise, un vecteur important du courant « China chic65 ». Révélateur de tendances et agent d’influence, le magazine américain joua un formidable rôle prescripteur consacrant cette pièce du vestiaire en emblème convoité du « smart Parisian66. »

43En France, deux couturiers se disputèrent la paternité de l’emprunt : Gilbert Feruch et Pierre Cardin. Parfois surnommé le « tailleur des tailleurs » eu égard aux artistes (Tal Coat, Armand, Klein, Fautrier, de Staël) mais surtout aux couturiers qui s’habillaient chez lui (Fath, Dessès, Cardin, Bohan, ou plus tard Saint-Laurent ou Givenchy), Gilbert Feruch, fonda son renom sur ses innovations de styliste et de technicien (costumes pull-overs, blazers en jersey, jump-suit, combinaison zippée). Parmi ses novations, le col mao, qu’il dessina la première fois pour un smoking du mime Marceau, fut sa réussite la plus notoire67.

44De son côté, Pierre Cardin, dès 1968, l’intégra à son tour dans ses collections. Limitée à l’Europe, et surtout à la France, la veste à col Mao trahissait une fascination pour la Chine même si cet emprunt s’insérait dans une démarche esthétique et sociale plus que politique, jouant sur le contraste entre une toilette banalisante exhaussant l’exceptionnalité des corps féminins. Précurseur qui dota ses costumes de confection non seulement d’une ligne mais d’une griffe prestigieuse, celle d’un grand couturier68, Cardin inscrivit le col Mao dans cette logique commerciale du prêt-à-porter griffé et connut alors une – relative – démocratisation. Il ne fut plus exclusivement réservé au beautiful people du Swingging London. Portés par les Beatles, les costumes Cardin devinrent emblématiques de la jeunesse et de l’élégance jusqu’au Japon. En 1967, Yukio Mishima évoquait cette génération de jeunes gens qui ne parlaient de « rigoureusement rien d’autre que d’élégance vestimentaire et de la façon de se donner l’air chic. » La « silhouette Cardin » devint l’étalon du raffinement au point que l’écrivain japonais se demandait si elle n’était pas en passe « d’éclipser la mode féminine69 ».

45Annexée par les stars de cinéma comme par le milieu de la mode, sublimée par les grands couturiers et récupérée par les jeunes créateurs, popularisée par le plus influent des magazines féminins, la veste Mao fut, à la charnière de ces « années utopiques70 », un vêtement élitiste. À distance des rizières et de l’égalité fantasmée des conditions des classes laborieuses chinoises, elle devint au contraire le symbole du luxe propre à la classe des loisirs théorisée par Thorstein Veblen. À l’uniformité et à l’indistinction holistique, elle suggérait plutôt la rareté et l’élitisme individualiste qui, dans le système vestimentaire mis en place par la bourgeoisie, apparaissait comme le moyen de la singularisation. Symbole de la simplicité et de l’austérité dans l’Empire du Milieu, le col Mao se lova au cœur du luxe et de la fabrique de l’ostentation en France au point d’incarner de façon exemplaire ce que Veblen a pu nommer la « superfluité », néologisme forgé pour décrire cette solution de frivolité et de superflu dans le cadre plus général d’une « consommation ostentatoire » (conspicuous consumption)71.

46Dans la première moitié des années soixante-dix, la veste connut alors un succès qui ne se démentit pas au point que Time titrait « Mao à la mode72 ». Le magazine féminin Elle prenait aussi acte de cette tendance. Dans le numéro du 30 mars 1975, une photo montrait trois mannequins féminins entourant un portrait grandeur nature en contreplaqué du Grand Timonier portant cette légende : « Mao pose pour Elle. » Le bleu de chauffe maoïste, érigé en « uniforme antibourgeois » et « costume chic des contestataires73 », accéda enfin au rang de classique de la haute couture. Certains grands couturiers, tels Paco Rabanne ou Azzedine Alaïa, l’adoptèrent comme uniforme personnel, ajusté à la vie ascétique qu’ils entendaient mener, tout entière vouée au vêtement féminin. Michel Klein l’investit à son tour au point de la décliner de façon obsessionnelle dans nombre de ses collections. C’est sous la griffe de Guy Laroche qu’il remit la veste Mao à l’honneur, en tête du défilé orchestré sous les dorures du Ritz. À cette version luxueuse et élitiste, il proposa aussi une version plus démocratique en la faisant entrer dans les pages d’un catalogue de vente par correspondance. Après Jean-Luc Godard, « le plus con des suisses pro-chinois » selon la célèbre formule situationniste, la veste Mao entra aux 3 Suisses sous la griffe de Michel Klein74.

Conclusion

47C’est à Paris en 1974, au plus fort de la maomania hexagonale que triompha Andy Warhol avec son célèbre portrait de Mao. L’exposition du musée Galliera (du 22 février au 18 mars) consacra à la fois l’artiste en pape du « Pop Art » et la visibilité planétaire du Grand Timonier, métamorphosé en héros improbable de l’art américain. L’exposition, conçue comme une installation, prit des allures spectaculaires. Outre les quatre tableaux géants de Mao que Warhol venait d’achever (448,3 x 346,1 cm), toutes les autres œuvres qui déclinaient l’icône de la Place Tian an Men (51 tableaux de formats moyens, 7 dessins et 40 lithographies) furent exposées sur un papier peint élaboré à partir de la même image et couvrirent les 740 m² de l’exposition. Au total, ce furent 1951 effigies de Mao qui accompagnèrent les visiteurs en les enveloppant de son regard hypnotique75.

48Deux ans plus tôt, Warhol avait fait de Mao, sujet iconique autant que politique, sa nouvelle proie. Renouant avec la sérigraphie et la peinture, abandonnées depuis 1965 au profit de son œuvre cinématographique76, Warhol allait gagner une notoriété comparable à celle de son modèle, notamment après le voyage de Nixon à Pékin en 1972, voyage qualifié par le président américain lui-même de « semaine qui a changé le monde ». Warhol exécutera deux mille portraits du président chinois, de toutes les tailles77. Le succès des Mao est tel que de nombreuses personnalités américaines – hommes politiques, chevaliers d’industrie, femmes du monde ou sportifs reconnus, stars du cinéma ou de la musique –, le sollicitèrent pour réaliser leur portrait, impulsant une nouvelle période dans la vie de l’artiste. Un portrait d’un mètre sur un mètre était alors facturé 25000 dollars.

49Le succès de Warhol dut beaucoup au choix du modèle, instantanément reconnaissable, et à l’esthétique pop. Au moment où l’artiste entamait sa première série de Mao, la fascination qu’exerçaient la Chine et le Grand Timonier en Occident était à son apogée. Le halo de sacralisation qui entourait Mao, la méconnaissance des exactions réalisées pendant la Révolution culturelle puis la reconnaissance de la Chine par les États-Unis en 1972 popularisèrent le Grand leader et lui accordèrent une autorité politique écrasante. Le personnage historique fut exhaussé au rang de mythe. En s’en emparant, Andy Warhol l’intégra aussi durablement dans l’imaginaire occidental tout en le dépouillant d’une part de son hérédité politique, opération de transsubstantiation qui évidait l’icône de sa charge sulfureuse, occultant derrière les couleurs acidulées les interrogations inquiètes de ceux qui, tel Simon Leys, voyaient en Mao l’un des derniers leaders du totalitarisme communiste. En exhaussant Mao à l’égal des stars (d’une Marilyn ou d’un Elvis), Warhol exécutait une opération décisive : le passage du culte de la personnalité à celui de la célébrité. En érigeant Mao en icône du pop art78, Warhol consacrait l’assomption du leader chinois au rang de modèle pictural, lui conférant, par l’onction artistique, une forme de respectabilité culturelle et d’immunité politique, au point de devenir aussi une référence incontournable – objet intertextuel de citations multiples et de références décalées – massivement réapproprié, parfois de façon ambiguë, par les artistes chinois79.

50Objet de dérision ou hommage rendu au mythe maoïste, ce mouvement participe pleinement du culte posthume rendu au Grand Timonier en Chine au début des années quatre-vingt-dix sous l’appellation de maore80. Source de profits en Chine, Mao l’est également pour les artistes qu’il inspire. De ce point de vue, la palme revient toujours aux Mao de Warhol dont les cotes sont faramineuses. Le 15 novembre 2006, un grand portrait de Mao peint en 1972 (208 x 164) a été mis en vente aux enchères chez Christie’s à New York. Estimé entre 8 et 12 millions de dollars, il est finalement adjugé à un magnat de l’immobilier hongkongais, Joseph Lau, au prix de 17,4 millions. Warhol, « grand timonier du marché81 » est devenu un artiste incontournable pour les collectionneurs. À la même date, Philippe Sollers, appelait « à protester contre la présence du portrait de Mao par Warhol dans la collection du milliardaire Pinault au Palazzo Grassi à Venise. Le tableau, qui représente “l’un des plus grands criminels de l’Histoire”, devrait être “brûlé ou jeté dans le Grand Canal”, dit le maoïste défroqué, qui a toujours aimé les flammes82 ». Du communisme au « commonism83 », le portrait de Mao résume la parabole contrastée du maoïsme : du culte de la Révolution sous le signe de l’ostentation au spectacle de la contestation en régime de visibilité84.