1Quand un chercheur opte pour la voie de l’immersion comme méthode de travail, ce choix affecte de manière intense et durable les résultats de ses recherches, cela dans les domaines les plus variés des sciences sociales. Mais on peut dire la même chose dans bien d’autres domaines (journalisme, littérature, reportages et documentaires visuels) pour lesquels le producteur aura pratiqué l’immersion. Ce raisonnement vaut donc également pour le journalisme, surtout pour celui qui se présente comme une alternative aux routines les plus conventionnelles de construction du discours informatif dans sa phase dite industrielle et moderne. Nous parlons ici de conceptions d’un journalisme moins traditionnel, plus narratif, hybridé avec des discours voisins, quand ces échanges donnent la prééminence à un espace narratif représenté par la création littéraire, fictionnelle.

2Les rapprochements entre histoire du journalisme et de la littérature sont abondamment documentés dans des travaux qui montrent l’ampleur des échanges entre ces deux domaines, un temps confondus pour se séparer plus clairement par après (Bulhões, 2007 ; Lime, 1990 ; Lime, 1995 ; Castro, 2002 ; Castro, 2010 ; Forgeron, 2004). Cette séparation n’a pas empêché que beaucoup de liens se maintiennent et se transforment, produisant des hybridations, de nouveaux discours, des chemins parallèles qui accompagnent ces différentes médiations. Malgré leurs propositions et objectifs distincts – ce que Verón (2004) nomme « contrats de lecture » et, avec un sens distinct, Alsina (2009) « contrats pragmatiques fiduciaires » – les discours du journalisme et de la littérature contiennent d’énormes possibilités d’innovations, ouvrant en cela une gamme très large de possibilités expressives.

3Une de ces possibilités s’observe dans l’adoption de démarches d’immersion dans le travail journalistique, et dans la production d’enquêtes, ce que nous désignerons ici comme le journalisme littéraire dans une de ses expressions les plus radicales et – pourquoi ne pas le dire ? – les plus authentiques. Dans cette perspective, le présent article a pour objectif de débattre quelques aspects de la manière dont les techniques d’immersion, déjà bien connues et canonisées dans les sciences sociales – surtout dans la collecte de données sur le terrain –, peuvent être non seulement utiles, mais aussi enrichissantes pour conceptualiser le journalisme littéraire, dès lors qu’il se situe en rupture avec des règles canoniques pour proposer de nouvelles perspectives de travail et d’action sociale.

4Cette position singulière au sein du travail journalistique représente aussi, il faut le rappeler, un retour à d’anciennes traditions de la pratique de l’information. À leurs débuts, du fait même de leur soumission à un niveau moindre de contraintes de normalisation, les journaux abondaient en textes où l’immersion de l’auteur dans son terrain était bien visible. Au Brésil, cette position est manifeste dans le travail de celui qui est considéré comme un des pionniers du journalisme brésilien moderne, l’auteur et reporter João do Rio (dont le vrai nom était Paulo Barreto, et qui vécut entre 1881 et 1921), dont les enquêtes se caractérisent, on va le voir, fondamentalement par des plongées radicales dans les milieux sociaux qu’il se proposait de décrire. Mais rappelons avant tout que l’immersion comme méthode de recherche des faits et d’appréhension des événements appartient à une tradition ancienne : il s’agit là en journalisme d’un retour aux sources et non d’une innovation ex nihilo. Littérature et journalisme ont un passé de rencontres, leurs retrouvailles s’effectuent aujourd’hui dans un contexte inédit, mais elles réactualisent l’invitation à penser un discours informatif libéré de certaines inhibitions quant à ses formes.

Objectivité et subjectivité

5En dépit d’une opinion très répandue, le New Journalism américain n’est pas le précurseur d’une forme spécifique que récits informatifs. Dans la tradition du journalisme littéraire, de nombreux exemples attestent de l’importance de l’immersion pour la réalisation de travaux qui sont devenus des classiques de cette tradition journalistique. Dans les théorisations élaborées quant à ce que peut être un discours né de la rencontre et du mélange entre journalisme et littérature, sans que l’un et l’autre n’en perdent leur autonomie ni leurs caractéristiques singulières, l’immersion joue un rôle non négligeable. On peut le constater en se tournant vers des textes devenus des références.

6L’immersion est fortement présente dans des projets journalistiques qui proposent effectivement la rupture nécessaire à la construction d’un journalisme littéraire, cela vaut tant dans le passé qu’actuellement parce qu’il y a là, via le rôle de l’immersion, une ressource stratégique pour produire des récits informatifs originaux. Ces textes, illustrant une forme de restitution d’avant-garde de l’enquête, expriment un parti pris journalistique qui promeut une association inventive entre objectivité et subjectivité. Cela ne manque pas de renvoyer à un autre débat qui a été au centre de nombreuses réflexions sur le journalisme pendant des décennies. On reproche habituellement au journalisme littéraire d’être dangereusement subjectif, voire de prendre trop de libertés avec les faits, et de s’éloigner de ce qui devrait être la vraie préoccupation de la presse : demeurer neutre et impartiale devant les événements. Mais n’y a-t-il pas là un malentendu ? Il est bien entendu impossible de nourrir la prétention d’éliminer toute subjectivité d’une création humaine, et le concept d’objectivité s’est développé dans le journalisme pour diverses considérations liées à l’histoire, aux circonstances, au marché, à l’ethos du journalisme. On pourrait mentionner pêle-mêle la nécessité de poser le journalisme comme un discours fiable, rapportant des nouvelles à la fois de plus en plus fraîches et précises à un public de plus en plus large, plus alphabétisé et plus urbain, la pression de sources, celle des entreprises de communication exigeant une soi-disant « vérité des faits », débarrassée des opinions et des interprétations personnelles des auteurs. Le journalisme a récemment connu une orientation plus utilitaire, moins interprétative qui a conforté ces tendances. Les origines de l’objectivité dessinent donc une mosaïque complexe.

7Dans une étude sur la naissance de la presse d’information aux États-Unis – qui se confond avec la genèse du concept d’objectivité dans le journalisme –, Michael Schudson (1981) reconnaît la force de cette exigence, mais se demande comment elle peut jouer un rôle si important s’agissant d’un discours sur lequel convergent tant d’intérêts politiques, économiques et personnels. Poser la question, c’est peut-être y répondre. Schudson lui-même explique que, dans la presse nord-américaine, « avant 1830, l’objectivité n’était pas un élément crucial » (1981 : 14). Elle l’est devenue justement quand la presse a gagné en notoriété et en pouvoir symbolique dans la société. Tuchman (1999) soutient que les défenseurs intransigeants de la notion d’objectivité oublient que la production du discours n’est pas soumise à une volonté individuelle, à un type de procédure standard dont l’adoption garantirait, immédiatement, les effets désirés. La construction de l’information transcende les singularités et desseins de l’auteur du texte, elle englobe les routines de production, l’acceptation du sens commun, l’adéquation – consciente ou non – à certains principes et valeurs omniprésents dans la société. Hackett (1999) observe qu’il faut faire la différence entre un discours « réaliste » et une énonciation objectivée. Croire que réalisme et objectivité sont synonymes est une erreur. Les discours de presse – qui sont référentiels et doivent être vérifiables – ne peuvent fuir la « réalité » au sens le plus large du terme. Mais les manières d’encadrer celle-ci et les mécanismes idéologiques mis en œuvre pour élaborer ces discours sont infiniment variables. Le discours reste réaliste, mais n’est pas un miroir de la réalité.

8Même quand le professionnel s’efforce de garder une position équidistante par rapport aux faits qu’il rapporte, sans implication personnelle, jugement ou évaluation, le récit de presse n’est pas immunisé contre des facteurs qui interviennent dans l’élaboration et la médiation du discours. Schudson (1981) souligne qu’une transformation importante a lieu au moment où les journaux des États-Unis sont désormais édités dans un environnement plus urbain et plus capitaliste, où le journalisme s’est enraciné symboliquement dans la société, et prétend transmettre fidèlement, comme dans un récit scientifique, les choses de la vie et du monde, en adoptant des formes plus professionnelles. Les potentialités discursives et les problématisations introduites par cette approche étaient ignorées. « Dans leur loyauté envers les faits, les reporters de la fin du xix^e siècle respiraient le même air qui conditionna l’émergence de spécialistes dans la politique, le développement de la gestion scientifique de l’industrie, le triomphe du réalisme dans la littérature […] » (Schudson, 1981 : 88). Toujours selon l’auteur, « que les reporters se considèrent comme des scientifiques ou comme des artistes, ils ont toujours cru qu’ils devraient être réalistes » (90). Cette pensée créa parmi les journalistes une culture professionnelle qui ne fit que renforcer le sentiment qu’ils avaient un engagement impératif envers une réalité absolue et que tout type de concession serait une trahison. Cette vision perdure encore aujourd’hui et peut être constatée dans les exigences adressées aux journalistes, par exemple, dans leurs codes d’éthique. Les reporters en viennent à éprouver un « attachement aux faits », y soumettant « leurs désirs » (Schudson, 1981 : 100 et 104). Au terme d’un processus complexe et collectif, l’idéal d’objectivité comme valeur de référence pour le journalisme fut donc intégré par les professionnels.

9Bien que le concept d’objectivité soit aujourd’hui considéré à tort comme une négation de la subjectivité et un renforcement de la foi dans les faits, Michael Schudson explique que l’idéal de l’objectivité ne fut pas l’expression finale d’une croyance dans les faits. Il émerge plus tard comme l’affirmation d’une méthode conçue pour un monde dans lequel même les faits ne méritaient pas la confiance. Et cela à cause de l’émergence d’une nouvelle profession, les Relations Publiques, et de l’énorme efficacité de la propagande vérifiée lors de la première guerre mondiale. (Traquina, 2005 : 67) L’adoption de l’idéal d’objectivité constitua donc un instrument de défense contre les déformations promues par les institutions et les acteurs qui en vinrent à faire partie de la scène de l’information, en utilisant d’autres types de ressources pour mettre en évidence leurs versions. Schudson (1981) propose une synthèse de ce processus, soulignant la croissance d’instances qui filtraient l’information avant qu’elle n’arrive à la presse. Moretzsohn (2007) note que limiter l’opinion dans le journalisme au nom d’une soi-disant objectivité n’est rien d’autre qu’une stratégie de mystification pour convaincre de la « vérité » du récit… une vérité qui peut cacher des biais. L’auteur reconnaît que « le rituel stratégique de l’objectivité » – expression empruntée à Tuchman (1999) – est assez efficace dans le sens où il dompterait des événements difficilement contrôlables, dissimulerait décontextualisations et fragmentations, produirait auprès du public un effet de vérité. Elle met toutefois en garde : accepter au nom de l’objectivité qu’il ne revient pas au journalisme d’opiner ou d’interpréter ne contribue pas à la pluralité du récit. De plus, cette approche empêche que la transmission des faits dans leur réalité tangible soit riche et complète. Cette centralité de l’objectivité demeure dans bien des cas extrêmement critiquable. On sait les interpellations que des auteurs comme White (1979), Burke (1992), Ricœur (1995) ou Martinez (2006) ont adressées aux visions trop simplistes de notions comme réalité et vérité.

10L’immersion propose des réponses pratiques qui font écho à ces discussions. Bien que très objectivante, elle engendre un degré élevé de subjectivité dans le travail journalistique puisque le reporter qui voit est un médiateur dont le récit est pénétré par son herméneutique. Une des questions fondamentales que soulève ce débat est donc celle de la rencontre entre objectivité et subjectivité, discussion qui ne se limite pas au domaine journalistique. Savoir jusqu’où l’observateur dans une activité de recherche peut aller sans influencer ses propres résultats d’enquête est de longue date objet de débats. On le voit pour l’observation participante souvent utilisée dans des recherches sociologiques. Les discussions sur les méthodes, la distance de l’observateur et la nature de son immersion font l’objet de nombreux débats méthodologiques, allant parfois jusqu’à mettre en doute la scientificité des résultats obtenus par cette méthode. Au fil du temps et des débats propres aux sciences sociales Il est devenu cependant évident, dans des recherches sociologiques ou anthropologiques, qu’il n’était pas possible de dompter les données ou d’exiger que des circonstances d’observation se répètent comme si le monde était à l’intérieur d’une pipette ou sur une lame sous la lentille d’un microscope.

11Le rôle de la subjectivité dans cette discussion est évidemment important. Y faire appel ou admettre son existence au cours de la recherche n’affaiblit pas la crédibilité des résultats. Cela peut au contraire rendre plus intelligibles d’autres éléments qui participent au travail de recherche. On le voit dans des domaines très divers. Ainsi en théorie littéraire des concepts comme effet de réel et vraisemblance entrent dans le débat. Ce qu’on a nommé « Nouvelle Histoire » a prêté une attention inédite au caractère discursif de nombreux faits historiques. Ce sont là des approches qui donnent une place accrue à la dimension d’implication personnelle de l’analyste, aux subjectivités des acteurs aussi. Elles contribuent, comme le fait le meilleur du journalisme littéraire, à une intelligence plus fine des faits et informations, versants objectif et subjectif. L’immersion comme mode de collecte des données et de construction du discours peut donc y trouver place et productivité, souvent de manière assez créative et surprenante.

L’immersion dans le journalisme littéraire

12Dans une thèse de doctorat de l’Université de Brasília (UnB), nous avons montré que le journalisme littéraire a besoin, pour se constituer comme tel et ne pas être confondu avec des fioritures discursives ou de simples embellissements dans le style de l’écriture, de promouvoir des ruptures discursives concrètes et efficaces avec les deux champs qui sont à son origine : le journalisme classique et la littérature de fiction (Borges, 2011). Sans entrer dans le détail des débats et argumentations qui soutiennent cette démonstration, nous nous contenterons de signaler qu’une des manières d’atteindre de telles ruptures – exigibles d’un journalisme littéraire qui ne se définit pas ainsi seulement comme fusion quasi-mathématique entre des éléments du journalisme d’information traditionnel et des techniques littéraires – est l’immersion du journaliste dans le sujet dont il veut être le narrateur, le médiateur ou même le traducteur pour un public plus vaste.

Réinterroger les mythes de l’objectivité

13Des exemples de ces hardiesses sont nombreux, à l’étranger et au Brésil. Un des classiques de la littérature brésilienne est justement un livre-reportage écrit à la fin du xix^e siècle et publié en 1902. Hautes Terres, d’Euclides da Cunha (2003), emprunte ce chemin. Assurant la couverture de la Guerre de Canudos, une révolte dirigée par le chef messianique Antônio Conselheiro dans une région inhospitalière et désertique de l’arrière-pays de Bahia, dans le Nordeste brésilien, Euclides da Cunha, un des fondateurs de l’Académie brésilienne des lettres, embauché par le journal O Estado de S. Paulo pour ce travail, se heurta à une réalité totalement différente de ce à quoi il s’attendait. Pendant plusieurs semaines et malgré ses propres préjugés sur les rebelles il vécut avec ces gens qui vivaient dans la misère la plus terrible. Alors même qu’il était pétri de théories scientistes comme l’eugénisme, d’inspiration clairement raciste, le reporter-écrivain a expérimenté de très près un univers qui lui était totalement étranger, une partie des profondeurs d’un pays pratiquement ignoré. Pour mieux comprendre ce phénomène impressionnant – une bande d’hommes en guenilles qui réussit à humilier plusieurs bataillons de l’Armée nationale et à décimer des héros de guerres antérieures –, Euclides da Cunha décida qu’il avait besoin de vivre le quotidien des protagonistes de ses reportages. Il produisit d’abord une couverture plus factuelle des événements dans l’arrière-pays brésilien, envoyant ses dépêches au journal. Mais en même temps, il enquêtait et se plongeait davantage dans les routines non seulement des soldats qui combattaient dans la Guerre de Canudos, mais aussi des habitants de la région. Il assista, par exemple, à ce qu’on appelle vaque-jadas1, où il vit avec quelle habileté ils traitaient les animaux et savaient monter à cheval. Il fit aussi des recherches sur les caractéristiques de la topographie, de la végétation et du climat de l’arrière-pays de Bahia. Travaillant en profondeur, en immersion, il élabora un portrait riche, qui allait à l’encontre de ses convictions personnelles, léguant à la postérité un précieux témoignage de ce qu’était le Brésil le plus obscur au moment de la chute de la monarchie, de l’installation du régime républicain, une époque pleine de troubles et d’incertitudes pour le pays. Dans les trois parties qui composent l’œuvre – la Terre, l’Homme et la Lutte –, Euclides da Cunha fit de ce qui est considéré comme le premier livre-reportage brésilien un classique de la littérature nationale.

14La logique suivie par Euclides de Cunha dans la composition de Hautes Terres n’est pas très différente de celle exposée par Tom Wolfe, un des plus remarquables représentants du New Journalism nord-américain. Dans un célèbre essai sur ce mouvement, il attire l’attention sur la nécessité fréquente de l’immersion du professionnel du journalisme dans l’objet sur lequel il enquête, qu’il interprète et dans lequel, d’une certaine manière, il s’intègre. « Au lieu d’arriver comme un commentateur décrivant un scoop, il se glissait, pour ainsi dire, le plus rapidement possible à l’intérieur des globes oculaires des personnages de l’histoire » (Wolfe, 2005 : 34). C’est là une affirmation d’une portée considérable pour le débat sur les liens entre le journalisme littéraire et les méthodes d’immersion de l’observateur. En ce qui concerne le journalisme littéraire, l’immersion est donc davantage qu’une technique supplémentaire d’appréhension d’une réalité dont il faut se faire le médiateur. Elle peut se développer en quelque chose de plus vaste et important que cela. Quand le principe de s’immerger est adopté, il cesse être un simple modus operandi pour devenir un élément essentiel de l’énonciation. En effectuant un travail différent, osé, pour enrichir cette énonciation et fournir à son lecteur – ou auditeur, ou spectateur – d’autres manières d’envisager et de comprendre le fait concerné, le journaliste rompt avec des habitudes qui appauvrissent si souvent les récits. Il valorise dans son propos la pluralité des discours et rapports au langage, ce qui leur donne une identité spécifique. C’est là un choix des plus délicats, a fortiori si nous nous rappelons que des auteurs comme Tuchman (1999), Alsina (2009) et Schudson (1981) ont déjà maintes fois montré combien cette discussion était mal posée, prisonnière des présupposés d’un siècle d’identification du discours de presse, de son plus grand mérite, à la trilogie objectivité-neutralité-impartialité. Certes, cette objectivité est devenue un des piliers tant de l’éthique du journalisme moderne que de ses formes narratives. Mais ses fonctions n’ont-elles pas été largement de consolider une crédibilité, de légitimer la profession face à la société, de protéger de pressions extérieures ? Rien de cela ne saurait clôturer les possibilités de l’écriture journalistique.

15Nombre d’expériences dans plusieurs parties du monde et à différentes époques révèlent donc combien promouvoir des ruptures est nécessaire et combien ces fractures peuvent exiger des attitudes et des actions plus radicales encore, comme le journalisme d’immersion extrême ou journalisme gonzo, illustré par l’hétérodoxie de Hunter Thompson. « Irrévérence, sarcasme, exagérations et opinion sont aussi des caractéristiques du journalisme gonzo. À vrai dire, la principale caractéristique de ce courant est de laisser ouverte la question de l’impossible neutralité journalistique si souvent exigée, encensée et rêvée par les manuels de rédaction » (Pena, 2008 : 57).

16Bulhões (2007) met en lumière un des points névralgiques de cette institutionnalisation du discours journalistique, dans sa forme traditionnelle régie par une prétendue objectivité – quand il questionne l’omniscience sous-jacente à cet ordre de discours, omniscience rarement débattue et qui, en grande partie, provient paradoxalement des conventions littéraires. Il souligne combien le travail journalistique, basé sur la recherche des faits au moyen d’enquêtes, suppose au départ que quelque chose demeure méconnu et doive être éclaircit. Ce processus de collecte de données est réalisé par un reporter qui éclaircit les faits à partir de son enquête, en utilisant des témoignages et des documents mais en se donnant une autorité narrative pour faire une telle médiation. Mais ce travail journalistique repose sur une opération rarement explicitée : ce qui était constat d’une incertitude devient une revendication de surplomb par la médiation d’une voix journalistique qui se donne comme omnisciente. « L’évidence de cette affirmation n’enlève pas la pertinence de l’idée selon laquelle l’omniscience est, en soi, le fictionnel lui-même, vu ici comme synonyme d’impossible, du pur imaginatif » (Bulhões, 2007 : 200). Ferreira (2004 : 387) ajoute que le journalisme est avant tout un mode de production de sens, qu’il faut penser avec les techniques d’un auteur comme Tom Wolfe, bien conscient que la production d’un discours qui se revendique de la vérité est quelque chose de plus complexe qu’une agrégation de données vérifiées : un chemin qui peut comporter des ruptures et des risques.

Revendiquer la posture du narrateur

17Dans le journalisme littéraire, le narrateur est un individu identifiable, avec ses idiosyncrasies, ses expériences et ses engagements, qui s’insère dans l’action racontée avec ce statut et non comme un être amorphe qui ne peut apparaître d’aucune façon, pas même comme création littéraire. La manière dont le professionnel de l’information se positionne devant les faits est différente dans le journalisme conventionnel et dans le journalisme littéraire. Il y a là une plus grande mobilité pour la figure du reporter, qui peut transiter dans la trame narrative avec grande aisance et se transformer en observateur participant ; mais les fonctions essentielles exigées d’un discours d’information demeurent, même si ce n’est pas exactement le journalisme avec lequel il est normalement associé.

18Au Brésil, une figure historique controversée de notre presse incorpore cette approche au matériel journalistique. La biographie produite par Rodrigues (1996) nous donne accès à une dimension humaine très particulière de Paulo Barreto, connu comme João do Rio, qui subvertit les ordres et règles du journalisme de son temps. Métis dans un pays qui avait libéré les esclaves peu d’années auparavant, homosexuel quand on considérait que c’était une maladie mentale, obèse, querelleur et original dans ses vêtements, João do Rio ne passait pas inaperçu. Cet homme si singulier fut le collaborateur de différents journaux importants de son temps et fut même propriétaire de deux magazines, A Pátria et Rio Jornal, dès les années 1920. Mais ce fut dans la première décennie du xx^e siècle, à l’aube d’un nouveau moment pour le monde et pour le Brésil, que João do Rio saisit les changements qui s’annonçaient. Il comprit qu’il ne suffirait plus à la presse de se concentrer sur des articles de fond ou sur des textes littéraires et des feuilletons. Le public, plus citadin, exigeait de nouveaux contenus et pour réussir à les collecter et à les travailler pour produire un matériau relevant de l’information, les méthodes et les mentalités professionnelles devraient se transformer. En véritable flâneur qu’il était, il adorait marcher dans un Rio de Janeiro en pleine mutation. En curieux qu’il était, il enquêtait, demandait, cherchait à savoir plus et à éclaircir. Sans vraiment faire de théorie à ce sujet, João do Rio se montrait un reporter moderne, pionnier pour son époque, tout en gardant des liens étroits avec la littérature, d’autant qu’il était un écrivain de fiction d’un certain prestige, ce qui lui permettra, plus tard, d’entrer à l’Académie brésilienne des lettres. Dans ce processus d’expérimentation, l’auteur adopta des mécanismes où on peut clairement apercevoir l’option pour l’immersion dans ce travail innovateur de reportage.

19Une de ses œuvres les plus emblématiques, le recueil de textes et chroniques intitulé A Alma Encantadora das Ruas [L’Âme enchanteresse des rues], sorti originalement en 1908 à partir de textes précédemment publiés dans diverses revues et journaux de Rio de Janeiro entre 1904 et 1907, le souligne dès ses premières pages : « J’aime la rue. Ce sentiment d’une nature toute intime, je ne vous le révélerais pas, si je ne pensais pas, et si je n’avais pas de raison pour penser, que cet amour si absolu et si exagéré est partagé par vous tous » (Rio, 2008 : 28). Le ton de tout le matériel qui suit est de même nature, le journaliste se place dans le récit de manière évidente, sans pudeurs, soulignant ses perceptions, valorisant les impressions personnelles, contextualisant à partir de son regard. La reproduction de dialogues, l’inclusion de sources identifiées comme des amis proches, l’expression de réactions morales face à des situations et épisodes qui mettent en présence de dilemmes sont d’autres indices montrant que les textes journalistiques conçus par João do Rio sont à la fois un travail d’information, enregistrant de riches témoignages de ce qu’il se propose de révéler au public, mais aussi marqués par une expressivité très individuelle. Pareil mélange n’est possible qu’en raison de l’immersion qu’il entreprend comme journaliste.

20Aux États-Unis, les expériences de Hunter Thompson et Tom Wolfe avec des drogues qu’ils consommèrent pour pouvoir éprouver, avec plus de fiabilité, les sensations que de telles substances provoquent dans l’organisme, sont restées célèbres. Or João do Rio fit une pareille immersion bien des décennies auparavant. Dans le reportage Visões d’Ópio [Visions d’opium], l’auteur consomme cette drogue tellement à la mode à cette époque et écrit :

« Je sens des nausées et en même temps une névrose criminelle. L’obscurité de la salle pâlit et prend des tons bleuâtres. Il y a dans l’obscurité un nuage de fumée et les petites balles brunes, brûlées à la flamme des chandelles, provoquent un vertige dans la grotte, me donnent l’impérieuse envie de serrer tous ces cous nus et exsangues, cous visqueux de cadavres où le poison s’égoutte. »
Rio, 2008 : 106

21João de Rio n’a réussi à avoir ces perceptions et à les utiliser pour mieux expliquer au lecteur les réactions que l’opium pourrait provoquer sur une personne que parce qu’il l’avait essayé, parce qu’il avait plongé dans son essence et dans son utilisation, parce qu’il s’était aventuré dans une enquête journalistique peu conventionnelle. La même méthode se retrouve dans un autre travail de grande portée de l’écrivain-journaliste, As Religiões do Rio [Les Religions de Rio]. Entre janvier et mars 1904, le polémiste attira l’attention de la société de Rio de Janeiro en publiant une série de reportages dans le journal Gazeta de Notícias où il identifiait et rendait compte des rites, des dogmes et des fidèles de plusieurs religions et sectes de la capitale fédérale de l’époque. Dans ce but, João do Rio fit une chose encore inédite. Sans se soucier de l’heure ou de la compagnie qu’il y trouverait, il alla à des terreiros d’umbanda, à des cultes évangéliques, à des adorations sataniques, à des rituels d’exorcisme, à des célébrations juives et à des séances de spiritisme pour donner au public des informations dont il ne disposait pas jusqu’à alors. Même des groupes et organisations religieuses moins connues, comme les maronites et les physiolâtres reçurent l’attention du reporter, qui tint à s’immerger profondément pour comprendre ces activités.

22Cette option narrative a le mérite de permettre une acclimatation plus intime du lecteur dans des univers qui lui sont totalement étrangers. Dans ce but, João do Rio, s’exprime d’une manière très particulière, partageant ses expériences personnelles. « J’ai vécu trois mois au milieu de sorciers, dont on feint d’ignorer la vie, mais que l’on connaît dans les hallucinations de la douleur ou de l’ambition […], et je pense qu’il serait plus intéressant comme pathologie sociale d’étudier ceux qui vont là à la recherche de consolation plutôt que les marchands de sottises » (Rio, 2006 : 50). Même quand il exprime des opinions plus acides sur tel aspect de ce qu’il observe – et il était assez caustique dans la vie et dans sa profession –, João do Rio le faisait avec l’autorité et la conviction de qui sait de quoi il parle parce qu’il est allé sur les lieux, a vécu et ressenti les faits, s’est baigné dans les eaux qu’il décrit. Quand il traite, par exemple, d’une religion plus obscure, il opte pour le chemin de l’immersion. « C’était une nuit humide, pluvieuse, le cinq août. L’initié qui était mort, mon ami, un génie musical, avait passé sa vie accroché à toutes les fantaisies. Je suis parti et j’ai déliré tranquillement » (Rio, 2006 : 126).

23Dans un autre reportage, il raconte : « J’ai serré la main du plus ancien ministre évangélique du Brésil. Devant les efforts que m’avait racontés Antônio Marques, mon âme s’était extasiée ; pendant la communion, voyant le groupe austère boire le sang de Jésus, j’avais senti le baume du rêve. Mais, tandis que mes yeux regardaient avec envie l’autre côté de la vie, la marge diamantine de la Croyance, le pasteur rêvait du pouvoir temporel et de la Chambre des Députés » (Rio, 2006 : 140). Avec ironie, usant et abusant du récit à la première personne, son interprétation des faits et ses déductions à partir de ses observations composent son travail journalistique. Il est aisé de percevoir combien l’immersion est essentielle pour la nature des textes journalistiques écrits par João do Rio. Le premier reporter moderne de la presse brésilienne eut dans l’immersion une alliée d’avant-garde pour les changements dans les méthodes d’enquête du journalisme national.

Diversité de l’immersion

24Beaucoup d’exemples de cette conduite originale existent, notamment aux États-Unis. Le Nord-Américain Hunter Thompson, dans des reportages qui se transformèrent par la suite en livres comme le fameux Hell’s Angels (Thompson, 1979), est un des auteurs les plus cités quand on parle d’immersion dans le journalisme. Mais il y a d’autres cas aussi importants si moins spectaculaires, dont l’audace n’est pas moindre. C’est le cas de la journaliste Lillian Ross, mentionnée comme référence par les tenants du New Journalism. Un de ses textes les plus célèbres – le reportage sur le réalisateur John Huston immortalisé dans le livre « Picture » parut en 1952, donc bien avant l’éclosion du mouvement du New Journalism. Dans toute cette plongée dans l’univers de Hollywood, à bord de l’imaginaire d’un de ses réalisateurs les plus représentatifs, la journaliste et écrivain ne s’enferme pas dans des règles et traditions, elle vit intensément son sujet de l’intérieur, explore les interstices du monde du septième art, en général cachés du grand public. Dans ce but, Ross adopte une position complètement inhabituelle, hétérodoxe. Elle s’immerge dans un réseau de pouvoir et d’intrigues, d’art et de querelles, de vanités et de talents à revendre, essayant de raconter de la meilleure manière possible, la juste image de ce qu’elle observe, les personnages qui transitaient dans le milieu cinématographique et cela de manière pas toujours complaisante pour John Huston.

25C’est encore des États-Unis que vient un autre bon exemple d’immersion comme arme puissante d’un véritable journalisme littéraire. Joseph Mitchell, dans deux reportages d’anthologie publiés dans la revue The New Yorker et dont résultera le livre Le Secret de Joe Gould (2000), subvertit aussi quelques éléments traditionnels du journalisme sans renoncer pour cela à l’obstination dans l’enquête, à l’engagement à rapporter les faits de la manière la plus ample possible. Ce travail original illustre combien le journalisme peut adopter un discours qui ne satisfasse pas tous les canons de l’objectivité, sans perdre pour cela de sa rigueur et de sa crédibilité. En 1942, Mitchell fit le portrait d’un homme nommé Joe Gould, personnage assez connu des rues d’un quartier de New York. C’était une espèce de mendiant, mais son passé était surprenant. Il avait étudié à la prestigieuse université de Harvard, était fils de médecin, avait un haut niveau d’instruction et écrivait un énorme livre, qu’il appela Histoire orale. Mitchell s’introduisit de telle manière dans le récit que, s’il n’avait pas opéré ainsi, une bonne partie de la matière serait incompréhensible. Cela est dû au fait qu’entre le premier reportage en 1942 et le second en 1964, quand le journaliste reprend l’histoire de Gould, ce personnage de clochard littéraire n’a cessé de le hanter. Dans Le Secret de Joe Gould, l’histoire est l’absence d’une histoire précédemment racontée comme véridique (L’Histoire orale semble plus un rêve qu’un texte réel). Et le journaliste, loin de mettre cette expérience de côté, y plonge profondément, en s’introduisant dans l’intrigue comme un personnage.

26Un auteur à ne pas oublier dans cette discussion est Tom Wolfe lui-même. Une des marques de son journalisme narratif est justement la plongée profonde dans la matière première qu’il a en mains, subvertissant les règles, ignorant les conventions et poursuivant des procédures de construction discursive qui montrent combien essentielle fut son immersion auprès des personnes interviewées, des situations racontées, des univers traduits par lui. Certains de ses reportages les plus fameux portent cette patte personnelle. On peut le vérifier dans des articles comme The Last American Hero, pour lequel il passa une saison au cœur des États-Unis pour comprendre la passion d’un public nombreux pour les courses de voitures, et dans le célèbre recueil Radical chic and mau-mauing the flak catchers, où il reproduit des expressions typiques et emblématiques de groupes sociaux très divers qui emploient des vocabulaires particuliers (Wolfe, 1972). Un autre cas où Tom Wolfe s’est immergé radicalement dans son travail journalistique est Acid Test, où il a choisi de consommer lui-même de l’acide lysergique pour mieux comprendre les sensations que ses interlocuteurs, consommateurs de la substance, lui décrivaient.

27Tous ces exemples du journalisme littéraire et, dans son sillage, du New journalism montrent que ses praticiens ne se sont pas dérobés à l’adoption de l’immersion comme règle (Weingarten, 2010), démontrant que cette posture ne peut pas se combiner avec un journalisme conventionnel, limité dans sa créativité discursive du fait de règles tacitement acceptées dans la culture professionnelle journalistique. Le journalisme littéraire, en raison même de l’immersion que ses militants promeuvent et à laquelle ils se consacrent, rompt avec cette attitude discursive. Cela est aussi visible en dehors du mouvement du New Journalism, chez d’autres auteurs qui développent leur créativité dans des textes qui montrent la disposition à innover, souvent au moyen de l’immersion. Citons, par exemple, le journaliste brésilien José Hamilton Ribeiro. Avec son ton narratif, il réussit à apporter de l’information hors des normes du journalisme traditionnel, révélant, dans ses récits, un degré intense d’immersion dans les histoires qu’il raconte. C’est clairement perceptible dans sa couverture de la Guerre du Vietnam pour la revue Realidade, surtout dans le reportage Guerra é Assim [La Guerre c’est comme ça], qui est déjà un classique (Ribeiro et Marão, 2010, p. 387ss), où il raconte son expérience et son regard sur le conflit. L’immersion arrive à son apogée quand Ribeiro lui-même est atteint par une mine terrestre, une des armes les plus employées et traîtresses de cette guerre, qui lui fit perdre une jambe. Tout cela est raconté en détail, y compris ses sensations et souvenirs sur ce moment dramatique, où il fut très proche de la mort. Ribeiro offre un autre exemple, également publié dans Realidade, dans un reportage où il « se déguise » en ouvrier pour vivre ce que ses « personnages » vivaient. Immergé dans un atelier, Ribeiro passera plusieurs semaines à suivre la routine des ouvriers qu’il accompagnait journalistiquement. Le nom du reportage dénote déjà la nature immersive du texte : Eu Fui Um Simples Operário [J’ai été un simple ouvrier] (Ribeiro & Marão, 2010 : 244s). Dans les deux les exemples, on perçoit une impressionnante richesse de détails dans des textes journalistiques qui rompent avec les structures traditionnelles du discours d’information, mais qui exercent, encore par l’immersion, la fonction principale du bon journalisme : bien raconter une histoire, et de manière véridique.

28L’immersion est encore au cœur du travail d’autres journalistes consacrés, comme Gay Talese qui, dans le livre La Femme du voisin (1980) admet ses propres expériences personnelles dans l’enquête. Elle offre une radiographie des comportements sexuels des États-Unis, pays connu à la fois pour un fort puritanisme et une libération sexuelle débridée. Dans ce reportage, Talese expérimenta littéralement les plaisirs offerts dans des maisons de massage, dans des clubs exclusifs de rencontres amoureuses et dans des bordels. Enquête journalistique essentiellement immersive, qui – comme Talese l’admit ultérieurement – lui causa des problèmes dans son mariage.

29Au Brésil, deux cas récents sont exemplaires. Le journaliste Caco Barcellos, dans l’œuvre Abusado [Abusé] (2003), raconte la trajectoire d’un des trafiquants les plus célèbres du Pays, Marcinho VP, chef du trafic de drogues du Morro Dona Marta, à Rio de Janeiro. À un certain moment du reportage, l’auteur admet avoir dépassé certaines limites dans sa relation avec le personnage principal. Le trafiquant en vient à ne faire confiance qu’au reporter et le transforme, en certaines occasions, en un véritable complice de ses fuites devant la police, de ses caches, de certaines de ses actions illégales. Un autre exemple est celui de la journaliste Eliane Brum. Son livre Olho da Rua [À la rue] (2008) se compose de reportages publiés dans la revue Época. L’un d’eux est sur une modalité de yoga radical, où la personne doit rester immobile pendant des heures. La journaliste décida de relever le défi et fit l’expérience, au prix d’un grand sacrifice physique. Il lui en résulta des dégâts permanents à la colonne vertébrale. Dans une autre contribution incluse dans le livre, la journaliste accompagna les derniers mois de vie d’une malade en phase terminale de cancer. Eliane Brum était présente au moment exact du décès de la femme et son témoignage ne laisse aucun doute sur son intense immersion dans l’histoire.

30Les exemples ci-dessus illustrent un échantillon minimal des usages de l’immersion dans l’enquête journalistique au Brésil, surtout celle qui s’exprime dans le journalisme littéraire. Des exemples fameux ne manquent pas, comme celui de João do Rio (2006) gravissant les collines de Rio de Janeiro pour participer à des rituels et décrire les religions de la ville. L’immersion se révèle ainsi comme une méthode importante dans la constitution du discours autonome du journalisme littéraire, avec les ruptures qu’il sous-entend. Pareille approche ratifie la position centrale que la plongée immersive dans le sujet peut occuper dans un journalisme plus narratif, innovateur, refusant les limitations. Nous croyons que le débat sur l’immersion, non seulement comme une technique mais aussi comme une essence, est fondamental dans la discussion des discours d’information qui adoptent ou pourraient adopter cette attitude. C’est l’expérience, selon le concept de Gadamer (1996), où le sujet dirige la construction du discours. Un sujet qui, en vivant la réalité de l’autre, peut faire réaliser cette construction avec plus grande richesse et de manière plus surprenante.

31L’immersion pointe quelque chose de fondamental dans le débat du journalisme littéraire, à savoir la question de liens toujours complexes et souvent controversés entre objectivité et subjectivité. La discussion développée ici y contribue, en soulignant d’autres aspects qui sont – ou devraient être – insérés dans l’appréhension des questions relatives au sujet. Les relations plus étroites du professionnel avec les personnes qu’il interviewe, avec les milieux où l’information est trouvée, avec les points de vue et les visions de monde des sources ne sont pas seulement pertinentes pour comprendre l’information rapportée ; elles affectent aussi les manières de rapporter l’information. Cela est clair et manifeste dans le journalisme littéraire, discours hybridé et autonome qui ne s’efforce pas de cacher les détails ou les méthodes utilisées pour réaliser le travail. Suivant cette piste, l’immersion gagne en importance dans l’univers journalistique.