1Ce courrier électronique rédigé par l’un de principaux enquêtés (leader syndicaliste ouvrier avec lequel « une relation spéciale de connivence » s’est installée pour reprendre une formule de Florence Weber [1989 : 96]) fait suite à sa demande de complément d’information au sujet d’une communication académique sur le conflit le concernant, dont il prit connaissance indépendamment de nous et de nos efforts pour anonymiser l’enquête et ses sources… Les trois auteur.e.s sont alors confronté.e.s à la question, jusqu’alors soigneusement éludée, des réceptions de l’enquête par les enquêtés eux-mêmes. Quatre ans après le début de l’enquête, cette correspondance constitue donc un premier retour écrit1 sur notre enquête par l’un de nos principaux enquêtés.

2Symptomatique du malaise que nous avons pu ressentir face à la découverte du « pot-aux-roses », nous lui avions transmis deux versions, une longue et une courte. Il privilégia la version longue. Toutefois, ces textes furent recorrigés à la marge pour mieux encore anonymiser les enquêtés mais, surtout, pour reprendre des formules rétrospectivement jugées maladroites, « à l’emporte-pièce » qui apparaissent alors inutilement vexantes car trop objectivantes et définitives. Au final le remaniement est limité mais significatif : ce retour qui cristallise nos anticipations de la réception modifie les énoncés et conditions de l’énonciation (de l’enquêté in fabula à l’enquêté in concreto en quelque sorte [Eco, 1985]). Lecture faite2, il ne rectifie (mais c’est important) que des approximations factuelles ou des éléments de procédure. Il est cependant demandeur d’explicitations sur nos « cela-va-de-soi » d’universitaires (lorsque nous citons la mise en scène chez les interactionnistes ou Foucault). Il dit en apprendre sur le conflit et la manière dont il est interprété par certains licenciés3. Il saisit les problèmes méthodologiques en faisant preuve de prudence, anticipant les réactions des uns et des autres et en nous mettant en garde contre notre trop grande proximité à son égard.

3Tous les problèmes liés à l’écriture et à la restitution sont résumés dans cet épisode. Nous avons jusqu’alors écrit collectivement (et parfois de mauvaise grâce à l’échelle individuelle) « comme si » nos enquêtés ne nous lisaient pas, ne nous liraient pas. À mesure que le travail d’écriture du livre issu de l’enquête avance la question devient plus épineuse et plus tendue entre nous.

4Pour le comprendre il faut revenir sur l’enquête et notamment sur l’une de ses spécificités : le fait qu’il s’agisse d’une enquête collective associant des chercheurs aux statuts différents. L’enquête collective à l’origine de ce chapitre a débuté en 2010. Elle a réuni une vingtaine de chercheurs étudiant.e.s, professeurs, maître. sse.s de conférence, docteur.e.s sans postes ou doctorant.e.s, dont les statuts ont pu évoluer au fil de la recherche. Plusieurs générations de chercheur.e.s ont donc investi ce terrain, pour les un.e.s le temps d’une semaine, pour les autres jusqu’à sept ans (par intermittence bien sûr).

5Un.e enquêteur.trice ne se résume pas à sa profession ; la variété des propriétés sociales des sociologues mobilisé.e.s aura permis, plus ou moins volontairement, de faire varier les points de vue, l’appréhension des méthodes d’enquêtes et les formes de restitutions. Aussi nous souhaitons dans ce chapitre à la fois interroger le concept de restitution et l’élargir. Car il y a, certes, d’une part, les enjeux propres à ce qu’on entend communément par « restitution », c’est-à-dire la présentation de nos résultats aux enquêté.e.s ; mais il y a, d’autre part, la restitution au sens de ce que l’on rend ou restitue aux enquêté.e.s (contre-dons de ce qu’eux/elles nous ont donné et apporté) tout au long de l’enquête (qui s’avère sans doute plus décisif que le livre qui en sortira). Nous voulons ainsi insister à la fois sur la pluralité des restitutions, liée au fait d’enquêter en groupe ; sur leur temporalité : les restitutions se différencient selon le moment de l’enquête et selon les relations nouées entre enquêteur.trices et enquêté.e.s.

6La restitution ne peut se penser en dehors de la relation d’enquête instaurée dans la durée. Or, une enquête collective instaure une pluralité de relations d’enquêtes ; il faudrait donc parler de restitutions au pluriel. En effet, l’enquête collective fait apparaître crûment la pluralité des types d’interaction entre chercheur.e.s et enquêté.e.s. La rencontre d’une doctorante normande avec un ouvrier tarnais de 55 ans peut être tout aussi socialement improbable que celle avec un « chercheur » en « science politique4 ». À chaque fois, c’est surtout un rapport de force donc aussi de confiance mutuelle qui s’instaure différemment. Ainsi l’enquête collective au long cours rappelle surtout l’impudence de la prétention du sociologue omniscient et omnipotent ou la nécessité de faire varier des points de vue, parce qu’un.e sociologue reste toujours socialement situé.e. Son niveau de professionnalisme (son attachement au cahier des charges de Bachelard ou au métier de sociologue) peut beaucoup mais il ne peut pas tout. Chacun charriant son passé social, les interactions sont à chaque fois différentes. Il faut ainsi constamment rendre (pour faire durer et produire de nouveaux résultats) aux « objets » (il y a aussi tant à dire sur notre lexique professionnel), pour minimiser la violence symbolique inévitablement à l’œuvre mais le type de contre-don change avec le type de sociologue ou plus précisément selon le type d’interactions enquêteur. trices-enquêté.e.s.

7Enquêter en groupe met en rapport des chercheur.e.s de statuts sociaux différents avec des enquêté.e.s de statuts également différents. Or, les sujets et techniques d’enquête de prédilection des uns et des autres varient et ces variations semblent loin d’être arbitraires. La répartition du terrain (et des thématiques) entre enquêteur.e.s du groupe s’est fait selon une double logique : logique d’intérêt et de spécialisation des enquêteur.trices ; mais également selon les affinités établies rapidement sur le terrain. Ce dernier point a confronté l’enquête collective (davantage que dans le cas d’une enquête individuelle) à une répartition des tâches socialement déterminée5.

8Or, à l’arrivée ces effets de statut et de genre sur le terrain ont des conséquences (Montjaret, Pugeault, 2014), notamment sur les questions d’anonymisation et de restitution : les chercheures enquêtant sur les sujets les plus « intimes » sont en contact avec les personnes les plus dominées sur le plan politique (des femmes, notamment). Ce sont elles qu’il s’agit de protéger par l’anonymisation ; mais ce sont eux – les hommes, les plus politisés – qui souhaitent voir la lutte continuer à travers l’enquête et se vexent de l’idée même de ne pas voir leur noms propres publiés (« je n’ai rien à cacher », « je suis fier de mon combat »…). Par ailleurs, rendre public les résultats en nommant ad nominem signifie également dénoncer des choix politiques, des détenteurs de pouvoir. Rendre justice aux uns peut parfois (pas toujours) consister à mettre en cause les autres.

9D’autre part, nous avons écrit, communiqué et publié sur ces salarié.e.s à leur insu. Notre réticence jusqu’ici à communiquer nos écrits aux enquêté.e.s, les débats multiples sur la forme à donner à l’écriture révèle l’ambiguïté de la position des chercheur.e.s en immersion : notre présence sur le long terme (8 ans après la fermeture de l’usine, nous sommes toujours là et nous revenons) constitue une forme de soutien (pas nécessairement volontaire) à leur lutte, car elle montre qu’ils « existent encore » ; mais également en continuant à créer des occasions festives de rencontre, nous contribuons à l’existence ou à la survie d’un collectif qui se transforme. Si nous ne sommes pas confronté.e.s, comme cela peut être le cas sur des terrains moins ajustés à la bonne volonté politique des universitaires6, à la nécessité de justifier la légitimité de notre enquête auprès de nos collègues, nous affrontons, par contre, à ce moment précis, la question de la réception de celle-ci parmi nos enquêtés.

10Or, si la recherche sociologique se caractérise par son aspiration à l’objectivité sous la forme d’une tentative d’objectivation distanciée (plutôt que de neutralité axiologique), les anthropologues ont montré depuis longtemps qu’elle peut avoir des conséquences très concrètes et politiques localement, qui n’ont été ni prévues ni voulues par les chercheur.e.s. Comment anticiper ce qu’une enquête « fait » aux enquêté.e.s et aux enquêteur.trices ? Comment éviter des conséquences néfastes sur son terrain ? Comment résoudre des intérêts et pratiques d’enquête contradictoires au sein d’une équipe ?

Enquêter collectivement : quelles conséquences pour la restitution

« Ces mots que j’écris me brûlent : que suis-je en train de décrire ici, si ce n’est le cynisme ? Mais il faut le dire, puisque cela est : c’est entièrement injustifiable, et cela me fut pourtant entièrement nécessaire. »
Schwartz 1990 : 53.

La sociologie, c’est le vol

11Olivier Schwartz l’a abruptement énoncé, les enquêtés parce qu’ils « donnent » sont « volés » : « Volés, les sujets le sont d’abord au sens d’un viol d’intimité » car l’enquête repose sur « une forme d’intrusion douce et manipulatoire dans la vie des sujets, d’un effort permanent pour voir ce qui n’a pas à être vu et sans se faire voir », doublé d’un « vol social » car « l’ethnologue seul peut espérer encaisser les bénéfices institutionnels de l’entreprise » (Schwartz, 1990 : 51-52). Et ce même si l’ethnologue est lui-même volé (temps, attention, disponibilité). Si le travail ethnographique tient du vol, alors une enquête ethnographique collective participe du vol en réunion.

12L’investissement personnel (inégal) des enquêteur.trices trouve à se mutualiser, à produire des effets de réassurance permettant d’échapper au moins partiellement (et sans doute illusoirement) aux dilemmes insolubles évoqués par Schwartz. Commis à plusieurs, le vol ne divise pas les peines encourues mais il peut rassurer le chercheur individuel sur le fait qu’il ne sera pas le seul à en pâtir, qu’il n’aura pas, en quelque sorte, à assumer seul les conséquences de ses actes.

13Nous avons ainsi recueilli des matériaux à l’insu de nos enquêté.e.s. Pas exactement sur le mode du « vol » de données et d’informations mais en jouant et bénéficiant de la confiance et de la méconnaissance, bien normale, chez nos enquêté.es, de ce qui est susceptible d’intéresser un sociologue. Autrement dit nous avons été attentif.ves à des aspects et des informations sans que les enquêté.e.s ne soient conscient.e.s de cet intérêt et de cette attention. C’est l’ordinaire de la recherche mais qui se voit ici fortement chargé d’affects (voire de mauvaise conscience) du fait de la profonde empathie des enquêteur.trices pour leurs enquêté.e.s.

14Ce dispositif collectif d’enquête n’a jamais été dissimulé aux enquêté.e.s, il avait même un statut d’évidence dans la mesure où le relatif éloignement du terrain nécessitait que nous nous y installions en groupe régulièrement au sein d’un gîte loué où précisément nous recevions aussi nos enquêté.e.s devenant toujours plus des ami.e.s. Néanmoins, il est moins sûr qu’au-delà des nécessités matérielles et logistiques mais aussi pédagogiques (l’enquête ayant donné lieu à des stages de terrain pour les étudiants du M2 recherche), les conséquences de ce fonctionnement en groupe soient claires aux yeux des enquêté.e.s. Il en va ainsi des entretiens informels qui circulent le jour-même entre les chercheur.e.s, des comptes rendus d’observation rédigés à 10 voire 20 mains afin de mutualiser les informations recueillies à divers endroits et moments. Ce dispositif est évidemment particulièrement grisant pour les chercheur.e.s, faisant varier les points de vue sur un même événement, donnant accès à des paroles qu’ils/elles n’ont parfois qu’entrevues de loin. Reste, qu’il n’est pas sûr que nos enquêté.e.s aient conscience qu’en parlant à l’un d’entre nous, ce qu’il dit à celui ou celle à qui il le dit (et ne le dit précisément que parce que c’est elle ou lui) sera accessible à tous les autres. Bien entendu, chaque enquêteur.trice conserve son quant-à-soi et chacun.e d’entre nous s’est réservé.e le droit de ne pas tout dire et de tout relater7.

La mise à profit du collectif

15Il ne suffit pas d’objectiver le sujet objectivant, une condition évidemment nécessaire mais non suffisante de l’interprétation des résultats. Un.e enquêteur. trice seul.e doit savoir épouser plusieurs rôles explique Schwartz mais à l’impossible nul n’est tenu. En pratique certains rôles sont inaccessibles au sociologue seul. Car le déguisement du/de la sociologue petit bourgeois issu.e de la bourgeoisie qui joue (à l’ouvrier.e… mais aussi le/la doctorant.e qui joue à l’intellectuel.le marxiste) est aussitôt perçu et contre-productif. De même qu’il faut former sociologiquement des enquêteurs noirs pour étudier les emplois du vernaculaire noir des ghettos américains (Labov, 1978), l’enquêteur.trice ne peut espérer épouser tous les rôles utiles à la simple production de données sociologiques. Or, la collectivisation du travail, même si elle ne va pas sans soulever d’autres problèmes, autorise la pratique du « sur-mesure ». Cela se paie, évidemment, au prix du renvoi de chacun des enquêteurs.trices à ce qu’il/elle est aux yeux des enquêté.e.s : femme, jeune, étudiant.e, prof.e (à « science po »), important.e ou négligeable, apparemment impressionnant.e ou inoffensif.ve. La population des enquêté.e.s étant diverse, la multiplicité de nos statuts, de nos attributs et de nos propriétés nous a permis de multiplier (et d’en jouer) les combinaisons possibles. Il a été ainsi possible de jouer la carte du maternalisme (« aider de jeunes étudiants »), de la camaraderie virile ou de l’entre-soi féminin, d’encourager des aspirations intellectuelles chez certain.e.s ou, au contraire, de tenter de faire valoir d’autres compétences (sportives ou plus simplement physiques ou de convivialité : savoir et aimer manger mais aussi pouvoir boire) aboutissant (en toute bonne foi et non sans ratés) à estomper nos conditions de professionnels de la recherche en sciences sociales.

16Mais il y a plus : les enquêté.e.s choisissent les enquêteur.e.s tout autant sinon davantage que l’inverse. Ils choisissent aussi (ou plutôt sont contraints par leur choix) le périmètre de ce à quoi l’entretien donnera accès. De fait, les chercheurs masculins (qu’ils soient statutaires ou doctorant.e.s) ont eu tendance à prendre en charge les entretiens avec les enquêtés (masculins) les plus visibles ou « publics » et les plus proches du pouvoir et des institutions (médias, représentants des instances politiques locales, syndicalistes nationaux) ; les chercheures femmes se sont davantage penchées sur les enquêtés femmes, mais aussi les ouvriers en difficulté, pour leur parler des familles, des enfants, de la vie privée. Les tentatives pour rompre ces logiques d’assignation se sont heurtées à des résistances fortes de la part des enquêté.e.s, qui classent autant les enquêteur.e.s que nous les classons. Les enquêtés se connaissent, se parlent, se comparent et se reconnaissent entre eux (« il est bien allé voir le maire, il faut qu’il vienne me voir ») ; dès lors leur participation à l’enquête renvoie à des enjeux de reconnaissance symbolique des enquêté.e.s, soit une autre forme de restitution.

17Notre nombre et la diversité de nos propriétés sociales ont permis d’atteindre des populations réticentes aux méthodes d’enquête « classiques » comme l’entretien formel entre autres. Les soirées avec les salarié.e.s licencié.e.s dans le gîte loué lors de nos séjours de terrain, les déjeuners, dîners, cafés ou apéritifs étaient autant d’occasions d’obtenir des informations moins dicibles ou « avouables » lors d’entretiens enregistrés. Non seulement organiser un tel dispositif n’est guère accessible à l’enquêteur.trice solitaire, mais de surcroît, cette dimension collective de l’interaction – des interactions – a pu jouer un rôle décisif dans le recueil de ces données. La gaieté, l’alcool, l’ambiance ont favorisé les anecdotes sur la vie souterraine à l’usine par exemple (le bar de l’usine, la « perruque8 », les inimitiés, les chefs…) devant un public peu initié.

Restituer, mais quoi ?

18Une enquête sollicite des attentes de la part des enquêtés. Les salarié.e.s licencié.e.s ont d’emblée fait appel à l’université, il a fallu clarifier nos propositions, nous ne pouvions pas sauver l’emploi industriel à Saint Jean. Effrayé.e.s par la perspective d’un tel malentendu, notre discours fut sur ce point tout à fait explicite lors de la prise de contact : nous avons expliqué aux principaux leaders des salarié.e.s qu’on ne pouvait rien attendre d’un travail en sciences sociales sur la fermeture de l’usine en termes économiques, sociaux, psychologiques ou autres. Mais de fait, ils n’attendaient sans doute rien de nous, en tout cas rien de la sorte.

La restitution anticipée ou comment rester sociologues sur un terrain en immersion ?

19En lecteurs de Durkheim, nous restons convaincus que nos heures de peine consacrées à la recherche doivent avoir plus qu’un intérêt spéculatif : elles visent des progrès de connaissance. En conséquence, nous nous voulons plus que de simples témoins, relais ou journalistes offrant une tribune à des porte-paroles ouvriers dans une juste cause. Il en résulte que nos enquêtés, notre objet préconstruit, cas particuliers du possible, sont aussi sociologiquement des prétextes à une entreprise sociologique, à la construction d’un objet sociologique aux ambitions plus amples. Or l’enquête renvoie qu’on le veuille ou non, pour les salarié.e.s les plus impliqué.e.s dans la poursuite de la lutte, à des attentes, sans doute illusoires par exemple quant au livre (un best-seller ?), qui sortira de celle-ci. On pourrait croire que la restitution par excellence dans cette enquête, c’est le livre que nous publierons. Nous en avons parlé dès le début de l’enquête, pour justifier les entretiens et expliquer ce que nous allons en faire. Il est donc plus ou moins attendu, tel un produit dérivé de la lutte des enquêté.e.s, un autre moyen à côté des procès et concerts de prolonger le mouvement et sans doute plus. Bien symbolique, le livre sera aussi un objet matériel et pour ces salarié.e.s licencié.e.s un objet de mémoire. Parfois conçu comme un prolongement, voire un support, de la lutte, ce livre se nourrira, aussi, de notre appétit (largement méconnu celui-là) pour des éléments relevant de la sphère privée ou de l’intime. En nous éloignant ainsi du collectif et de la lutte politique, nous nous éloignons aussi des attentes formulées plus ou moins explicitement à l’égard des débouchés de cette enquête.

20Les projections que nous réalisons des attentes de nos enquêtés exercent des effets ambigus : d’une part, la relation des enquêtés à l’écriture est complexe ; d’autre part, notre anticipation du livre comme objet de restitution par excellence nous éloigne de notre apport peut-être principal, un travail sociologique et scientifique et un point de vue extérieur à celui des acteur.trices.

21Le rapport des enquêté.e.s au livre et à l’écriture est complexe : il y a en effet « l’erreur » (même s’il n’y a pas d’erreur pour qui pratique la réflexivité) intellectualiste commise en offrant au principal leader du mouvement, syndicaliste à la CGT devenu notre ami, pour son anniversaire le livre de Christian Corouge et Michel Pialoux, Résister à la chaîne (2011). Grâce à l’immersion et à la qualité des relations d’enquête Roger nous fait rapidement comprendre qu’il ne compte pas jouer le jeu de la bonne volonté culturelle pour nous « faire plaisir », il y a des limites aux cadeaux empoisonnés. Il s’est efforcé de lire des passages mais ça lui « tombe des mains ». Ce n’est pas tellement ou pas seulement que la lecture « n’est pas son truc », même si c’est ce qu’il dit ; la parole de Corouge est évidente pour lui et il se demande « à quoi ça sert d’écrire ça, le quotidien à l’usine, les gestes – je connais tout ça par cœur ». Il dit n’y rien apprendre de nouveau et se demande en quoi un tel livre peut avoir un impact politique. Mais Roger n’en sera pas moins « ravi » de sa rencontre avec les auteurs du livre et un membre de l’équipe dans un kebab toulousain ; Roger a ainsi pu visualiser une relation analogue : celle d’un autre délégué CGT ouvrier avec l’universitaire Michel Pialoux, à cette différence essentielle près que Roger entre en relation avec une équipe d’universitaires, ce qui offre aussi une latitude plus grande.

22Se pose également la question de notre « distance à l’objet ». Roger considère lui-même qu’on emprunte trop son propre point de vue. « Vous me fréquentez peut-être un peu trop », dit-il. Nous lui faisons toutefois remarquer que nous ne disposons que d’un seul entretien enregistré avec lui, avant de le comparer affectueusement à un sachet de thé, qui diffuse dans notre analyse : problème bien connu des droits d’auteurs de ceux qui travaillent en collectif ; lui comme nous finissons par oublier ce qui vient de lui et ce qui vient de nous. En immersion les informateurs deviennent toujours plus des co-enquêteurs et occupent ainsi une position centrale dans l’analyse circulaire, qui va en pratique tout autant des idées aux choses que des choses aux idées pour contredire Durkheim (2002 : 15-16). Lorsque nous testons nos hypothèses, nous confrontons nos enquêtés avec nos analyses qui s’adaptent en retour tandis que certaines hypothèses vont être intégrées dans leur raisonnement. C’est ici que la notion de restitution, dans une enquête par immersion, perd en partie son sens. La question du contre-don continue néanmoins à se poser, et avec d’autant plus d’acuité que l’enquête est collective et « immergée », donc au long cours.

Rendre en menue monnaie

23L’immersion rappelle plus évidemment que l’échange de coups est permanent, constant. On le perçoit mieux dans les enquêtes au long cours où l’on partage bien autre chose et bien d’autres moments que ceux des routines professionnelles (des repas à la maison, de sorties familiales, des fêtes, des concerts, des confidences…) mais il n’y a sans doute jamais dans l’enquête sociologique un début avec le terrain ou le moment de collecte ou de vol des enquêtés et une fin avec l’écriture, la publication, la restitution, le remboursement et la culpabilisation de l’enquêteur.trice. Nul besoin d’attendre la fin du contrat pour connaître les affres du malaise décrit par Schwartz sur l’impossible mais indispensable contre-don. Le contre-don est à la fois impossible mais pourtant obligé au sens où l’on dit dans la haute société qu’on nous oblige. Ce sain malaise agit aussi comme un rappel à l’ordre (social) qui nous contraint sans cesse à composer, à tenter maladroitement aussi – parce que constamment – de rendre aux enquêtés. Mais pour aller plus loin, il faut comprendre qu’on ne peut rendre en lingots, seulement en petites pièces. Reste que ce n’est sans doute pas rien.

24Nos cadeaux sont infimes mais pas insignifiants, ils sont aussi nombreux et variés parce que nous sommes nombreux et variés. Chaque sociologue a pu rendre un peu à sa manière selon ses prédispositions de ce que nous avons collectivement volés et pillés.

25Tout l’intérêt de l’enquête collective consiste précisément dans la variation des points de vue qu’elle autorise et on ressort de cette expérience de la pluralité de nos expériences (interprétations et restitutions) sur cette seule et même enquête, vacciné.e.s en quelque sorte contre la prétention objectiviste de toute enquête en solitaire.

Rétributions matérielles

26Classiquement il y a des rétributions matérielles : on aide à construire et défaire les chapiteaux pour les concerts, on met la main à la pâte pour préparer des repas, on range et on classe les archives du CE et de l’association. Parce que nous sommes inscrits dans le cycle des échanges du don et du contre-don, il nous faut aussi payer le coup quand le tour est venu mais discrètement, lors des tournées au bar. Plus systématiquement, nous organisons des diners, des fêtes, pendant lesquelles nous préparons des repas de plus en plus affinés et fournissons l’alcool. Au-delà du recueil de données, la fête est en effet une modalité du contre-don, l’une des manières trouvées de remercier nos enquêté.e.s du temps, des dépenses et de l’énergie offerts. Le rôle d’hôte permet aussi de se donner à voir, de rendre à sa mesure et ainsi atténuer la violence symbolique, celle par exemple d’un entretien (enregistré ou non) ou du sentiment de vol suite à une prise de note cachée. Inviter c’est participer pleinement à l’interaction et accepter de se (sou) mettre, quelque part, un peu en situation d’enquêté.e.

27Nos soirées sont progressivement devenues des rituels réclamés par nos enquêté.e.s. C’est aussi que ces fêtes sont l’occasion de re-créer leur groupe et de l’inscrire dans la durée. Au fur et à mesure de l’enquête, le collectif des ancien.ne.s salarié.e.s s’est étiolé. Dès lors, notre venue sur place est devenue l’occasion de faire événement et de rassembler le groupe. À l’extrême, au terme apparent aujourd’hui de ce mouvement social, il semble même que nos rencontres collectives et festives avec les Connect constituent l’une des rares et dernières manifestations réelles ou physiques de rassemblement du collectif avec les procès. Preuve en est, ils ont choisi à la rentrée 2013 la date annuelle du chevreuil chassé (et farci) en fonction de « nos » disponibilités. Certains, après avoir annoncés qu’ils seraient absents sont finalement venus lorsqu’ils ont su que nous serions présents.

28Cependant, si les fêtes, les apéros, les moments conviviaux de l’enquête peuvent être considérés comme des formes de restitutions en menue monnaie, il ne faudrait pas céder au piège de la bonne conscience du/de la chercheur.e en omettant que ces « moments et leurs hommes » (Goffman 1988) sont tout autant des objets d’études et instruments de travail (effets de réassurance collective, de réactivation d’un groupe de plus en plus fragmenté) devenus peu à peu des éléments centraux du dispositif d’enquête sans lesquels l’accès à certaines populations d’enquêté.e.s (les femmes notamment) serait difficile. Les questions de la production des données et des formes de restitution sont inextricables ; les fêtes servent aussi à pouvoir prendre aux enquêté.e.s peut-être même avant de rendre.

Des services rendus

29Viennent ensuite des coups de main plus « intellectuels » que l’on est en droit d’attendre des intellectuels (de service) : des informations juridiques (sur une sollicitation d’un responsable de l’association des personnels licenciés, un membre de l’équipe dont le père est avocat l’appelle dans l’instant pour connaître les détails du paiement des honoraires de l’avocat des salarié.e.s licencié.e.s, pour obtenir des précisions sur l’article 700 du code de procédure civile). Un salarié exulte contre le livre « Le management de la colère » (Ducros, Guérin 2010), il envisage même verbalement un procès mais de fait, il ne l’a pas lu. C’est un membre de l’équipe qui lui donne connaissance des passages le concernant.

30Les universitaires apportent encore sans doute des idées, des conseils sur la rédaction : un des ex-salariés qui écrit lui-même un livre sur la fermeture demande à une membre de l’équipe de relire son manuscrit. Les salarié.e.s licencié.e.s comptent aussi sur nous pour délivrer de l’information fiable sur eux-mêmes par exemple sur le devenir des licencié.e.s (le cabinet de reclassement s’étant discrédité en annonçant notamment 90 % de retour à l’emploi), des contributions marginales autour du travail politique, des numéros de téléphones ; nous avons parfois pu jouer indirectement le rôle d’intermédiaires pour des échanges d’informations avec les décideurs politiques locaux, du maire au président du conseil régional, toujours en quête d’informations neuves sur le mouvement ; une membre de l’équipe traduit des articles paru dans des journaux étrangers pour les enquêté.e.s, afin de leur transmettre des informations.

31Mais finalement ces services rendus semblent peu fréquents au regard de l’intensité de notre immersion. Bien que politiquement en phase, nous n’avons toutefois jamais voulu contribuer significativement à la structuration et au développement du mouvement : nous sommes d’accord pour donner le coup de main à l’occasion, mais pas pour un investissement maoïste, ni même activiste ou interventionniste dans le mouvement, à la Touraine notamment. Certes, nous avons accepté de préfacer un livre de photographies des Connect mais rarement contribué publiquement aux débats organisés par des organisations politiques, syndicales, médiatiques ou autres. Les sollicitations sont régulières, et toutes ne peuvent être refusées sauf à mécontenter nos principaux enquêté.e.s devenus ami.e.s ; l’obligation du contre-don (et même d’obligations auxquels l’universitaire peut répugner) n’est jamais une simple vue de l’esprit universitaire. Un autre membre de l’équipe a pu faire fuiter en off dans la presse une information stratégique qui pourrait s’être avérée « payante » pour la cause des salariés licenciés puisqu’évoquée y compris par les avocats et magistrats. L’initiative individuelle dans une enquête collective pose aussi autrement la question des droits des enquêteurs (Laurens, Neyrat 2010). L’enquête collective en immersion renouvelle aussi la question de la responsabilité individuelle et collective des chercheur.e.s.

Des biens symboliques

32Reste des rétributions socialement gratifiantes, dont une certaine fierté à connaître des universitaires et à faire des rencontres exaltantes dont celles avec d’éminents collègues parisiens venus discuter avec les célèbres Connect à l’occasion d’une fête improvisée chez un membre de l’équipe de recherche. Ici comme ailleurs, la notion de restitution est mise à mal, car, ici comme au moment de l’analyse, la relation va dans les deux sens ; il existe également, parmi certains d’entre nous, la fierté de connaître des ouvriers (dans une position qui mobilise, de manière ambivalente, le populisme), et notamment des leaders syndicalistes (en vue et y compris dans la « grande » presse quotidienne nationale).

33Dans les relations de don et contre-don, l’impossibilité de refuser la préface du livre de photographies des Connect par un journaliste photographe qui a couvert le conflit témoigne de la force des liens et du « devoir » de contre-don. En effet, tout fut essayé et y compris en renvoyant la patate chaude vers d’autres collègues plus éminents. À l’arrivée, ce sésame fut décisif pour l’accès à certains salariés jusque-là plutôt sceptiques envers les enquêteur.trices mais il a pu également fermer d’autres contacts, certain.e.s jaloux.se.s de ne pas en être.

34Ce n’est pas non plus rien que de contribuer à « revaloriser » des chômeurs qui vivent un tel événement biographique, une peur parfois abyssale du déclassement :

« Un membre de l’équipe discute en déjeunant avec le maire assis en face, un enquêté présent l’interrompt, le tape sur l’épaule en s’exclamant fièrement à l’attention de ses parents et de sa belle-sœur assis à 2 mètres “c’est lui qui va faire ma biographie !” Sourire amusé de l’enquêteur mais intérieurement un peu mal à l’aise, en aurait-il trop dit ? »

35Nous jouons aussi malgré nous un rôle peut-être pas si ridicule de gestion des émotions, de recouvrement – certes très modestement sans doute – d’une certaine dignité, en faisant advenir une expression méprisée. Du coup, il n’est pas impossible que nous freinions d’autres formes de radicalisations politiques inséparables des humiliations subies.

Des restitutions psychologiques et émotionnelles

36Qu’on le veuille ou non, nous avons rendu à nos enquêté.e.s en jouant bien malgré nous aux apprentis psychologues, nous avons tous dû faire avec le surgissement parfois violent des émotions de nos enquêté.e.s et des nôtres, ce qui de facto constitue une forme de mise en mots de la souffrance, d’expulsion si ce n’est de libération de personnes licenciées pour ce qui est des enquêté.e.s ; de confrontation voire parfois identification à cette souffrance de notre côté. Ainsi un vieil ouvrier qui fond en larmes dans les bras d’une apprentie chercheure, complètement dépourvue pose aussi de sérieux problèmes éthiques aux responsables de l’enquête, apprentis-sorciers. Il semble encore une fois ambiguë ou réducteur de parler de restitution ; il s’agit de relations sociales qui s’établissent pendant l’enquête et qui doivent être analysés pour ce qu’ils sont : non pas en sens unique mais relationnellement.

37Au-delà de la fonction psychologique que nous avons certes parfois occupée, il y a des amitiés qui se forment, des émotions échangées. Les groupes d’étudiant.e.s ont exercé un rôle particulier dans l’enquête. Trois générations d’étudiant.e.s en Master 2 recherche se sont succédées. Le stage de terrain faisait partie intégrante de leur formation en étant sanctionné par une note. Les salarié.e.s licencié.e.s étaient tout à fait conscient.e.s des différences statutaires au sein de l’équipe. Aussi, le côté « étudiant.e.s qu’il faut aider à avoir une bonne note » a pu jouer favorablement. Au-delà de la bonne volonté d’aider, des liens de proximité et de confiance dus au facteur générationnel, se sont noués entre les étudiant.e.s et les ex-salarié.e.s. En effet, certain.e.s d’entre nous avions l’âge de leurs enfants et étions dans des situations scolaires comparables (école de journalisme, faculté de droit, etc.). Il est arrivé qu’un Connect invite seulement les étudiant.e.s à dîner chez lui. Au fil de l’enquête, les situations des étudiant.e.s qui sont resté.e.s sur le projet ont évolué et les ouvrier.e.s ont suivi leurs changements professionnels, géographiques ou personnels. Certain.e.s d’entre nous ont fêté leurs anniversaires lors de repas avec les ex-salarié.e.s. C’est aussi une forme de rétribution en menue monnaie que de voir « grandir » les étudiant.e.s et devenir doctorant.e.s (commentaire d’un enquêté s’agissant d’une étudiante devenue doctorante : « elle a changé de grade »…). Ils s’informent, puisqu’un ouvrier par exemple en sait plus que le reste de l’équipe sur le déménagement d’un des nôtres et s’inquiètent lorsqu’ils n’ont plus de nouvelles. Même lorsqu’il s’agit d’une ancienne étudiante qui n’est pas revenue depuis trois ans sur le terrain, on nous reparle encore de son coup de téléphone. Les murs des locaux de l’association en témoignent : ils y ont accroché des photos sur lesquelles nous figurons prises lors de soirées ou des mots de remerciements que nous leur avons laissés.

38Ainsi, les relations qui se nouent sur le terrain, la monnaie en pièces jaunes rendue, qu’elle soit matérielle ou symbolique, personnelle ou collective se différencie selon l’histoire sociale, familiale, scientifique et professionnelle des enquêteur-trices. On peut donc dire que les rétributions sont forcément plurielles, c’est à nous de nous adapter pour restituer autrement ; ou encore pour remettre à la discussion de la communauté scientifique le concept même de « restitution ».

Restituer, mais à qui ?

39Étant donné que nous avons commencé relativement tôt à écrire des articles et communications, le problème de l’anonymat s’est posé et a constitué, au fil de temps, un des débats les plus suivis et féroces du groupe. En effet, l’anonymat est au centre du débat sur la restitution, et c’est à partir des questions d’anonymat que se pose notamment les questions des « récepteurs » de la restitution. On restitue à qui ? C’est à travers cette question que nous nous sommes vu obligés de différencier dans le groupe des enquêtés et celui des enquêteur.e.s et d’admettre qu’il n’y a pas « une » bonne solution pour ces questions, pour le moins compliquées. En effet, si le nom propre peut constituer une forme de restitution aux enquêtés « glorieux » (ils deviennent des personnages principal d’un livre, ils voient leurs noms écrits), l’anonymat en protège d’autres, dont les « traîtres » à la cause. La question épineuse de l’anonymisation comme une forme de restitution est ici une fois de plus intimement liée à la production du travail scientifique puisqu’elle influe insidieusement sur l’écriture.

Le nom propre comme restitution relative

40L’anonymisation de la restitution n’est ainsi pas seulement une question « technique ». Elle peut engendrer chez certains des enquêtés (et pas n’importe lesquels – les plus politisés, exclusivement masculins) des formes de frustration à ne pas voir se poursuivre sur le terrain académique (« scientifique ») la carrière symbolique de leur lutte. Cette incompréhension est chargée d’ailleurs d’enjeux contradictoires et difficiles à résoudre, encore plus à expliciter. En effet, les leaders syndicaux et associatifs n’étaient pas ravis d’entendre que nous avions l’intention d’anonymiser leurs noms, voire le nom de l’entreprise et de la ville9. C’était une manière de les priver de la récompense de leurs efforts de nous parler, mais aussi de les priver de l’espoir que notre livre contribuerait à leur lutte. Des efforts d’explication de notre métier n’ont pas toujours suffit pour contrer des frustrations.

41Par ailleurs, ce choix a posé problème à ceux parmi nous qui étaient spécialistes des médias et travaillaient essentiellement avec des sources publiques. En effet, la médiatisation très importante du conflit a incité à analyser spécifiquement cet aspect, qui est devenu un des axes principaux de l’enquête. La règle d’anonymat (non seulement des enquêté.e.s mais aussi de l’entreprise et de la ville) que nous nous sommes imposée jusqu’à la publication du livre n’allait pas sans poser problème : comment escamoter au lecteur le fait qu’il connaît le conflit en cause ? Comment, notamment, ne pas mobiliser, même silencieusement, ces connaissances du lecteur à des fins heuristiques (en confrontant, par exemple, la vision médiatique supposée connue a minima avec les ressorts de sa production) ? Puisqu’il s’agit d’une lutte qui aura non seulement été singulièrement médiatisée mais aussi politisée, ne pas pouvoir faire état de tout ce qui concerne ces deux spécificités contribuait à évider l’objet d’aspects centraux pour l’analyse mais aussi pour les enquêtés.

42C’est ainsi le partage du groupe de chercheur-e-s en spécialistes de la parole publique et spécialistes de l’intime qui a été à l’origine d’un conflit difficilement résoluble.

L’anonymat comme protection

43En effet, plusieurs raisons ont poussé les chercheuses du groupe travaillant sur les sujets les plus intimes et étant en contacts avec les enquêté-e-s les plus éloigné-e-s du groupe militant à défendre une anonymisation. Premièrement, les règles du métier : un certain nombre d’enquêté-e-s n’ont accepté de nous parler que sous réserve du respect de leur anonymat ; notamment des femmes et des personnes peu impliquées dans le conflit, soit parce qu’elles ont continué à travailler pendant les grèves, soit parce qu’elles occupaient des positions proches de la direction de l’usine. Ce serait donc trahir la parole donnée que de révéler leurs noms. Or, la solution qui consiste à mentionner uniquement les noms de ceux qui l’autorisent et de changer les autres aboutit à reproduire une hiérarchie très forte dans l’écriture : seuls les noms des leaders masculins apparaissent tandis que disparaissent les noms de tous les autres, notamment ceux des femmes et des plus dominés, qui ne sont par ailleurs pas nécessairement moins « méritants ».

44Néanmoins, l’anonymat ne protège pas seulement les « faibles » et notamment les plus éloigné.e.s du groupe le plus politisé, les plus marginalisé.e.s, ceux et celles qui médiatisent le moins leur opinion et qui demandent, systématiquement en entretien, de rester anonymes. Cette protection couvre aussi les plus forts, c’est-à-dire les hauts cadres états-uniens de la firme multinationale. Certains entretiens, notamment de juristes, nous ont été accordés en nous menaçant de procès si jamais les noms des enquêtés étaient mentionnés. Il ne s’agit donc pas seulement d’une posture scientifique, mais aussi d’une nécessité juridique. Ici comme souvent ailleurs, ce sont bien aussi les enquêteurs que l’anonymat protège. Cet antagonisme est au cœur de la difficulté en termes de restitution, un problème scientifique et éthique.

45Par ailleurs, il y a l’interconnaissance dans un petit milieu d’enquêté-e-s. Cette question pose notamment problème pour ceux qui ont joué un double jeu et nous en ont fait part ; mais aussi pour des questions qui touchent à l’intime, comme des relations extraconjugales pendant le conflit, par exemple. Ces questions ne peuvent se régler par le simple anonymat, il faut intervenir sur les trajectoires pour rendre non-reconnaissable les personnes en question.

46Ainsi, l’anonymat protège aussi les enquêteur.trices. Il les protège en leur permettant d’atteindre des aspects et des acteur.trices moins consensuel.les de la lutte. Mais il les protège aussi et peut-être surtout de la réception de leurs propres écrits par les enquêté.e.s10.

Peut-on restituer ce qu’on a (co-) produit ?

47À l’issue d’une enquête collective en immersion, la notion de « restitution » est mise à mal. Elle implique une vision de la recherche qui n’est pas en concordance avec la réalité du terrain et le rôle du/de la chercheur.e (et dans notre cas du groupe des chercheur.e.s) dans le processus de « récolte de données » (deuxième expression mise à mal). En effet, cette notion de « restitution » suggère un processus de recherche en trois phases : une phase de « récolte de données » pendant laquelle le/la chercheur.e se confronte à son terrain ; une phase d’analyse et d’écriture, pendant laquelle une coupure avec le terrain et une confrontation entre « données » et « théories » (ou autre écrits scientifiques sur le sujet) permet une prise de distance du/de la chercheur.e avec son terrain et une « objectivation » des résultats. Enfin, une formalisation de ces mêmes résultats, qui peuvent être « restitués » aux enquêtés – en supposant que la recherche leur apprendra des choses dont ils n’étaient pas conscients et objectivera leur situation. Or, le processus de recherche est plus compliqué, la séparation en trois phases apparaît plus utile pédagogiquement que réaliste. Travailler en immersion implique en effet l’impossibilité d’une coupure totale avec le terrain au moment de l’analyse ; par ailleurs il est illusoire de penser que les enquêteur.e.s sont absent.e.s des « données » produites en leur présence et parfois par leurs questions, même si ces « données » préexistent à l’arrivée du groupe d’universitaires sur le terrain. En effet, les chercheur.e.s sur le terrain influent de manière permanente sur leur objet de recherche ; leur présence devient objet. Pour ne prendre qu’un exemple du paradoxe de l’observateur, nous sommes devenus sujets de la lutte, parfois malgré nous ; notre participation aux manifestations devient enjeu et soutien ; certaines manifestations locales (notamment des fêtes) ont été organisées pour ou par nous.

48De manière similaire, des discussions répétées et animées avec certain.e.s des acteur.trices du terrain ont eu des conséquences sur leurs visions de la lutte, de leur propre travail et de la politique et de leur travail politique ; tout comme leurs visions ont eu des conséquences sur notre analyse de la situation. À tel point que nous plaidons ici pour la notion de coproduction à la fois des données et de l’analyse par les universitaires et les enquêté.e.s. En effet, le côté unilatéral qui prédomine la notion de restitution (c’est le chercheur qui rend (l’analyse) à l’enquêté) passe sous silence ce processus multidirectionnel, ainsi que la participation des enquêté.e.s, parfois malgré eux/elles, à l’analyse. L’enquêté.e n’est ainsi pas seulement co-enquêteur.trice, comme l’ont souligné certain.e.s anthropologues, mais peut devenir co-analyste. Ainsi peut-on continuer l’interrogation de Florence Weber sur le va-et-vient entre observation et réflexion, entre classements « indigènes » et notions a priori de l’observateur (Weber, 1989), pour ajouter l’apport, parfois essentiel, des enquêté.e.s à l’analyse. L’exemple d’un des leaders principaux du mouvement peut illustrer ce point : CGTiste et membres du parti communiste, assez opposé au monde universitaire et intellectuel, notre rencontre collective avec lui a eu des conséquences sur sa vision de la lutte mais aussi de l’université. Des conversations nombreuses dans lesquelles il constate, avec surprise, que les universitaires ne sont pas nécessairement des ennemis de classe, ni détestables ; une amitié naissante avec plusieurs membres de l’équipe, des discussions orales sur certains aspects de la lutte, tel que la manière dont le facteur genre a joué sur la fermeture, par exemple, va influer sur son interprétation de cette même lutte ainsi que sur la vision qu’il a de son propre rôle dans l’histoire et les causes de « l’échec » en forme de l’acceptation du PSE.

49En retour, cette amitié, avec lui comme avec d’autres, va modifier progressivement nos pratiques collectives d’enquête et nos pistes d’analyse. Mal à l’aise par des pratiques de prise de note « en cachette », relevées à l’occasion11, nous arrêtons (piteux.se.s ?) ces pratiques et nous nous résoudrons à prendre en note le lendemain, rétrospectivement, en nous appuyant sur notre mémoire (individuelle et collective). Cette prise de note collective a évolué au fur et à mesure, de comptes rendus individuels à des comptes rendus collectifs jusqu’aux comptes rendus collectifs différenciés (les auteurs utilisent des couleurs différentes). Nous avons fini par expliciter nos interprétations divergentes des données, ce qui nous permet d’inclure le processus de co-production des données dans l’analyse. Co-production donc par les enquêté.e.s, mais également par le groupe d’enqueteur.trices.

50Parfois les matériaux que nous travaillons ont déjà fait l’objet d’un traitement, voire d’une analyse par les enquêté.e.s. Nous reprenons ainsi les classements des archives effectués par certains des enquêtés, soucieux de préserver une trace de la fermeture ; nous leur donnons en retour nos propres photos, nos classements, des archives photographiées. Nous faisons réagir des enquêtés devant les rushes de la fermeture, filmée par un cinéaste avant notre arrivée sur le terrain et nous nous appuyons sur ses commentaires pour analyser ces mêmes rushes. C’est typiquement la figure classique en anthropologie de « l’informateur », appellation qui paraît néanmoins sous-estimer le rôle de co-analyste des personnes impliquées elles-mêmes (il s’agit essentiellement, pour ce qui nous concerne, d’hommes), dans l’analyse rétrospective de ce qui leur est arrivé. Certains enquêtés (hommes) sont désignés par d’autres comme « intellectuels » (un ouvrier syndicaliste) ou « historiens » (un cadre non syndiqué) du mouvement et de la fermeture ; cette double position de concerné et d’analyste est pleinement assumé de leur part. Ils ont leur mot à dire et écrivent par ailleurs leur vision de la fermeture ; leur désir de compréhension mais aussi de légitimation de leur parole rend la co-production des données et la co-analyse possible. S’ils n’ont pas la même vision que nous ni les mêmes perspectives, on ne peut pas pour autant nier le fait que la leur joue un rôle dans l’analyse que nous produisons.

51C’est notamment lors de l’écriture du livre que la co-analyse s’avère une étape nécessaire mais problématique. C’est entre autres un enquêté cadre qui depuis la fermeture de l’usine écrit un livre sur l’histoire du village et du site industriel à qui nous faisons appel et que nous citons lors de l’élaboration du livre. Écrire sur des « objets de recherche » tout en gardant à l’esprit qu’ils vont devenir sujets parce que ce sont aussi des auteurs, des relecteurs et des informateurs affecte l’écriture dans la mise à distance et l’objectivation nécessaire du terrain. Or, à partir du moment qu’il y a co-production des données et de l’analyse, comment peut-on encore parler de restitution ? Un des problèmes de la co-production des données se trouve dans la situation du groupe de chercheur.e.s dans l’enquête. Nous avons pris position, individuellement et collectivement. Si nous avons réussi à nouer des amitiés avec différentes personnes, nous sommes néanmoins clairement plus proches des un.e.s que des autres ; notre proximité influe davantage sur les un.e.s que les autres. Du coup, la restitution ne peut que causer injustice au groupe – ou à certain.e.s membres du groupe ; il semble impossible de « rattraper » le poids du point de vue des enquêté.e.s qui n’ont pas voulu nous parler par exemple. Il semble également impossible de « mesurer » le rôle du groupe de chercheur.e.s sur la coproduction des données. On peut en rendre compte en tentant de l’objectiver autant que possible, on ne peut pas mesurer ses conséquences, parfois imprévues, sur le long terme.

52Il y a, enfin, le risque potentiel déjà évoqué de l’intellectualisme et de la déception que pourrait produire la lecture d’analyses et d’informations qu’ils ne connaissent que trop bien et dont ils pourraient, légitimement, ne pas voir l’intérêt. Que veut dire dès lors « chercher », « analyser » et « restituer » ? La « restitution » étant devenue partie du processus de co-production des données, elle est complexe et s’étire sur l’ensemble du processus de recherche. Et celle qu’on peut faire à l’occasion de la sortie d’un livre, par exemple, n’est peut-être pas la plus importante, ni la plus pertinente ou la plus intéressante à analyser, même si elle est très attendue par certain.e.s enquêté.e.s.