1L’histoire des mots en dit souvent plus long qu’on ne l’imagine sur les ambiguïtés de leur signification contemporaine.

2Restituer s’entend principalement de deux manières qui traduisent la double évolution sémantique du terme à partir de son origine latine. Restituer, c’est d’abord rendre ce qui a été pris – généralement de façon illégale ou injuste. Restituer, c’est ensuite remettre dans un état antérieur ce qui a été altéré – ce peut être un texte, un objet ou un sujet de droit. Dans les deux cas, on a affaire à une perte qu’il faut corriger, soit qu’il y ait eu spoliation, soit qu’il y ait eu dégradation. Le premier sens s’est élargi à l’idée de retourner ou de remettre quelque chose à quelqu’un, mais toujours avec la connotation d’une dette contractée à l’égard de ce dernier : on restitue un bien qu’on n’est pas entièrement légitime à détenir ou sur lequel un autre aurait des droits à faire valoir. Le second sens s’est enrichi du principe de reproduire ou même de recréer, avec cette fois l’implicite d’une fidélité : on restitue l’atmosphère d’un lieu dans un récit ou la beauté d’un paysage dans une peinture pour les faire exister tels qu’ils étaient dans la réalité.

3Ainsi, lorsqu’à propos d’une enquête, qu’elle soit ethnographique, historique ou journalistique, on parle de restitution, le terme peut assurément être entendu dans les deux acceptions : il peut s’agir d’en rendre le contenu à celles et ceux qui en ont été l’objet, et souvent même les sujets, ou bien d’en rendre la substance à travers documents écrits, sonores ou visuels. Restituer le fruit de son enquête, c’est en effet en présenter les résultats et les conclusions à celles et ceux auprès desquelles on l’a conduite, en considérant qu’on le leur doit parce qu’ils ont partagé de leur temps, de leur savoir, de leur histoire : leur don appelle un contre-don. Restituer le monde de son enquête, c’est par ailleurs en exprimer l’esprit et la matière afin de faire revivre mentalement un espace, un groupe, un passé, en les reconstituant avec justesse : la ressuscitation suppose la vérité. Contre-don en réparation d’une dette, d’un côté, vérité comprise comme fidélité, de l’autre. La restitution est, dans les deux cas, affaire d’éthique, même si se mêlent un aspect politique dans le premier (rendre compte implique une certaine relation de pouvoir) et un enjeu esthétique dans le second (rendre vrai suppose une certaine philosophie de l’œuvre).

4S’agissant d’enquêtes « en immersion », comme celles dont il est ici question, les deux sens sont simultanément présents – bien plus que, par exemple, dans des enquêtes par questionnaires. Avoir vécu parmi d’autres personnes, avoir bénéficié de leurs connaissances et de leurs analyses, avoir pris part à leur quotidien, leurs émotions et leurs préoccupations instaure à leur égard une dette particulière, car des liens étroits se sont constitués : le texte d’Olivier Baisnée, Eric Darras, Alexandra Oeser et Audrey Rouger en analyse les logiques et les conséquences. Parallèlement, tout le projet d’insertion de longue durée dans un milieu social, de familiarisation avec des normes, des valeurs, des façons d’être et de faire procède de la volonté de comprendre et faire comprendre un univers et sa culture sous la forme de documents porteurs d’authenticité : les textes de Rogerio Borges et d’Erik Neveu en offrent des illustrations tandis que celui d’Andrew Abbott en livre une version programmatique. Mais dans bien des situations d’immersion, rendre compte et rendre juste tendent à devenir indissociables.

5On peut toutefois noter que les publics en cause et la relation qu’on entretient avec eux ne sont pas les mêmes dans les deux opérations. À travers la première, on restitue à un public. Avec la seconde, on restitue pour un public. Le public auquel on veut rendre compte est celui dont on a partagé l’existence ou le travail. Le public pour lequel on essaie de rendre fidèlement inclut le précédent mais aussi les collègues, les étudiants, les individus vivant des situations comparables à celles étudiées et plus largement toutes les personnes potentiellement intéressées par ce dont il est question. On connaît le public auquel on rend compte. On ne dispose de guère d’éléments sur le public pour lequel on rend juste.

6Les différents éléments que je viens d’évoquer autour de l’acte de restituer – la trace étymologique, la dimension éthique, la différenciation des publics – étaient intimement associés dans les réflexions que j’ai conduites au cours des dernières années autour de trois ouvrages : Quand les corps se souviennent. Expériences et politiques du sida en Afrique du Sud (surtout en ce qui concerne sa version anglaise, accessible à une audience internationale et notamment sud-africaine) ; La Force de l’ordre. Une anthropologie de la police des quartiers ; enfin, L’Ombre du monde. Une anthropologie de la condition carcérale. Ces réflexions, qui ont donné lieu à plusieurs publications, nourrissent le présent propos. À l’inverse de la succession historique des deux acceptions du mot, mais peut-être plus en cohérence avec le processus chronologique de la recherche, j’aborderai la restitution d’abord au sens de la reproduction et de la recréation d’un monde que l’on a étudié, puis au sens de rendre et de remettre à celles et ceux qui en font partie.

Le réel et le vrai

7Dans un passage souvent cité du Temps retrouvé, Marcel Proust écrit : « La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c’est la littérature ; cette vie qui, en un sens, habite à chaque instant chez tous les hommes aussi bien que chez l’artiste. » Bien que les deux termes soient ici employés de manière presque indifférenciée, ce n’est pas faire violence à cette proposition que de distinguer le vrai et le réel, ce que toute la suite du texte suggère du reste : le travail de l’artiste, dit l’auteur, c’est de retrouver la vérité profonde de l’existence derrière l’apparente réalité des choses à quoi s’arrêtent la plupart des individus. Bien qu’elle ne puisse prétendre dire le réel, l’œuvre de fiction cherche ainsi à dire le vrai, tandis que le travail du documentariste, même s’il est fidèle à la réalité, peut en laisser échapper la vérité. Pour exprimer simplement la différence, on peut considérer que le réel, ce sont les événements qui ont eu lieu et les faits qu’on peut objectiver, et que le vrai, c’est ce qui est en jeu dans ces événements et ces faits. La réalité appelle une description, la vérité suppose une interprétation. Certes, on objectera que toute description implique déjà une forme d’interprétation de ce qui est important et de la manière de le mettre en mots, en sons ou en images, et qu’à l’inverse, toute interprétation procède d’une description, même implicite, de ce qui s’est passé ou de ce qui est. Il n’en est pas moins heuristiquement utile de séparer les deux opérations et les concepts qui les sous-tendent.

8Qu’en est-il, à cet égard, de l’ethnographie ? Pour autant qu’on ne la limite pas comme le fait Claude Lévi-Strauss à une simple collecte de données, elle vise à restituer à la fois la réalité des choses et la vérité des enjeux, étant entendu que réalité et vérité ne sont pas des essences, mais des outils conceptuels pour penser deux types de représentation du monde (le réel et le vrai) en rapport avec deux sortes d’opérations intellectuelles (description et interprétation). Par convention, je considère que décrire, c’est dire le réel, et qu’interpréter, c’est dire le vrai. Il ne faut donc pas accorder une valeur ontologique à ces concepts : réalité et vérité sont deux rapports à la vie, cette vie que la restitution a précisément pour objectif de reproduire et recréer. Mais si la vie dont parle le romancier est celle d’un individu (qui peut représenter « tous les hommes »), la vie qui intéresse l’ethnographe est celle d’un groupe, voire d’une société tout entière, même s’il n’ignore pas qu’il a toujours affaire à des individus (qui sont situés, et non universels).

9C’est ce que je vais brièvement illustrer avec la recherche que j’ai conduite en Afrique du Sud autour de la controverse sur l’étiologie et le traitement du sida. Au risque de réduire à un squelette analytique le produit d’une enquête de plus de cinq ans dans les townships et les anciens homelands aussi bien que dans des forums experts et des arènes publiques, on peut se concentrer les deux opérations de restitution précédemment identifiées. La description de la controverse engage plus que la chronologie des événements et le rappel des faits aboutissant à constater avec le sens commun et nombre de commentateurs l’opposition entre un camp de l’orthodoxie scientifique et un camp de l’hétérodoxie conspirationniste. Elle implique de mettre en question cette dichotomie et la symétrie qu’elle suggère, en montrant que, d’un côté, s’organise, autour de la thèse internationalement admise, une alliance idéologique hétérogène d’activistes progressistes, d’une profession médicale conservatrice et d’une opposition partisane réactionnaire, alors que de l’autre, se constitue, autour de sensibilités politiques communes, un ensemble intellectuellement hétérogène de dissidents rejetant la responsabilité du virus, de responsables acquis à la théorie biologique de l’épidémie mais préoccupés du déni de sa dimension sociale et de citoyens moins soucieux de débats savants que de loyauté à l’égard de leur premier gouvernement démocratique : la science unit les premiers et divise les seconds, alors que la politique fait l’inverse. L’interprétation de la controverse, quant à elle, doit rendre compte de la position du pouvoir, généralement dénoncée comme irrationnelle et criminelle, et surtout du large soutien qu’elle recueille au sein de la population noire. Elle fait appel à l’histoire de la ségrégation et de l’apartheid, à la mémoire de l’utilisation par la santé publique du risque épidémique pour justifier ces politiques raciales, au souvenir de la collusion des institutions scientifiques et médicales avec le régime raciste, et donc à la méfiance à l’encontre des autorités savantes, mais prend aussi en compte, pour la période contemporaine, la dénégation par la communauté internationale du rôle des inégalités et des violences dans la propagation de l’épidémie : il s’agit ainsi, au moment même où le discours dominant invite à en finir avec un passé qui hante le présent, de rappeler que les corps, eux, se souviennent.

10La restitution ethnographique, tant dans la description que dans l’interprétation, suppose donc un travail critique – plutôt que lyrique – pour dire le réel et dire le vrai. Critique s’entend ici à la fois du point de vue de la sélection de ce qu’il est pertinent de décrire et de la manière de faire cette description et du point de vue de la reconnaissance des enjeux qu’il s’agit d’interpréter et de la façon de fonder cette interprétation. En pratique, les deux opérations ne sont pourtant pas traitées de la même façon. Quoique l’autorité ethnographique les implique toutes deux, les discussions voire les disqualifications du travail ethnographique concernent, de facto, bien plus souvent l’interprétation que la description. On fait généralement crédit au chercheur d’avoir vu ou entendu ce qu’il dit avoir vu ou entendu. On ne lui fait en revanche pas grâce sur ce qu’il en a compris et tente d’en faire comprendre. Mal dire le réel serait mentir ; mal dire le vrai serait se tromper. La frontière entre description et interprétation est pourtant ténue.

11Lors d’une présentation de mon enquête sur la police, je relatai une scène où un soir, sans aucune justification objective, une demi-douzaine de gardiens de la paix avaient interrompu une réunion de jeunes hommes et de jeunes femmes qui célébraient paisiblement un anniversaire dans un parc public en buvant du soda ; dans un silence total, ils avaient sèchement procédé à une vérification d’identité et à une fouille à corps, deux actes dont ils n’ignoraient pas qu’ils étaient illégaux dans ces circonstances ; n’ayant rien trouvé d’anormal, ils étaient repartis et, tandis qu’ils s’éloignaient, l’un d’eux, qui avait insisté pour que le contrôle ait lieu, s’était retourné pour constater que les jeunes, dépités, rangeaient leurs affaires pour s’en aller. Je terminai l’anecdote avec cette phrase : « “On leur a pourri leur fête”, commenta avec satisfaction l’un des policiers ». Un chercheur me demanda, visiblement irrité par cette assertion apparemment anodine, comment je pouvais savoir que l’agent éprouvait ce sentiment. Le doute exprimé ne portait ni sur l’épisode ni sur le commentaire mais sur l’état affectif que je rapportais. Il me semblait pourtant qu’il n’était pas besoin de recourir à Wittgenstein pour considérer que, le plus souvent, nous sommes capables, dans des interactions sociales ordinaires, de déchiffrer ce qu’expriment les protagonistes, que c’est même là une condition de possibilité de la vie en société et qu’en l’occurrence chacun des participants à la scène avait, comme moi, compris que le fonctionnaire manifestait de la satisfaction plutôt que de la compassion à l’égard des jeunes dont il venait de gâcher la réunion. Je devinais toutefois que la remarque de mon interlocuteur révélait un souci qui était tout autant épistémologique que politique – ou peut-être faudrait-il parler de politique épistémologique pour désigner la posture de méfiance qui, au cours des deux dernières décennies, s’est développée dans la sociologie française à l’égard de tout ce qui ressemble à une analyse critique, que l’on va jusqu’à débusquer dans la caractérisation d’un affect.

12La question de la justesse, voire de la sincérité, de la restitution n’en demeure pas moins pertinente. Décrire et interpréter, c’est toujours prendre un risque, qui a des implications éthiques bien plus complexes que les questions d’anonymat et de confidentialité à quoi l’on tend souvent à les réduire. Dans la description comme dans l’interprétation, la ligne de crête sur laquelle évolue le chercheur passe entre le souci de ne pas en dire plus que ce qu’il a observé et compris et le danger de taire ce qu’il pourrait ou devrait donner à connaître. Le traitement des violences policières par la criminologie se distribue ainsi entre la dénonciation des brutalités, en particulier à l’encontre des minorités, mais souvent à partir des récits les plus spectaculaires, et l’étude des plaintes, telles qu’elles sont formulées par les victimes et discutées par les instances professionnelles ou judiciaires. Dans un cas, l’indignation domine l’interprétation ; dans l’autre, la prudence fait renoncer à la description. La réalité des violences s’efface par défaut avec la seconde posture ; leur vérité est disqualifiée par excès avec la première.

13L’ethnographie, en tant que méthode d’enquête et pratique d’écriture, permet d’avancer sur cette ligne de crête – sans bien sûr résoudre entièrement la tension évoquée. D’une part, l’enquête permet d’observer l’ordinaire des violences (plutôt que d’en relater les manifestations les plus dramatiques ou de se limiter aux seuls rapports d’enquête) et de révéler ainsi que ces violences ne se réduisent pas à leur définition juridique de l’usage injustifié et disproportionné de la force mais s’expriment le plus souvent dans le registre moral de l’humiliation, de l’abaissement et de l’insulte. D’autre part, l’écriture permet d’opérer une certaine abrasion des jugements et des émotions que provoque la restitution des violences (là où les uns condamnent et les autres éludent) et cette neutralisation autorise paradoxalement le lecteur ou l’auditeur à produire ses propres jugements et ses propres émotions plutôt que de se les voir imposer ou de s’en trouver privé.

14C’est dire que là encore l’éthique de la restitution suppose un travail critique. Il est à cet égard crucial que l’ethnographe n’escamote pas sa présence tant sur le terrain (quelle que soit sa discrétion, il doit se rappeler qu’il interfère avec le réel) que dans son texte même (quels que soient ses efforts, il demeure le seul auteur de ce qu’il présente comme vrai). La révélation du « je » ethnographique n’est pas une concession au narcissisme : c’est une exigence de lucidité.

Le don et le contre-don

15Presque parvenu à la fin de la Recherche, Marcel Proust livre encore cette réflexion : « Tous ces êtres qui m’avaient révélé des vérités et qui n’étaient plus m’apparaissaient comme ayant vécu une vie qui n’avait profité qu’à moi, et comme s’ils étaient morts pour moi… Un livre est un grand cimetière où sur la plupart des tombes on ne peut plus lire les noms effacés. » À la tristesse que lui procure cette pensée, la seule consolation, bien modeste, qu’il entrevoit est l’œuvre qui conserve la trace de ce qu’ont été ces êtres et la fierté qu’ils auraient pu tirer de cette survie. La mélancolie de l’auteur est, fondamentalement, celle de la dette contractée à l’égard de celles et ceux qui, comme il l’écrit, semblent n’avoir fait que poser pour lui comme le feraient des modèles devant un peintre. L’œuvre apparaît alors comme le seul contre-don permettant non pas d’acquitter la dette mais au moins de rendre quelque chose de ce bien précieux qui a été offert : la vie des autres.

16Comment cet échange se traduit-il, là encore, dans le cas l’ethnographie ? Au terme d’années passées au milieu d’hommes et de femmes qui ont donné de leur temps de travail ou de loisir, qui ont partagé leur intimité et leur expérience, et qui, sans être dupes du rôle qu’on leur faisait jouer, se sont laissés observer et interroger, l’ethnographe sait – ou devrait savoir – ce qu’il leur doit. Lorsqu’il a terminé sa recherche, en a fait l’analyse et en a éventuellement tiré une publication, ne manque pas de se poser la question de la restitution à l’occasion de rencontres plus ou moins formalisées. D’ailleurs, cette question s’est souvent posée à lui bien plus tôt, non seulement parce qu’il a pu être sollicité par ses enquêtés pour présenter des conclusions intermédiaires de son étude, mais surtout parce que, dès le moment de l’écriture, il a imaginé qu’il serait lu par eux et donc a commencé à concevoir ses textes, sinon comme des objets qu’il devrait solennellement leur remettre, du moins comme une production intellectuelle qui leur serait retournée. L’écriture est déjà, en soi, un contre-don. Et elle l’est d’autant plus qu’heureusement ses interlocuteurs et ses hôtes d’hier sont bien vivants (son livre n’est donc pas « un grand cimetière ») et parfois même attendent la publication qu’ils pourront lire. On peut ainsi distinguer deux formes de restitution. La première est active, et s’inscrit dans le cadre d’une interaction directe instituée avec les protagonistes de la recherche : elle implique de la part de l’ethnographe un travail de traduction favorisant l’intelligibilité du propos, excisant certaines aspérités et visant à engager un dialogue. La seconde est passive, et procède de la diffusion de textes dont les personnes impliquées dans la recherche prennent connaissance et se saisissent : elle suppose de la part de ce public un travail d’appropriation qui peut se réaliser par adhésion, contestation ou détournement.

17C’est dans cette double perspective que j’ai pensé mes derniers textes. La restitution ne concernait toutefois pas quelque chose que j’aurais dérobé à celles et ceux parmi lesquels je conduisais ma recherche, ainsi que le dit Olivier Schwartz, mais plutôt quelque chose qu’on m’aurait confié et dont je serais le dépositaire. Dès lors, la restitution ne corrigeait pas une spoliation, mais rendait justice à la générosité et à l’intelligence de mes interlocuteurs. Pour autant, cette opération n’est pas sans poser de problèmes, notamment lorsque l’ethnographie est conçue comme un exercice critique. Il n’y a au demeurant pas lieu de s’en étonner et Howard Becker affirme même que ce doit être la règle, dans la mesure où il n’existe ni consensus sur les normes ni communauté d’intérêts entre les enquêteurs et leurs enquêtés. Comment dès lors concilier la dette contractée à l’égard d’agents qui ont en quelque sorte joué le jeu avec le chercheur et la rigueur d’une analyse qui ne se contente pas d’une grammaire de l’action mais en dévoile les enjeux ? La question s’est posée de façon récurrente dans mes récents travaux.

18La publication de monographie sur le sida a ainsi suscité des réactions hostiles en Afrique du Sud, y compris parmi mes partenaires, alors qu’elle était reçue favorablement partout ailleurs. Ma tentative de rendre compte d’une situation complexe et tragique sans caricaturer ou stigmatiser aucun des protagonistes mais en reconstituant la généalogie de la crise tant épidémiologique que politique a été vue par certains, qui s’exprimaient dans l’espace public, comme de la complaisance, voire de la complicité, à l’égard des positions hétérodoxes, tandis que d’autres, qui à l’inverse ne manifestaient leur opinion positive qu’à titre privé, m’écrivaient que seul un étranger pouvait produire de telles analyses. Ce n’est que six ans après la parution de ce travail qu’il m’a été possible de retourner dans le pays pour y avoir un échange fructueux. L’ouvrage sur la police a de même été longtemps ignoré ouvertement par les forces de l’ordre alors même qu’il faisait l’objet de multiples présentations dans les médias. Pourtant, là encore de manière confidentielle, des représentants syndicaux, des hauts fonctionnaires, des magistrats du siège, des gardiens de la paix mis en difficulté par leur hiérarchie me signifiaient leur acquiescement à mes constats. Il s’est toutefois écoulé quatre années avant que je ne sois officiellement sollicité dans le cadre d’une mission ministérielle pour faire état de mes observations. Quant au livre sur la prison, au contraire des précédents, il a donné lieu à des échanges immédiats et féconds avec l’administration et les personnels pénitentiaires, tant au niveau national qu’au niveau local, ainsi qu’avec les détenus de la maison d’arrêt où j’ai conduit mon enquête. Eu égard à l’analyse sans concession que j’y propose de la condition carcérale et dont la presse s’est largement fait l’écho, l’accueil a donc été étonnamment bienveillant.

19Des circonstances très contrastées de la restitution de ces recherches, je tire trois enseignements généraux. Premièrement, les caractéristiques du groupe ou de l’institution qui fait l’objet de l’enquête sont au moins autant déterminantes que cette dernière pour prédire les conditions de possibilité de la restitution : si le monde de la prison s’est avéré plus réceptif que celui des forces de l’ordre, c’est avant tout que l’administration pénitentiaire est plus ouverte que l’administration policière. Deuxièmement, la réception de l’œuvre, en tant qu’elle est la forme la plus habituelle de restitution, est pour l’essentiel impossible à connaître : ce qu’on en sait provient de quelques comptes rendus, déclarations, lettres qui ne représentent qu’une infime minorité de la population concernée, qu’il s’agisse des gardiens de la paix ou des surveillants de prison. Troisièmement, la restitution a une temporalité propre qui ne saurait se confondre avec la publication : elle a vraiment débuté au bout de six ans dans les institutions scientifiques en Afrique du Sud mais après seulement deux mois pour l’institution pénitentiaire en France.

20Cependant, la restitution ne se limite pas à celles et ceux avec lesquels l’enquête s’est déroulée ou même au groupe social ou professionnel plus large auxquels ils appartiennent. La notion de publics et même, comme le dit Michael Warner, de contre-publics est ici cruciale pour la réflexion éthique concernant la restitution. À qui l’ethnographe doit-il restituer les résultats de sa recherche ? Envers qui a-t-il contracté une dette ? Jusqu’à présent, comme c’est généralement le cas dans les réflexions conduites à ce sujet, il n’a été question que des personnes parmi lesquelles le chercheur a fait sa recherche et, par extension, de celles qui participent des mêmes caractéristiques : professionnels de santé, gardiens de la paix, surveillants de prison, ainsi que les membres de leurs mondes sociaux respectifs. On peut pourtant considérer que le public auquel l’ethnographe doit quelque chose est plus vaste et plus hétérogène. En tant que chercheur, il est redevable à sa communauté scientifique et à son institution académique, mais en tant que citoyen, il l’est aussi à la société tout entière et notamment aux catégories vulnérables, discriminées ou exclues concernées par son étude – en l’occurrence, les malades du sida et leurs familles, les résidents des quartiers populaires et les membres des minorités ethnoraciales, les détenus et leurs proches.

21Il n’est dès lors pas étonnant que la restitution confronte le chercheur à des conflits de loyauté entre ces différentes catégories d’agents : a-t-il une dette envers les médecins et infirmières qui ont autorisé l’étude de leur service hospitalier ou bien à l’égard des patients qui y sont victimes de négligences ou de brimades ? Est-il uniquement le débiteur des policiers avec lesquels il a passé des mois à patrouiller ou bien l’est-il pareillement des jeunes habitants des cités d’origine immigrée qu’il a vus traités de façon discriminatoire et humiliante ? Doit-il rendre des comptes aux seuls personnels pénitentiaires dont il a suivi les tâches quotidiennes pendant des années ou bien également aux prisonniers dont il a été témoin des privations de droits ? Et dans chacun de ces cas, n’a-t-il pas aussi une obligation de diffusion de ses analyses auprès d’un public général en même temps qu’un devoir de réserve à l’endroit des personnes et des institutions qui lui ont fait confiance ? Ces dilemmes sont difficiles à résoudre et donnent chaque fois lieu à des arbitrages, des compromis et des ajustements. Mais ils doivent être posés et ne peuvent pas être tranchés en se limitant à reproduire et même à justifier le point de vue de ses interlocuteurs, comme certains tendent à le faire.

22Là encore, le travail critique doit nourrir la réflexion éthique en déplaçant l’alternative qui reviendrait à affirmer qu’il faut choisir son camp. L’ethnographe ne peut se contenter de rendre compte d’actions et d’interactions dans l’espace local où elles se déroulent, au risque de faire porter sur les individus toute la charge des pratiques déviantes auxquelles il assiste. L’observation participante ne se suffit pas à elle-même. Resituer ces pratiques dans leur contexte historique et politique, par rapport aux contraintes professionnelles et institutionnelles qui s’exercent sur les agents, en fonction des logiques sociales qui favorisent ou légitiment le dévoiement de leurs missions, c’est restituer un cadre d’analyse qui rende éventuellement la restitution audible par les différents protagonistes ou tout au moins permette à chacun d’entre eux de s’approprier les éléments qui lui conviennent.

23Comme l’écrit Marcel Mauss en conclusion de son célèbre essai : « Le don non rendu rend encore inférieur celui qui l’a accepté, surtout quand il est reçu sans esprit de retour. » Citant un proverbe maori, il ajoute : « Donne autant que tu prends et tout sera très bien. » Avec la restitution, l’ethnographie elle-même entre ainsi dans cette chaîne de l’échange qui constitue le lien social. Mais parce qu’elle conserve la trace de ses significations originelles, la restitution implique toujours une double incomplétude : celle d’une dette inexhaustible à l’égard des sujets de l’enquête et celle d’une vérité inatteignable par le travail d’écriture. Loin d’être un motif d’insatisfaction, ce constat profondément éthique invite à penser l’ethnographie comme une pratique résolument ouverte.

24Note : Bien que ce court texte liminaire ne se prête pas à la présentation d’une bibliographie, on trouvera de nombreuses références dans les textes que j’ai récemment publiés autour des questions traitées ici et dont je me suis lointainement inspiré pour rédiger pour cette introduction :