1Déontologiques, épistémologiques, émotionnelles, telles se présentaient les épreuves auxquelles j’ai été soumise en m’engageant dans une enquête par immersion sur la cohabitation interethnique et la (re)production sociale de la différence en France et sur lesquelles je souhaite revenir. Il s’agit notamment d’interroger la gestion parfois approximative de mes sentiments, les doutes et les affects non assumés qui ont été au cœur de ce long terrain caractérisé par différents registres de relations intersubjectives, des impératifs à la fois académiques et de réponse à une commande publique. Ce texte questionne les modalités du travail réflexif pendant l’immersion, et l’apport heuristique du travail sur les émotions visant à en faire un élément concret de l’investigation. Mon propos prend appui sur une recherche menée de 1999 à 2003 dans un quartier d’habitat social – rebaptisé ici Rinelle – d’une commune de la périphérie bordelaise où je me suis installée en louant un appartement dans une des tours de ce grand ensemble. Dans un premier temps, la présentation des conditions de l’enquête ethnographique aide à saisir comment s’est construite l’emprise du terrain sur ma personne (Rabaud, 2013), en raison d’un investissement parfois maximaliste engendrée par la posture d’observation participante. Je propose ensuite de réfléchir aux possibilités d’entreprendre un « travail sur soi » lorsqu’on est « pris » dans un terrain de plusieurs années où l’objet et le cadre de l’enquête se confondent avec le cadre de vie de la chercheure. J’aborde enfin l’importance de créer des espaces collectifs permettant de « revisiter » des terrains et soumet à la discussion l’idée d’une nécessaire distanciation temporelle dans la rencontre entre objectivation et subjectivation des affects dans une recherche. Ce texte invite ainsi à questionner un certain nombre d’enjeux et d’injonctions (intériorisées comme telles) quant aux formes d’élaboration d’un savoir sociologique et anthropologique sur les processus d’altérisation.

Une enquête « sensible » : éprouver l’immersion au quotidien

2Mon aménagement, en mars 1999, dans un logement d’une des huit tours du grand ensemble de Rinelle marque le début d’une expérience ethnographique mais aussi personnelle qui allait durer presque cinq ans. Univers dévalorisé de la ville de Tessirac, Rinelle est un quartier de 1400 logements, construit entre 1970 et 1977, qui accueillaient environ 6000 personnes en 1999. La « dangerosité » de ce territoire d’intervention publique est construite localement dans les discours publics qui figent Rinelle dans des représentations dominantes l’associant à une « zone de non droit », renfermant des populations érigées en figures de la précarité, responsables de désordres sociaux. Depuis les années quatre-vingts, des procédures contractuelles de la Politique de la Ville s’y déploient, poursuivant des objectifs de pacification sociale, d’encadrement et d’intégration des habitants. La tendance courante à en parler comme d’un « quartier coloré » s’articule à une diversité ethnique constamment convoquée dans les discours ; les chiffres sur les habitants étrangers ou d’origine étrangère sont éminemment variables et les estimations extravagantes sont monnaie courante, allant de 35 nationalités et 49 ethnies à 80 nationalités et 25 ethnies (Rabaud, 2003).

Prendre place : une voisine comme les « autres » ?

3Lorsque je m’installais dans le quartier de Rinelle, c’était avec l’idée de pouvoir accéder à une forme spécifique de l’expérience des choses, des personnes, des faits (Fassin, Bensa, 2008). Je m’appuyais sur la démarche de Gérard Althabe – ayant lui-même choisi de s’installer, dès 1976, à son retour de Madagascar, dans un appartement HLM de la ZUP de Nantes – qui insistait beaucoup sur l’intérêt de loger sur place, de vivre au quotidien dans le champ du micro-local étudié, comme moyen de saisir des situations, des dialogues (Althabe, 2001). Je cherchais à comprendre les modes de rapports sociaux qui se jouaient dans un grand ensemble stigmatisé, à saisir ce qui instruit des formes particulières de relations sociales et à déchiffrer les modes de classements à l’œuvre dans cet espace résidentiel régulièrement « mis en spectacle ».

4J’inscrivais cette recherche dans la sociologie des relations interethniques et des minorités1. Ce point de vue sociologique amène à interroger, dans une perspective relationnelle, les logiques qui président à la production de frontières entre groupes et à la construction sociale et politique de « minoritaires » ethnicisés ou racisés. Dans cette perspective, il est question de travailler sur des processus et non sur des états, sur la production de l’altérité et de différences, sur les catégorisations ethniques dans des cadres institutionnels ou routiniers et sur leurs effets dans l’organisation des relations sociales et l’orientation de l’action (Jounin, Palomares, Rabaud, 2008).

5Mon statut de sociologue venue vivre dans le quartier dans le but d’y étudier la cohabitation fut très vite connu. Dès les premiers temps à Rinelle, j’informais l’ensemble de mes interlocutrices et interlocuteurs de mon projet de recherche et m’inscrivais dans la posture d’un travail « à découvert ».

6Cette recherche doctorale s’articulait à un programme national interdisciplinaire de recherche sur le thème « Ville et hospitalité », initié par le Plan Urbanisme Construction Architecture. Je répondais à une commande passée conjointement par la municipalité de Tessirac et le ministère du Logement qui souhaitaient une évaluation de la politique dite de « décloisonnement de la fonction urbaine » menée depuis la fin des années quatre-vingts sur le territoire communal et des actions spécifiques menées en direction de Rinelle et de ses « habitants ». Je décidais de m’appuyer sur plusieurs modes de recueil de données afin de répondre à mes exigences et celles de mes interlocuteurs institutionnels, assumant dès le départ un certain éclectisme méthodologique. Devant gérer le triple statut de nouvelle locataire, étudiante en thèse et responsable d’une étude menée pour les acteurs municipaux, je choisissais de mettre en place un protocole méthodologique cumulant une enquête par questionnaire2, des entretiens, des récits biographiques, l’observation participante. La spécificité de ma démarche empirique a imposé de traiter l’enquête elle-même comme un terrain d’investigation. Le fait d’être positionnée en tant que jeune femme, perçue comme blanche et considérée a priori comme française, a contribué à mettre en évidence des pratiques et des représentations des rapports sociaux de genre, intergénérationnels et interethniques dans le quartier. Les places que j’allais occuper dans les échanges avec les personnes enquêtées étaient définies de manière particulière, et considérées comme une dimension susceptible de dégager le sens des « événements de rencontre » (Althabe, 2001).

Prises de vues, prises de contacts… prise au mot

7Choisir de vivre à Rinelle revenait à opter pour une forme « d’implication à perpétuité » (Bensa, 2008), au sens où je me rendais complètement disponible pour prendre part à chacune des situations d’échanges et de rencontres susceptibles de m’être offertes.

8Les rencontres ne se sont pas inscrites dans un registre de rupture d’avec la communication ordinaire (Althabe, 1990) il n’existait pas de séparation instituée avec mes interlocutrices et interlocuteurs, la pratique de l’enquête se déployant à l’intérieur de l’échange avec elles et eux. En étant quotidiennement sur place, je me suis retrouvée dans de multiples situations où je pouvais bénéficier d’une offre de parole facilitée par ma participation aux activités banales (courses alimentaires, usages des services publics de proximité, etc.). Les conversations engagées de façon impromptue au gré des circonstances, permettaient de recueillir un ensemble de récits à même de saisir comment les gens vivent, perçoivent et jugent des situations, parlent de leur existence, etc. Chaque interaction devenait le lieu même d’une production de savoirs.

9Ma facilité à entrer en contact avec autrui est un trait de personnalité que l’on me reconnaît souvent. J’ai rapidement réussi à me faire une place dans l’espace résidentiel, à « bien voisiner ». Par ailleurs, une partie des habitant.e.s m’avait prise au mot : puisque j’étais venue étudier les modes de cohabitation et d’échanges à Rinelle, on allait me raconter ces « petits riens » du quotidien, m’aider à remplir le questionnaire que j’avais élaboré pour mon étude, m’inscrire dans la trame de la vie du quartier. Pour les uns, l’enjeu était de montrer que « les gens des quartiers » sont des gens ordinaires, « de qualité », pour d’autres, dénoncer le délitement des relations interpersonnelles, les dégâts de l’individualisme grandissant et le poids des difficultés accentué par l’anonymat du grand ensemble. Du coup, j’étais impliquée, souvent à mon insu, dans les ragots et commérages, prise à partie, invitée à sanctionner moralement des comportements, utilisée pour faire remonter des doléances aux acteurs publics locaux. J’étais régulièrement associée à un camp, sommée de donner un avis, de porter des jugements sur telle situation. J’allais aussi être presque harcelée par certaines femmes, qui s’étaient emparées de mon écoute lors de la passation du questionnaire ou de rencontres informelles.

10J’ai longtemps pensé qu’habiter au premier étage de la tour 5 avait été une chance ; ce poste d’observation privilégié me permettait d’être aux premières loges et d’accéder à un ensemble de faits, gestes et paroles à même d’enrichir mon matériau ethnographique. La visibilité des pratiques des résident.e.s dans l’espace résidentiel était grandement facilitée par l’organisation topographique du quartier (balcons et baies vitrées, emplacement des tours permettant d’observer les espaces extérieurs voire de scruter les activités du voisinage). La localisation de mon appartement a toutefois engendré un certain nombre de malaises et doutes auxquels j’allais devoir me confronter.

11Le regard quotidien que je posais sur les habitant.e.s m’était renvoyé de manière plus ou moins oppressante. On m’avait à l’œil, dans tous les sens du terme. Outre cette désagréable impression d’être observée, parfois surveillée, je devais faire avec les dilemmes que toute description ethnographique impose, mais qui se trouvaient en quelque sorte démultipliés par l’objet même de ma recherche. En effet, travaillant sur les situations de mise en minorité (Rabaud, 2012) en raison de l’origine, revendiquée ou imputée, je devais être particulièrement vigilante aux potentiels « biais essentialistes » (Dunezat, 2015) que pose l’observation ethnographique quand on cherche à saisir les processus d’ethnicisation et de racisation en actes.

Mise à l’épreuve : comment prendre en charge la violence et la mort ?

12Durant ces cinq années d’immersion, j’ai été témoin de plusieurs situations violentes. Ma posture d’observatrice en fut particulièrement ébranlée lorsque ces séquences impliquaient des personnes proches, au sens où la proximité se construit par une communication régulière et approfondie, basculant parfois dans un échange mettant en jeu l’affectivité, laissant se développer un début d’amitié.

13J’allais particulièrement être choquée par le passage à tabac de Nicolas, un étudiant habitant la même tour que moi, responsable associatif engagé dans la mise en place de manifestations culturelles et autres tentatives de tendre des passerelles militantes entre le public du campus et les adolescents et jeunes adultes de Rinelle. Nicolas subira un ensemble d’intimidations pendant plusieurs semaines, sommés de disparaître un temps de la scène publique microlocale. Ma totale incompréhension face à cet incident dont l’extrême gravité, à mes yeux, devait d’abord être dénoncée avant d’être peut-être analysée, s’est télescopée avec les malaises apparus lors d’autres faits divers auxquels j’assistais et dont je cherchais à comprendre les modalités de gestion tout en en mesurant mal les conséquences.

14Prises comme autant d’événements à partir desquels la dynamique relationnelle est mise en scène et les frontières sociales, ethniques traversées ou renforcées, ces scènes de violence me troublaient fortement. Mes convictions quant à la nécessité d’une mise à distance du « moi » et du « soi » comme une des préconditions mêmes du travail anthropologique (Godelier, 2002) se trouvaient ébranlées.

15Ce fut notamment le cas lors de l’arrestation de Moustafa, en août 2001, suite à une accusation de tentative de viol à laquelle il se serait livré sur une femme de 37 ans, mère de cinq enfants, qu’il connaissait et chez qui il allait régulièrement pour consommer de l’alcool avec elle et son mari.

16Dès les premiers temps de mon installation, Moustafa avait été très cordial et bienveillant, facilitant mon insertion à Rinelle. Né en 1966, aîné des trois fils d’une famille algérienne de sept enfants, arrivée en 1975 dans le quartier, son passé de délinquant, ses divers séjours en prison et sa consommation importante d’héroïne lui collaient toutefois à la peau. Il faisait partie des personnes avec qui j’avais entretenu des contacts réguliers, le croisant quotidiennement et bénéficiant de sa connaissance fine, certes partielle et aussi partiale, de l’histoire de Rinelle et de ses habitant.e.s. Une relation plus personnalisée teintée d’une forme de sympathie réciproque s’était développée.

17Je fus fortement déstabilisée par la scène de son arrestation musclée par la police. Je m’ingéniais toutefois à ne pas me confronter aux désordres affectifs que provoquait sur moi cette situation. La déception se télescopait avec la colère qui m’envahissait face à l’éventualité d’une confirmation de l’accusation de viol. Ces émotions ont finalement été enfouies au profit d’une attention particulière aux mobilisations discursives et pratiques des habitants. C’est ainsi que j’analysais comment l’acte de Moustafa – avant même d’avoir été attesté – sera vivement condamné par les adolescent.e.s et jeunes adultes. Devenu aux yeux de tous un « pointeur » (nom donné dans le milieu carcéral aux personnes accusées de viol), Moustafa ne bénéficiera d’aucune complaisance. Son statut d’héroïnomane fut une fois de plus mis en avant, pas en tant que possible explication de son agissement mais plutôt pour le condamner une deuxième fois. J’analysais ainsi comment la supposée communauté des « jeunes du quartier », censée être animée par une force intrinsèque reposant sur des obligations de solidarité, des liens de fraternité infaillibles, base même de sa supposée cohésion, n’était qu’une vision fantasmée par une partie de la population. La mise en garde à vue suivie d’une incarcération préventive de Moustafa n’a pas suscité la mobilisation espérée par Habiba et Nabila, deux de ses cadettes. Je montrais en quoi adhérer à cette conception figée et homogénéisante qui essentialise des affinités plus ou moins ténues, amenait à méconnaître la réalité des conflits et des intérêts divergents qui traversent cette catégorie des « jeunes ».

18Et puis quand la mort s’en mêle, les sentiments s’emmêlent… Il m’a fallu objectiver de ce qu’implique de « prendre en charge » – au sens de gérer subjectivement et épistémologiquement – le décès d’habitants et d’autres drames. J’ai été particulièrement déroutée par ces moments très durs où on côtoie des personnes terrassées par la douleur, anéanties par le désarroi ou la rage, dont les propos sont également chargés d’une force émotionnelle que je ne pouvais occulter mais que je m’ingéniais à ne pas prendre au sérieux.

19En octobre 1999, Éric, 32 ans, un « jeune » de Rinelle, fut abattu devant ses pairs, par un jeune homme de la dite « communauté des gens du voyage » vivant dans le campement installé sur le campus universitaire qui jouxte le quartier. Ce décès, qui touchait injustement une famille déjà affectée par le deuil et la maladie, allait par ailleurs alimenter la chronique de Rinelle et renforcer sa stigmatisation.

20J’allais prendre part à la gestion de ce drame, sans trop savoir, au début, où cela allait me mener. Sous le choc, mais ne mesurant pas encore l’impact de ce qui venait de se passer sur ma recherche et l’organisation sociale du quartier, je décidais de décrire les réactions des habitant.e.s, les modalités d’investissement de l’espace et les formes d’alliances à l’œuvre pendant cette épreuve. Je fis le choix de venir aux veillées organisées autour de l’emplacement du meurtre, circonscrit par un parterre de fleurs et de bougies, où se relayaient, nuit et jour des voisin.e.s, parents et ami.e.s de la famille d’Éric. Je participais aussi, le jour de l’enterrement, à la marche silencieuse partie de Rinelle jusqu’à l’église du centre-ville de Tessirac. En venant présenter mes condoléances, je me rendais visible et par cette démarche, je m’exposais, prenais position (Peroni, 2000). Mes motivations étaient forcément multiples, je n’habitais là que depuis quelques mois et une certaine retenue s’imposait. Ni « jeu de dupes », ni implication « authentique », il s’agissait à la fois de me faire connaître, d’accroitre un capital social, me faire accepter ; peut-être aussi faciliter ce qui, au début, pouvait paraître un enjeu important pour l’ouverture du terrain mais surtout pour mon bien être personnel, tenter d’avoir prise sur la relation avec les « jeunes » présents tous les soirs sous mon balcon et que je croisais quasi quotidiennement dans le hall de ma tour. Je compatissais et cherchais aussi à me faire (bien) voir. Après coup peut-être aussi qu’il ne fallait pas que je rate ce « moment exceptionnel ».

21L’annonce de la mort de Mourad, 24 ans, l’année suivante, eut l’effet d’une déflagration sur moi ; j’étais très proche de son frère, de ma génération, qui s’intéressait beaucoup à mon travail de doctorat. Ces troubles dans mes sentiments font écho à ce que Mélanie Duclos explicite dans son analyse de la relation d’enquête sur son terrain du marché de la Porte Montmartre (Duclos, 2014). En effet, les rapports à certains enquêtés semblaient si forts qu’ils venaient mettre en doute mon statut d’étudiante en sociologie venue comprendre et révéler des logiques sociales et des rapports de pouvoir.

22Mes émotions se confrontaient à celles des personnes que je côtoyais et dont je tentais de comprendre l’existence. Inscrite dans des relations de voisinage où l’altérité n’est pas radicale entre la chercheure et les enquêté-e-s, je devenais, dans mes émotions, « une voisine comme les autres ». Mais, face à la mort, l’altérité se creuse et renvoie à l’extrême solitude du chercheur aux prises avec les questions existentielles que pose l’enquête. J’étais confrontée au « surgissement [de mes propres affects] », à leur « libre jeu ». « Dépourvus de représentation » (Favret-Saada, 1990), ils n’entraient toutefois pas dans le travail d’interprétation et de première écriture.

Questionner les coûts d’une implication « en continu »

23L’expérience menée à Rinelle m’amène à questionner les enjeux d’un engagement « corps et âmes » du chercheur censé « payer de sa personne » (Bensa, 1993), perdre le contrôle d’un ensemble de relations (Werner, 1993) voire se laisser déborder et envahir par son terrain (Favret-Saada, 1990). L’emprise du terrain a eu quelques répercussions personnelles, remettant en question la dichotomie vie professionnelle-vie privée et interrogeant la nécessité de protéger l’intimité (à la fois du chercheur et des enquêté-e-s). Je me sentais assaillie par les gens, du fait de mon engagement dans un ensemble de relations intellectuelles, affectives et morales avec eux, noyée sous les données, encombrée, aussi, par une désagréable sensation de duplicité et de dette. Je subissais le poids du travail solitaire qu’impliquait cette immersion et m’interdisais de verbaliser les effets de cette expérience ethnographique sur ma personne.

Prise de doutes

24Ma présence sur le terrain a rendu l’immersion totale, quelles qu’aient pu être la volonté ou la conscience que j’en avais. Cette démarche d’enquête en continu a toutefois été troublante à plus d’un titre. D’abord quant à la gestion des différents registres relationnels qui se transformaient au fil des mois et années. Plusieurs situations ont éveillé des malaises et des doutes, des sentiments de malhonnêteté et de culpabilité, sentiments érigés au statut d’« émotions ritournelles » (Madec, 1995) car omniprésents tout au long de cette expérience empirique.

25Mes objectifs avaient été énoncés, sûrement maladroitement au début… Ma démarche était connue, souvent rappelée mais jusqu’à quel point mes indiscrétions en étaient-elles ? Mes interlocutrices et interlocuteurs avaient-ils conscience des buts que je poursuivais en les rencontrant à plusieurs reprises pour m’attarder sur leur vécu, m’en emparer et le décortiquer ?

26Au moment de l’écriture puis de partir définitivement de Rinelle, je me rendais compte que les liens tissés avec les habitant.e.s l’avaient été aussi en vue de ma thèse, que les rencontres personnelles s’étaient articulées au travail de construction de l’objet et d’élaboration des analyses.

27Mon statut exact a été plutôt ambigu et pas clairement déterminé par mes interlocutrices et interlocuteurs. Les positions n’étaient pas toujours définies précisément entre nous, voisin.e.s, partenaires potentiels d’un échange de parole, de services… Un certain flottement a toujours régné même si parfois mon statut de sociologue installée dans une tour pour y mener une recherche était exacerbé (dans la presse ou par la visibilité du porte-à-porte avec le questionnaire). Pourtant convaincue par la valeur heuristique des malentendus (Palomares, Tersigni, 2001), et les ressources potentielles qu’ils peuvent constituer sur le terrain, le malaise ressenti quant à cette relative indétermination de la relation d’enquête a perduré.

28Certaines de ces relations interpersonnelles allant au-delà de l’enquête elle-même, ont pesé alors sur la dimension affective des conditions de la recherche. En quoi cette confiance était-elle réelle et non pas un paravent (Selim, 2009) à ce sentiment ambigu de flouer les personnes avec qui je ne faisais pas que voisiner ? Même si ma sincérité me semblait irréprochable, qu’en était-il de la réciprocité et surtout du caractère éphémère de certaines amitiés, dont je tirerai un profit universitaire ?

29Je donnais certes des gages de ce que je n’étais pas (assistante sociale, journaliste, représentante de la mairie, « indic ») et offrais des éléments susceptibles d’aider mes interlocutrices et interlocuteurs à me situer (situation familiale, parcours professionnel, réseau amical), mais je présumais parfois certaines difficultés à me classer dans des profils préétablis.

« L’emprise du terrain »

30La multiplication des protocoles de recueil du matériau a contribué à m’ériger en une personne visible, accessible et disponible, à la disposition des personnes rencontrées sur le terrain. Certains résident.e.s passaient très souvent chez moi, attendaient que je sorte pour me parler, se faire accompagner quelque part, etc. J’ai très souvent, et de manière de plus en plus pesante, eu le sentiment de ne plus avoir de marges de manœuvre quant à la gestion de mon implication dans les relations quotidiennes.

31Je me suis très vite retrouvée dans une situation où j’ai été assaillie par les rencontres (que j’avais aussi provoquées, permises, entretenues), inscrite dans une sociabilité généralisée, objet de nombreuses sollicitations et d’invitations, prise à partie dans des conflits de voisinage, témoin de drames, etc. Je me retrouvais rapidement soumise à des obligations d’échanges, d’interactions incessantes. Sur-sollicitée en tant que résidente qui n’ôte pas sa casquette d’enquêtrice, je devais prendre sur moi, décoder les interactions, faire avec les différents positionnements.

32C’est bien un sentiment de trop plein qui dominait. Trop plein de relations engendrant une « mobilisation psychique que produit l’immersion sur l’ethnologue qui répond aux interpellations explicites ou muettes dont il est l’objet de la part de ceux qu’il tente de comprendre » (Selim, 2009). Trop plein d’empathie avec certains résident.e.s. Trop plein de sens communs, de points de vue et d’informations, au regard de la somme vertigineuse de matériau qui continuait de s’accumuler, trop plein de doutes aussi dans les situations de rencontres et la gestion de certains événements.

33Ce trop-plein était d’autant plus troublant que cette immersion me donnait l’impression, d’apparence paradoxale, de ne pas vraiment travailler, me laissant porter par cette imprégnation du quotidien, et en même temps de travailler tout le temps, faisant feu de tout bois ne mettant jamais en arrêt mon attention aux modes de catégorisation et de classements entre les habitant.e.s, dont je faisais partie.

34Je n’ai jamais vraiment réussi à diviser mon temps, ne pas me mettre dans une disponibilité permanente à l’égard des enquêté.e.s, alterner les temps de l’enquête, et ceux de ma vie personnelle. C’est cette indistinction entre temps de travail et temps de loisir, entre être chez moi et être sur le terrain qui a été le plus préjudiciable à une certaine sérénité, créant une forme de vulnérabilité face aux incertitudes provoquées par l’étrangeté de l’expérience de l’enquête par immersion.

35Il a été particulièrement difficile de donner au déroulement de l’enquête une organisation permettant une autoréflexion permanente. Les exemples livrés par Sophie Caratini illustrent explicitement la complexité de certaines situations où la « femme [et la] scientifique ne peuvent se dissocier » (Caratini, 2004). Je devais vivre ma vie et relater ce que j’observais mais je n’arrivais pas à faire la part des choses quant à cette posture d’observatrice et de chercheure. Jean-François Werner explicite à merveille comment c’est notamment la présence de son fils à ses côtés et ses obligations paternelles qui l’ont aidé à faire cette coupure entre vie privée et activités professionnelles lors de son terrain à Dakar (Werner, 1993). La seule issue pour souffler était de quitter le terrain avant de sombrer dans une sorte de confusion complète des rôles.

36Il m’a fallu du temps pour identifier et comprendre cette situation d’emprise. Mais je n’ai pas su utiliser les outils permettant de « faire le point sur mes émotions », ni trouver d’espaces, de scènes collectives où m’autoriser à verbaliser ce que je ressentais.

Autocensure et contrôle des sentiments

37Engagée dans le jeu social et prise dans les relations de voisinage, je ne me suis pas vraiment autorisée à prendre au sérieux le désordre de mes émotions et l’impact des affects dans le rapport à ce terrain. Je n’ai pas réussi à utiliser le journal d’enquête comme un garde-fou qui aurait permis de formuler puis de trier mes émotions.

38C’est avec une certaine rigueur que je me cantonnais à n’y consigner que des éléments de contexte, voulant en effet éviter à tout prix de restituer les aspects intimes de l’expérience ethnographique. J’y décrivais la recherche en train de se faire, je n’y évoquais rien d’intime, mais au contraire y consignais des tranches de vie dont je ferai des « extraits potentiellement utilisables » (Weber, 1991). La très forte objectivation des notes de terrain ne laissait en rien transparaître mon exaspération, refusant de me laisser aller à une certaine trivialité de la page de gauche (Ghasarian, 1997). Je ne disais jamais mon ras-le-bol et combien certains voisin.e.s m’importunaient. Ce que j’y décris est tourné de telle manière que je reporte sur les autres la gestion des émotions. Je m’interdisais d’y exprimer mes états d’âmes, j’y contrôlais mes sentiments, les difficultés ressenties, notamment les situations où j’avais l’impression d’avoir raté l’interaction, de ne pas avoir su dépasser une incompréhension, de ne pas avoir pris le dessus lors d’une altercation car paralysée par l’idée que cela aurait des conséquences sur la poursuite de l’enquête. Dans ce journal de bord, je ne me livre pas et ne communique pas mes impressions subjectives. Je n’assumais pas la possibilité de décrire et de « hisser au rang d’objet digne de l’analyse sociologique » (Lantz, Selim, 1995) les sentiments tant négatifs que positifs qui émergeaient à l’égard des personnes.

39La neutralisation des affects s’est opérée pendant ces années d’enquête, faute d’avoir identifié ou saisi les espaces pour revenir sur certains effets de l’immersion sur le terrain, enfouis, oblitérés pendant les temps de l’enquête, de l’analyse, de l’écriture. Je n’ai pas su trouver de scènes ni d’instances collectives3 qui auraient pu me servir d’exutoire, où laisser s’exprimer mes affects, le stress résidentiel que j’éprouvais et évacuer des angoisses, des remords, m’autoriser des jugements de valeurs. Avec le recul, il semble qu’une forte intériorisation de certaines règles et conventions du discours scientifique a présidé à cette occultation.

Mettre ses émotions à l’épreuve du temps : revisiter le terrain

40L’intérêt heuristique de revisiter un terrain long par immersion me semble appeler plusieurs réflexions. Il importe d’une part de re-questionner les conditions de production de la connaissance. Le travail à Rinelle a été mené au tournant des années 2000, au regard des impératifs d’un doctorat de sciences sociales, du poids de ce que j’imaginais être les attentes scientifiques d’un jury de thèse et d’une commande publique ayant donné lieu à financement. La possibilité de revisiter ce terrain est sous-tendue par la distance spatio-temporelle qui a séparé la fin de l’enquête et la discussion collective dans le cadre d’un atelier d’analyses anthropologiques des « coulisses de la recherche » (Benveniste, 2013a). Ce retour permet d’enclencher une réflexion sur le nécessaire temps long qui sépare le temps de l’enquête, l’analyse, l’écriture et la réflexivité. Enfin, revisiter un terrain après plusieurs années nécessite de porter le regard sur l’au-delà du cadre de la rencontre ethnologique, de s’autoriser à travailler sur la place et le statut des émotions dans les raisonnements latents et les analyses explicites.

Faire ses preuves

41L’occultation et la neutralisation des émotions s’inscrivait dans un contexte où, pour une partie des sciences sociales, la description de la vérité perçue, ressentie par le chercheur impliqué sur le terrain n’était pas encore admise, semblait non conforme à ce qu’une jeune chercheure perçoit comme les attendus de l’exercice académique d’écriture d’une thèse. Par ailleurs, la restitution des états d’âmes, sentiments et émotions du chercheur s’éloignaient des attentes du PUCA et de mes interlocuteurs municipaux qui avaient su me faire entendre une obligation de sérieux et de scientificité via la demande de production d’un travail quantitatif.

42J’avais fait mienne une forme de censure académique se caractérisant pas le dédain pour les narrations personnelles jugées « auto-satisfaisantes », « triviales » et les mises en scène narcissiques du chercheur. La séparation de l’expérience empirique du texte dit scientifique paraissant une tendance encore forte dans les sciences sociales, je m’y conformais.

43Souhaitant ne pas contrevenir aux règles implicites du milieu universitaire, je m’appropriais cette « épistémologie de la distance » (Favret-Saada, 1990) qui s’imposait dans une partie de la littérature anthropologique et prétendait protéger le chercheur contre « l’affectation par autrui » (Favret-Saada, 1990), imposant de penser les liens entre le chercheur et les enquêtés comme un rapport d’objectivation.

44Je dois admettre que j’ai contourné cette question des émotions et des effets de la violence du terrain sur ma personne car je soupçonnais cette posture trop instable et menaçante pour l’entreprise scientifique. Je ne voulais pas me frotter au risque d’un renvoi du côté du pathologique. J’avais plutôt intégré l’idée que la sensibilité du chercheur était encore conçue comme susceptible de nuire à l’objectivité de la recherche, qu’elle devait être enfouie. Je ne cherchais pas encore à savoir dans quelle mesure les émotions ressenties pouvaient être mobilisées et utilisées dans l’analyse, de peur de tomber dans une certaine complaisance ou de perdre une certaine crédibilité aux yeux des chercheurs qui m’invitaient à présenter mon terrain et ma démarche4.

45Les exercices de la prise de parole dans les séminaires publics demeurent très cadrés, et empreints d’injonctions académiques, perçues comme telles, par une doctorante, surtout dans les premiers temps de la socialisation aux métiers de la recherche. Ces espaces de parole m’ont semblé peu adaptés pour se laisser aller aux confessions et je n’y voyais pas de place pour le récit introspectif.

46C’est plus de dix ans après le début de mon terrain, alors que je m’étais ingéniée à différer la fin de mon enquête « par peur qu’il ne se passe quelque chose, dès que j’aurai le dos tourné » (Desmartis, 2012) que j’ai pu retravailler cette question des affects et de la charge émotionnelle de l’expérience de recherche par immersion.

47Le « travail sur soi » a été enclenché suite à une intervention5 permettant un retour sur l’expérience de l’immersion dans le cadre d’un atelier organisé par l’AFA au 4^e Congrès de l’AFS de 2009 ayant pour thème « Violence et société » ; atelier qui s’est poursuivi et prolongé « hors cadre ».

Le « hors cadre » pour mener un « travail sur soi »

48Les cinq rencontres collectives6 qui ont suivi les premiers échanges, lors du Congrès de l’AFS, ont constitué une « scène » où des « médiations analytiques » (Selim, 2009) faisaient advenir et parfois libéraient une parole que je n’avais jusque-là jamais assumée.

49J’investissais enfin un espace de parole où m’autoriser l’explicitation de troubles, de sentiments ambigus, parfois non avouables, en tout cas non avoués, sur le rapport à un terrain débuté dix ans plus tôt. Face aux difficultés de gestion des émotions pendant le temps long de l’enquête, et malgré les injonctions à un « travail sur soi permanent » (Godelier, 2002), je trouvais dans cet atelier une occasion d’approfondir les différentes dimensions de la rencontre entre l’ethnologue et ses interlocuteurs, de considérer que cette situation de rencontre consiste en une confrontation de deux subjectivités où se combine, de façon plus ou moins émotionnelle, un rapport à soi et un rapport à l’autre autour d’un enjeu de production de récits, d’explicitation de pratiques, de construction d’un savoir sur le social.

50L’atelier obligea « chacun des participants à revenir sur les effets insus ou du moins insuffisamment travaillés – partiellement occultés – du surgissement de la violence, que ce soit au cours de l’enquête ou dans le retour sur les « affects » ressentis sur le terrain » (Benveniste, 2013a : 23).

51L’intersubjectivité à l’œuvre a ainsi fait surgir un ensemble d’éléments relatifs aux tensions, désarrois, enthousiasmes provoqués par des expériences sur des terrains sensibles, difficiles, à risques (termes non synonymes mais sémantiquement apparentés), au moins éprouvants, aboutissant à de nouveaux questionnements scientifiques. La place faite à des narrations en miroir et à la possibilité de faire remonter des souvenirs des expériences vécues sur le terrain a permis de réinscrire au cœur des problématiques les subjectivations jusque-là neutralisées et de travailler sur la censure des émotions. Il a été possible par ces discussions collectives de repérer des anomalies, états de troubles ou de malaise liés à des problèmes informulables sur un plan académique.

52Je m’attelais à examiner ce que provoque la mort, ou plutôt à quoi et à qui nous confronte la mort quand elle surgit sur le terrain.

53Comme le restitue avec précision Annie Benveniste, qui a animé cet atelier, « nous nous sommes attardés sur les accommodements, ceux qui font partie de la situation d’enquête et ceux du chercheur, tels qu’il a pu les construire sur le terrain, souvent sans en prendre conscience » (Benveniste, 2013a : 23). La force de cet espace de travail, qui permettait à chacun de revisiter ses terrains, a été de faire prendre conscience aux chercheurs de la façon dont leur propre rapport à la violence avait été neutralisé. Ainsi, « le retour sur soi, conçu comme un mouvement réflexif de soi à soi mais pris dans une discussion collective a eu pour résultat de déplacer le questionnement initial, de produire de nouveaux matériaux déstabilisant les réifications passées ou les connaissances acquises sur l’autre ; d’engager une nouvelle heuristique » (Benveniste, 2013a : 24).

54Je devenais réceptive à l’idée qu’il est vain de penser pouvoir contrôler les effets subjectifs et les émotions (Naepels, 2012) qui émergent lors de l’enquête ethnographique. Dotée d’un équipement théorique plus important voire d’un changement de point de vue épistémologique, je pouvais m’approprier et utiliser les travaux anthropologiques parus au milieu des années 2000, après la soutenance de ma thèse.

En guise de conclusion

55Réapparaît ici le besoin d’interroger le bien-fondé et le sens d’une implication « à toutes épreuves ». J’ai été partie prenante de plusieurs temps forts ayant marqué les morts violentes de certain.e.s jeunes habitant.e.s de Rinelle mais aussi (et surtout) d’un ordinaire stressant. Je m’étais laissée happée par le rythme effréné et le mouvement perpétuel du quotidien et j’ai toutefois ignoré que cela m’affectait. Comment poser des limites à la sollicitation constante de la subjectivité du chercheur, ma personne étant investie tout entière dans le travail empirique du fait d’une immersion qui décuplait le caractère oppressant du terrain ?

56L’intérêt d’un retour sur enquête me semble devoir être pris au sérieux. Il renvoie à ce que je n’ai pas voulu ou su voir de mes propres émotions, à ce que j’en avais refoulé. Mais ce travail doit être collectif, les sollicitations de tiers permettant de revenir sur des anecdotes, sur le « hors cadre » de l’enquête.

57Il faut toutefois s’imposer de prendre le temps de revisiter un terrain ; prendre le temps d’analyser les façons d’esquiver le rapport étroit entre l’enquête, ses temps forts et les émotions ; prendre le temps de se perdre en replongeant dans ses émotions, ses souvenirs, d’approfondir le ressenti et se laisser déstabiliser dans ses certitudes, ce que j’ai pu faire et ce dont je témoigne ici, plus de dix ans après mon départ de Rinelle.

58Prendre le temps de mettre à plat, de relire et réactualiser l’analyse de notes de terrain, de penser a posteriori des résistances et des doutes irrésolus, admettre peut-être qu’une expérience de terrain qui s’est inscrite dans la durée même de ma vie est aussi devenue une expérience existentielle.

59Il importe de s’accorder un long temps de pause pour analyser les troubles, pour avoir la possibilité de mettre en place un espace collectif qui s’empare des questions des émotions, travaille les « coulisses de la recherche » et met les affects au premier plan. Il semble en effet difficile de le faire seule et pendant le terrain, en situation d’immersion. La distance spatiale et la distance temporelle peuvent alors concourir à la découverte après coup de nouveaux rapports entre les connaissances et souvent même d’un savoir supplémentaire resté latent sur le terrain (Losonczy, 2002).

60Même s’il semble de plus en plus admis de reconnaître que « nos émotions sont des éléments qui entrent en interaction continuelle avec nos intérêts scientifiques » (Girola, 1996), leur occultation empêche-t-elle d’accéder à certaines connaissances sociologiques ? La question reste ouverte quant à l’apport heuristique du dévoilement de l’intensité émotionnelle de l’enquête. Doit-elle être exploitée, creusée, fouillée, décortiquée pour la comprendre, la faire fructifiée, lui faire prendre du sens (Madec, 1995) ou au contraire occultée, sur le moment, pour ensuite faire l’objet d’une analyse rétrospective et collective ? Les affects peuvent-ils être traités sous la forme d’un surgissement, conduisant à de nouveaux questionnements et à de nouvelles modalités d’interprétation des matériaux ? Ces interrogations invitent à poursuivre la réflexion sur le potentiel heuristique de l’intégration des émotions à l’analyse en tant que données significatives dans la compréhension sociologique et anthropologique des processus d’ethnicisation et d’altérisation.