1L’immersion est une technique d’enquête particulièrement féconde pour analyser les traductions concrètes de la réforme de l’État sur le terrain policier. De fait, l’observation et la participation au travail ordinaire nous ont permis de collecter des matériaux complémentaires et riches pour comprendre les évolutions du métier de policier exposé à la croissance des logiques gestionnaires, dans le cadre de notre recherche doctorale (Lemaire, 2011)2. En effet, lorsqu’elle est bien négociée, la participation accroît la confiance des enquêtés et, indissociablement, les chances de recueillir des documents difficiles d’accès comme les organigrammes, mais aussi celles d’entrer finement dans les modes de pensée et de pratiques des agents.

2Toutefois, ce choix méthodologique ne va sans poser de redoutables difficultés au chercheur qui y recourt. L’une d’entre elles concerne l’entrée sur le terrain et la conquête d’une position stable durant le temps long de l’enquête. Cette question s’est posée avec d’autant plus d’acuité que nous avons mené notre enquête de terrain au sein de l’institution policière pendant deux années (en 2006 et en 2007). Comment « se faire une place » au sein d’une profession réputée pour cultiver l’« entre-soi » (Pruvost, 2007) et exercer un travail dont certains aspects sont confidentiels (Brodeur, Monjardet, 2003) ? Comment gagner la confiance des enquêtés ? La question des conditions et des stratégies déployées pour « s’immerger » sur un terrain nous semble indissociable d’une seconde difficulté ; celle relative à la distanciation nécessaire à la posture critique. Comment objectiver un univers professionnel lorsque l’on participe au travail ordinaire et que l’on partage les espaces de sociabilité ? Comment « s’en défaire » ?

3Cet article propose d’interroger et d’analyser ces deux faces de l’observation participante que sont les modalités d’engagement sur un terrain et de distanciation (Elias, 1993). Afin de ne pas céder à la tentation de l’héroïsation de l’observateur, nous identifierons, dans un premier temps, ce qui permet la construction de relations de confiance et de complicités avec les policiers. C’est en partageant leur travail, leurs repas, leurs blagues, leurs indignations, et en acquérant un peu de leur savoir-faire, que nous sommes parvenue à « en être ». Néanmoins, le passage du statut de « profane » à celui d’« initié » n’est pas à rapporter uniquement à des compétences scientifiques. La réussite de l’enquête doit être analysée de manière relationnelle, c’est-à-dire en mettant en lien nos propriétés sociales, scolaires et professionnelles et « l’état de réforme » qui caractérise l’institution policière au moment de notre recherche. Dans un second temps, nous analyserons les pièges que comporte cette pratique de recherche et nous discuterons des moyens de les surmonter (Beaud et Weber, 2003). En effet, suppléer aux tâches quotidiennes et incorporer les enjeux de la profession font courir le risque de faire coïncider le point de vue du chercheur avec ceux des professionnels. Pour « s’en défaire » et regagner la posture critique, le recours aux procédés qui objectivent les rapports sociaux et produisent de la distanciation est nécessaire.

La conquête d’une position

4Outre les autorisations nécessaires à l’entrée dans l’institution policière, l’observation participante implique que les enquêtés acceptent de partager leurs situations de travail et de se livrer au chercheur. Dans le souci de faciliter notre intégration, nous avons été patiente et soucieuse de respecter les limites que les policiers ont posées à nos observations. Autrement dit, nous sommes restée « à notre place » en attendant que les enquêtés nous en donnent une. Cela ne signifie pas pour autant que nous étions passive. Nous avons fait en sorte d’influencer les représentations et les formes d’évaluation des enquêtés en faisant preuve d’autodérision, de transparence et d’un fort engagement sur le terrain.

5Lors de notre arrivée au commissariat de sécurité publique, les commissaires nous ont introduite auprès de leurs subalternes en nous présentant comme une étudiante. À ce titre, nous endossions l’image d’une profane, face à laquelle les policiers étaient soucieux de mettre en avant l’unité de leur profession. Nous avons rapidement découvert que la première opération de distinction dans l’institution est celle qui sépare les policiers des non-policiers. Durant les premiers mois de l’enquête, nous avons pris note de nos observations sans mener d’entretiens. En effet, nous avons remarqué au cours de discussions informelles que les policiers associaient l’entretien à une interview journalistique et redoutaient que les informations recueillies ne soient divulguées à leur supérieur hiérarchique. Au bout du deuxième mois d’enquête au sein d’un service judiciaire spécialisé dans la lutte contre les violences conjugales, nous avons été sollicitée pour participer aux rituels jeux de tarots le midi au son des musiques de variété de l’époque et invitée à déjeuner à « la cantine ». Partager leurs espaces de sociabilité dans les « coulisses » de leurs activités (Pruvost, 2008), nous a permis d’évaluer l’investissement de ces policiers dans « l’entre-soi ». Nous avions accès à « l’intime », aux confidences des uns et des autres sur leur vie personnelle et leurs aspirations professionnelles, sans toutefois pouvoir observer le travail policier. En effet, dans les premiers temps, nous étions priée de sortir des bureaux lors de la finalisation des procédures et n’étions pas invitée à les suivre sur le terrain. Autrement dit, nous ne pouvions observer ni les interventions (perquisition, interpellation) à l’extérieur du commissariat, ni les interrogatoires et le montage de la procédure de retour au bureau. Nous avons compris les motifs de cette mise à distance après une boutade lancée par Jean-Luc, gardien de la paix de 34 ans en poste au groupe de lutte contre les violences conjugales : « Tu peux venir, mais ça va pas être intéressant pour toi. C’est sûr que nous, on est loin des Experts, ou des conneries qui passent à la télé, on serait plus proche des Inconnus, si tu vois ce que je veux dire…! » En les accompagnant sur le terrain, nous aurions assisté aux interventions, qui dans leur esprit, ne correspondaient pas aux représentations valorisantes de leur travail – peu d’arrestations complexes, pas de course poursuite, routine de la procédure. En conséquence nous n’aurions pas pu nourrir nos notes, qu’ils surnommaient « ton roman », en relatant de « belles affaires » selon eux, parce qu’ils s’occupaient de petits délits plutôt que d’affaires d’envergure et parce qu’ils ne menaient qu’un minimum d’investigations plutôt qu’un travail complexe de recherche. Un autre service spécialisé dans le traitement de la délinquance de voie publique était souvent évoqué par les membres du groupe de lutte contre les violences conjugales. Comme l’organigramme officiel laissait présumer une égalité de façade entre ces brigades récemment créées, nous avons décidé d’identifier clairement les distinctions pratiques et symboliques qui pouvaient néanmoins s’instaurer. Au début de notre enquête au sein du groupe de voie publique, Jean-François (brigadier-chef du groupe de voie publique) interpelle Claude, son collègue gardien de la paix, dans le couloir : « Il faut que tu t’occupes de la petite stagiaire, elle va passer un peu de temps avec vous ! » Claude lui répond : « Ah non, j’ai trop de boulot, j’vais pas me faire chier avec une stagiaire. » Ce dernier nous regarde en affichant un petit sourire au coin des lèvres, un peu ironique. Jean-François nous fait entrer dans le bureau et nous dit : « T’inquiète pas ! Il est bizarre au premier coup d’œil et encore plus bizarre après, mais c’est sa personnalité. » Nous nous asseyons sur une chaise, Claude revient dans le bureau. Il ne prête pas attention à notre présence. Nous n’osons pas parler ou bouger de notre chaise. Au bout d’une demi-heure, il nous lance : « Tu veux voir comment on travaille c’est ça ? » Nous hochons la tête. « Pour apprendre, faut s’exercer. Tu vois ça, c’est une procédure » nous montre-t-il. Nous lui répondons que nous le savons car nous avons observé le travail du groupe de lutte contre la violence conjugale. Il nous reprend : « Oui mais ici c’est pas pareil. Je vais t’expliquer ce qu’il faut faire et tu vas le faire mais tu te tais. Ici on blablatte pas, on bosse. J’vais te former moi, tu vas voir ! » Stéphane, son collègue gardien de la paix, rentre dans le bureau, il est accompagné par un mis en cause : « Ah ! C’est la petite, tu l’as récupéré ! » Il explique au mis en cause que nous sommes une commissaire stagiaire et nous permet d’assister à l’interrogatoire. Nous remarquons que Claude et Stéphane ne mènent pas l’interrogatoire de la même manière que les policiers du groupe de lutte contre la violence conjugale. Stéphane tutoie le prévenu, il tente d’obtenir des informations et parvient à arracher les aveux du jeune homme. Il le raccompagne dans les geôles. « Tu vois » nous dit Claude, « nous, on n’est pas des guignols : t’étais pas une lueur lubrique dans le regard de tes parents que j’étais déjà dans la police ». Nous avons immédiatement saisi l’occasion donnée par Claude « de nous former », en participant au travail ordinaire dans ce service. En 2007, nous étions considérée comme une auxiliaire du travail policier au point de recevoir une lettre de félicitation décernée par le commissaire de la sûreté départementale, le service en charge des investigations. En témoigne également l’évolution des formes de présentation institutionnelle au cours de notre enquête. Lors de notre arrivée en 2006, une note fut rédigée par le commissaire divisionnaire pour informer les policiers de notre venue. Nous portions le badge obligatoire sur lequel était écrit en 2006 « doctorante en sociologie ». Au bout du cinquième mois, le commissaire divisionnaire nous proposa de changer l’inscription du badge. « Élodie » remplaçait désormais doctorante en sociologie. En 2007, au bout d’un an d’observation, le commissaire nous proposa de l’ôter définitivement.

6La conquête d’une position au sein du commissariat doit est également être rapportée aux stratégies que nous avons déployées pour nous intégrer. Outre l’intérêt que nous manifestions pour le travail des policiers, nous tournions régulièrement en dérision nos diplômes universitaires :

Mathieu, brigadier-chef du groupe de lutte contre les violences conjugales : « T’es payée pour faire ça ? »
Nous : « Pour faire quoi ? »
Mathieu : « Bah nous regarder en train de travailler ? »
Nous : « Non. »
Mathieu : « À quoi ça sert alors ? »
Nous : « Ca va me servir à rédiger une thèse pour devenir docteur. »
Mathieu : « Et là tu seras payée ? »
Nous : « Non, pas encore. Après il faut passer une qualification, après il faut candidater sur un poste de maître de conférences et peut-être qu’après, un jour, je pourrais espérer être payée et avoir un vrai travail ! »
Mathieu : « Fallait faire comme moi, pas d’études et gradé de la police nationale ! »
Extrait de carnet de terrain, février 2006

7Nous tentions également de gagner leur confiance, en laissant traîner le carnet sur lequel nous prenions des notes. Mais c’est surtout la participation au travail ordinaire qui nous a permis d’accroître le capital-confiance obtenu lors de la phase d’observation. C’est en nous astreignant aux mêmes horaires et en nous investissant dans les tâches quotidiennes que nous avons créé les conditions nécessaires aux complicités, aux confidences, et au recueil de documents internes. Nous procédions aux photocopies lors de la mise en page des procédures, nous apposions les scellés, nous rédigions des procès-verbaux (de perquisition), nous nous chargions de raccompagner les mis en cause dans les geôles, nous aidions à construire des cartographies de la délinquance dans la circonscription, et il nous est même arrivé de mener des interrogatoires.

Après quelques mois au sein du groupe de voie publique, Claude, gardien de la paix de 49 ans, décida de nous initier aux interrogatoires : « Bon, t’as vu comment on fait. Là il y a un petit qui arrive, c’est celui qui a piqué chez les Dupond, tu te souviens de la plainte ? » Nous acquiesçons. « C’est toi qui va l’interroger. Je te laisse avec lui, je vais me fumer une clope dehors et je reviens après. Tu me le cuisines et après on passe aux choses sérieuses. » Nous répondons à Claude : « Je suis pas sûre. Je préfère que tu restes avec moi. On fait comme tu fais d’habitude avec Stéphane (son partenaire, un gardien de la paix de 50 ans). Je lui dis quoi ? » Claude se met à rire : « Tu te débrouilles ma petite, tu veux connaitre le boulot, tu t’y colles. » Il s’en va. Un peu stressée, nous relisons la plainte. Peu d’éléments y figurent, excepté le mode opératoire (le mis en cause aurait ouvert la porte avec un pied-de-biche pour cambrioler). Cependant, la date et le lieu du cambriolage retiennent notre attention. Notre passe-temps favori au sein des brigades judiciaires était de collecter toutes les plaintes en stock (non traitées) pour tenter de les rapprocher. La date et le lieu du cambriolage recoupaient deux autres plaintes déposées pour des faits similaires dans le même secteur. Nous courrons dans le bureau du brigadier-chef de la cellule-anti-cambriolage pour récupérer ces plaintes. De retour dans le bureau de Claude, nous attendons patiemment l’arrivée du mis en cause, forte des éléments que nous avons en notre possession. Nous nous prenons au jeu et adoptons le comportement de Claude lorsqu’il mène les interrogatoires. Le mis en cause, un mineur de 15 ans, pénètre dans le bureau. Nous ne le regardons pas et le prions de s’asseoir sur un ton ferme :
Nous : « Bon, pas de chance cette fois ! Tu t’es fait avoir ! Vous vous êtes bien marrés avec tes copains ? »
Le mis en cause : « Quels copains ? »
Nous : « Ceux qui t’ont dénoncé. Tu vois très bien de qui je parle. [Nous bluffons !] »
Le mis en cause : « Non. »
Nous : « Arrête ! Le plus petit il a pissé dans son froc parce que ses parents ont été prévenus. Ils sont pas contents ses parents. Ils ont l’air sévère ».
Le mis en cause : « Nico ? »
Nous : « Ouais Nico, mais y a pas que Nico. Lui il a dit que c’était toi qu’avais eu l’idée chez les Dupond et chez les autres aussi. Il nous a raconté . » [Nous nous appuyons sur les autres plaintes pour donner les éléments.]
Le mis en cause : « C’est un menteur. C’est pas moi qui ai eu l’idée chez les Dupond. »
Claude, rentre dans le bureau. Il nous lance « Alors, on en est où ? » Nous répondons : « Bah, monsieur il a pas eu l’idée de cambrioler chez les Dupond, il les a juste aidés apparemment, hein c’est ça ? » Le mis en cause hoche la tête. Nous reprenons : « Alors Nico il nous a raconté des salades. C’est sûrement lui qu’a eu l’idée des autres cambriolages. » Nous déposons sur le bureau de Claude les anciennes plaintes. Claude comprend et dit : « Elle a tout compris. » Il poursuit l’interrogatoire et parvient à faire avouer trois cambriolages au jeune garçon.
Extrait de carnet de terrain, septembre 2006.

8Cette participation implique un fort engagement (Wacquant, 2001), c’est-à-dire une mobilisation personnelle, psychique et affective, qui va bien au-delà des horaires de bureau. En effet, la police est un terrain qui nécessite de s’engager pour s’intégrer. « En temps » d’abord, parce que les policiers sont souvent amenés à ne pas compter leurs heures, du moins ceux qui se présentent comme de « vrais flics ». Nous ne comptions pas non plus nos heures lorsqu’une affaire se poursuivait au-delà de 17 heures ou se déclenchait un vendredi soir et nécessitait de revenir le week-end (appelé « week-end baisé » par les policiers). Nous étions rarement en retrait lorsqu’il s’agissait d’interpeller des individus ou d’accompagner les policiers lors des autopsies et nous montrions notre excitation lorsque la voiture s’élançait à toute allure lors des courses poursuites. « S’engager sur le terrain » a également facilité notre intégration car les policiers se jaugent à l’aune de leurs capacités à s’affronter aux situations dangereuses.

Des conditions de possibilité d’une observation participante

9La « réussite » de notre immersion sur le terrain policier doit cependant être relativisée. D’une part, si l’observation participante nécessite de mobiliser des compétences scientifiques, de faire preuve d’inventivité pour mettre en place des dispositifs qui permettent de gagner la confiance des enquêtés, nos « qualités » ou nos « capacités » n’expliquent qu’en partie notre intégration. Pour le comprendre, nous proposons d’analyser le déroulement de l’enquête de manière relationnelle, c’est-à-dire, en mettant en lien nos propriétés sociales, scolaires et professionnelles et le contexte de réforme de l’institution policière au moment de la recherche. D’autre part, une seconde réserve mérite d’être posée au regard de ce que suppose « en être ». Cela ne veut pas dire que nous sommes devenue policière parmi les policiers. En ce sens, cette expression traduit plus qu’elle ne trahit les conditions de réalisation de notre enquête. De fait, si « nous en étions », c’est au sens où nous occupions une position qu’il est possible de qualifier d’entre-deux, entre le monde universitaire et le monde policier.

10En 2006, l’institution policière est affectée par un processus de réforme qui modifie l’organisation et les contenus du travail policier, mais aussi la formation et les carrières des policiers, leurs fonctions et leurs pratiques professionnelles. En effet, la période pendant laquelle nous avons réalisé notre enquête de terrain (2006-2007) correspond à la mise en œuvre de la réforme des corps et carrières et des modes de gestion de la police nationale, datée de 2004 dont les mesures gestionnaires s’inscrivent dans des réformes plus transversales comme la Loi organique relative aux lois de finances (LOLF, 2001) et préfigurent la Révision générale des politiques publiques (RGPP, 2007). Dans ce contexte, l’expérience de l’univers policier « comme allant de soi » semblait être remis en question ; les policiers faisaient preuve de réflexivité (Mauger, 2009). Conduits à prendre position face à la réforme, à expliciter le tacite, certains agents – les plus désajustés – avaient tendance à parler longuement de leur savoir-faire et de leur rôle et insistaient sur les différences parfois subtiles qui les distinguaient de leurs collègues. Dans les entretiens que nous avons menés lors de nos précédents travaux de recherche3, les procédures de narration des enquêtés contribuaient plutôt à unifier leur parcours et à présenter l’image la plus favorable d’eux-mêmes (Goffman, 1974). Au contraire, ce sont leurs doutes, leurs incertitudes, leurs désillusions que les policiers nous ont le plus souvent confiés. C’est parce que nous avons enquêté au moment où les rôles des policiers étaient redéfinis que nous avons pu avoir accès à l’implicite ou à ce qui fonctionnait habituellement sans qu’ils aient besoin d’y penser. Dans ce contexte, nos propriétés ont inégalement pesé dans les relations que nous avons pu nouer. C’est parce que nous représentions la « culture cultivée » universitaire que les commissaires nous ont ouvert les portes des services qu’ils avaient créés. En effet, pour se conformer à leur nouveau rôle de gestionnaire des services, récemment dévolu par la réforme de 2004, les commissaires s’ingéniaient à créer de nouvelles brigades spécialisées dans la lutte contre un fait spécifique de la délinquance pour obtenir, selon eux, de meilleurs résultats. Au départ donc, par un coup de chance certainement et une configuration locale favorable, l’entrée sur le terrain policier fut en grande partie assurée par l’intérêt que les commissaires avaient à nous présenter leurs innovations, flattés que « l’université » que nous incarnions à leurs yeux les prennent au sérieux. C’est parce que notre position dans l’ordre universitaire était en homologie avec la position des gardiens de la paix dans le champ policier qu’ils nous ont acceptée. En effet, les gardiens de la paix, situés en bas de la hiérarchie policière, occupaient, depuis la réforme de 2004, des postes dans les services judicaires qui étaient jusque-là réservés à leurs supérieurs, les officiers. Ils occupaient donc des postes plus prestigieux et des positions nouvelles dans lesquelles ils avaient tout à prouver. Ils étaient à la conquête d’une position dans le commissariat tout comme nous cherchions à conquérir la nôtre à l’université. Tout s’est donc passé comme si l’homologie de position entre la chercheuse (jeune femme à la conquête d’une position dans le domaine universitaire) et policiers (jeunes gradés – en tenue – et gardiens de la paix – en civil – à la conquête de la position d’enquêteur) avait facilité notre intégration. C’est parce que nous étions une jeune femme que certains services nous ont adoptée. Pour les policiers spécialisés dans la violence conjugale et la lutte contre les discriminations, qui occupaient une place dévalorisée dans le commissariat, la jeune femme que nous étions ne pouvait pas juger inutiles leurs missions ainsi que les jugeaient leurs collègues. Dans ces services, nous avions accès aux confidences des uns et des autres sur leurs vies personnelles d’autant plus facilement qu’ils comptaient des femmes : l’importation des informations de la sphère privée dans leurs échanges était habituelle. Pour d’autres services, plus valorisés dans l’institution, qui traitent des braquages, des stupéfiants ou encore à la Brigade Anti-Criminalité, nous étions la « petite protégée » face à laquelle les policiers se mettaient en scène. Si nos caractéristiques d’âge, de genre et de statut ont pesé dans les relations que nous avons entretenues avec les policiers au point de faciliter notre intégration dans certains services plus qu’ailleurs, elles ont également orienté la manière dont nous avons conquis nos galons d’initiée. Les exécutants (gardiens de la paix) par exemple, supposaient que nous ne faisions pas de fautes d’orthographe. Aussi nous ont-ils rapidement surnommée « dico » et sollicitée pour relire et corriger les procès-verbaux. Ces formes d’anticipation (Mauger, 1991) expliquent également que les commissaires nous aient invitée à être membre du Jury des auditions blanches des adjoints de sécurité qui passaient le concours de gardiens de la paix.

11Cependant, la position que nous occupions sur le terrain policier ne doit pas laisser supposer que nous avons « ethnographié » les policiers et que nous étions devenue un membre du groupe à part entière. D’une part, si notre approche était ethnographique, nous n’avons, pour autant, pas ethnographié l’univers social des policiers. Nous n’avons pas eu le temps de mener des observations des policiers dans leurs familles, auprès de leurs amis ou pendant leurs loisirs. Ces aspects sont essentiels pourtant pour comprendre « ce qu’être policier veut dire », à moins de postuler que seule l’institution policière agit sur le policier. Or, on le sait, la configuration sociale dans laquelle on évolue en dehors de son univers de travail agit sur celui-ci et inversement bien sûr. Le policer n’est pas policier qu’au travail et les investissements matrimoniaux, politiques, sportifs, associatifs, etc. du policier structurent aussi sa manière d’être policier. En réalité, nous avons ethnographié une institution en pratique, en observant ses modalités d’organisation et les pratiques de ses agents au travail, dans les bureaux et sur le terrain, et dans leurs espaces de sociabilité professionnels, lors des déjeuners, des apéros et des activités sportives entre collègues. D’autre part, si nous avions enquêté par observation participante, cela ne veut pas dire que notre présence s’est dissoute au point de devenir un membre du groupe à part entière. De fait, nous avons été auxiliaire du travail policier le temps de l’enquête mais jamais l’une des leurs. Nous avons eu accès à de nombreux espaces de travail et de sociabilité, mais certains nous sont restés fermés, comme les interpellations jugées trop dangereuses ou encore les interactions des commissaires avec le préfet et les élus locaux. Nous avons également partagé leurs moments de gloire et/ou d’exaspération mais ces trophées et ces désillusions n’étaient pas les nôtres.

12Si « nous en étions », c’est au sens où nous occupions une position dans cet espace. Cette position instable et différente selon les services est possible d’objectiver en fonction de ce qu’il nous était possible de dire et de faire sur le terrain – de l’observation à la participation – et la manière dont les enquêtés nous ont traitée – de l’acceptation dans le groupe, à l’adoption par le groupe. Toutefois, si les policiers ne nous accordaient pas la même place, tous nous situaient dans une position intermédiaire, d’entre-deux, entre le monde universitaire et le monde policier. C’est d’ailleurs cette position particulière d’outsider, qui reste hors course (hors concurrence et hors carrière) tout en partageant les moments ordinaires et glorieux du collectif de travail, qui nous a permis d’être assez proche pour obtenir des confidences mais assez éloignée pour ne pas être menaçante ou considérée comme une rivale. Cette position d’entre-deux était également une condition essentielle de production du savoir. En effet, le basculement vers le statut d’initié qui permet idéalement de ressentir ce que les policiers ressentent, de penser ce qu’ils pensent, n’aurait pas suffi à faire preuve.

Les procédés qui objectivent les rapports sociaux

13S’il nous paraît important de ne pas céder à la tentation de l’héroïsation du chercheur qui parviendrait à « s’indigéniser », il n’en reste pas moins que la technique de l’observation participante fait courir le risque d’épouser le point de vue des enquêtés. Pour « s’en défaire », le recours aux procédés qui objectivent les rapports sociaux est nécessaire.

14La mise à distance après un fort engagement sur le terrain ne se fait pas sans résistance. Au bout de plusieurs mois d’enquête, nous avions en effet intériorisé certains schèmes de pensée policiers au point d’adopter par exemple l’échelle proprement policière de la gravité des infractions. Ainsi, les propos d’une femme battue se présentant au commissariat sans signes corporels de violence suscitaient notre doute. En témoigne également un extrait de nos carnets de terrain :

« Mai 2006. Il est 9 heures Je suis crevée. On n’a pas arrêté de toute la semaine. Interpellation ce matin à 5 heures Je me suis postée derrière la maison pour attraper le mis en cause. Bon réflexe, il a sauté par la fenêtre. Mais il a couru plus vite que moi. Résultat, je me suis perdue. Les policiers m’ont récupérée un quart d’heure après. On rentre bredouille, et ça m’énerve. Jean, le commandant rentre dans le bureau. Il passe sa soufflante. Stéphane ne dit rien. Moi, non plus, je baisse la tête. Il sort. Stéphane lance : « Quel con ! ». Je ne réponds pas. Le pire c’est que je le pense aussi. »
Extrait de carnet de terrain, août 2007

15Pour éviter d’épouser le point de vue de certains exécutants (gardiens de la paix et gradés), nous avons mené l’enquête auprès de leurs collègues en poste dans les autres services du commissariat et auprès de leurs supérieurs hiérarchiques (officiers et commissaires). Cette démarche globale et relationnelle nous a permis de rapporter les prises de position des policiers aux positions qu’ils occupent dans le commissariat. Nous avons également mis en relation les propos des enquêtés collectés lors des entretiens avec les observations de leurs pratiques. Cette démarche nous a incitée à faire preuve de prudence face aux déclarations des enquêtés concernant par exemple la « logique du chiffre ». Sébastien, 48 ans, gardien de la paix en poste au groupe de voie publique, nous confiait à ce propos :

« Nous, on ne fait plus de l’investigation. Je ne vais pas te mentir. L’investigation c’est quand tu vas sur le terrain, quand tu es au contact, que tu as le temps de mettre en place des planques ou des filatures. Nous, c’est du vite fait et pas toujours bien fait ! Mais du moment qu’on a atteint les objectifs, ça leur suffit. Moi j’essaie de pas rentrer là-dedans, mais c’est pas évident. La logique du chiffre, ça fout un bordel pas possible avec les collègues. Toi tu as fait mieux que lui. Ça fout de la concurrence alors qu’on est partenaire. Je le dis aux petits jeunes, attention, faut pas oublier les fondamentaux ! »

16Quelques mois plus tard, le commissaire de la sûreté départementale nous proposait d’assister à l’entretien qu’il menait annuellement avec les policiers de ses brigades, pour rédiger les notations. Sébastien se présenta dans le bureau du commissaire, il faisait les cents pas dans le couloir en attendant son tour. Il paraissait anxieux. Le commissaire le fit entrer : « Sébastien, prenez place », lui dit-il. Après avoir échangé quelques banalités (« Comment ça va en ce moment ? »), le commissaire se pencha sur sa fiche d’évaluation : « Bon c’est pas terrible lui dit-il, j’ai écrit insatisfaisant4. Et vous qu’en pensez-vous ? » Sébastien opposa à l’évaluation de son supérieur les résultats probants de l’activité de son groupe. Il affirmait avoir répondu aux « objectifs » qui lui avaient été fixés en discréditant ceux de son groupe qui ne jouaient pas le jeu de la performance : « Notre groupe a sorti bien plus d’affaires qu’au Vol-Violence. On n’arrête pas de bosser avec Stéphane. Les autres, ils traînent […]. Je comprends pas pourquoi vous avez mis insuffisant. Moi, je trouve qu’on est performant… » Même si un certain nombre de policiers ont exprimé leur malaise face à l’injonction à « faire du chiffre » en augmentant le nombre de garde à vue, le taux d’affaires d’initiative et d’élucidation, cet échange montre que tous les policiers sont engagés dans la concurrence entre services et que la performance est désormais constituée comme une des sources de leur légitimité.

17Pour regagner la posture critique, nous nous sommes également donnée les moyens d’objectiver ce que nous vivions spontanément en décrivant très précisément et très régulièrement notre terrain à notre directrice de thèse. Nos séances de travail ont ainsi glissé des récits de terrain vers la construction de pistes d’analyses. Par exemple, l’évocation d’une vertu agréable à partager comme l’humour est devenue une pratique à observer. L’humour permet non seulement de rire des mêmes choses que la « bande », et constitue à ce titre un indicateur du degré d’intégration, mais il permet aussi de comprendre ce qui fait sens dans cet espace. En effet ces informations sont pertinentes pour saisir ce que les policiers tiennent pour autorisé ou interdit : ce dont ils rient et ce qu’ils prennent au sérieux. Face à nous, les blagues et les farces révélaient en creux l’image que les agents avaient d’eux-mêmes, et celles qu’ils tentaient de préserver. Cela nous permit également de montrer que le glissement de l’humour à l’autodérision dit beaucoup sur le sentiment qu’ont certains policiers d’être déclassés. Ainsi, il nous a été possible de comprendre les caractéristiques de notre terrain d’enquête en interrogeant les processus sociaux à l’œuvre face à notre intrusion (Bazin, 2010). Le souci constant d’analyser les rapports enquêteurs/enquêtés, c’est-à-dire les données produites par et dans la relation d’enquête, a donc permis d’éviter que la participation ne se substitue à l’observation.

18L’étude des objets dits « froids », tels que les organigrammes, les règles, les catégorisations d’emplois, les documents internes, les textes de lois, et la mobilisation des techniques d’enquête quantitative, nous a permis d’objectiver ce que nous observions et de nous affranchir d’une vision « perceptionniste » des changements. Les policiers s’accordaient par exemple sur la procéduralisation accrue de leur travail : « On n’en peut plus de la paperasserie ! Il faut sans cesse se justifier. Que de procédures, que de papiers ! » (Claude, gardien de la paix, groupe de voie publique, 49 ans). Pour vérifier les propos tenus par les enquêtés, nous nous sommes rendue aux archives du commissariat situées au dernier étage. Avec l’autorisation du commissaire de la Sûreté départementale, nous avons sélectionné plusieurs procès-verbaux de manière à comparer les pratiques d’écriture dans le temps (de 1964 à 1990). Sous forme de jeu, nous avons proposé aux enquêteurs d’identifier les différences et les ressemblances entre plusieurs procès-verbaux. Nous avons constaté d’abord que les dossiers se constituaient de plus en plus de procès-verbaux au fil du temps : « Avant la notification de garde à vue, le transport, étaient en mention alors que maintenant ce sont des PV rédigés à part », m’expliqua Aline, 37 ans, brigadier-chef, en poste à l’unité de traitement des actes discriminatoires. Ensuite, les policiers se « racontaient » – l’expression est d’Aline – moins avant : « On donne beaucoup plus de détails sur ce qu’on fait, à quelle heure on le fait. Aujourd’hui on note les heures de repas, la visite de l’avocat, la visite du médecin, l’avis à famille, etc. ». Enfin, Aline remarque que « c’était beaucoup plus personnel, aujourd’hui, c’est plus formalisé, nous on fait tous pareil ». De fait, l’ethnographie ne repose pas uniquement sur l’observation des pratiques et la participation au travail et aux sociabilités, mais également sur la réalisation d’entretiens, le recueil de documents et la consultation d’archives. Si nos pistes étaient nombreuses, touffues et aussi vastes que les données empiriques étaient riches, beaucoup de choses sont devenues claires lorsque nous avons mis à plat les changements avancés par les policiers, grâce notamment aux organigrammes. En effet, notre regard ethnographique a été devancé par des discours indigènes sur le changement. Les policiers (gardiens de la paix et gradés) auprès desquels nous avons enquêté mettaient l’accent sur l’instabilité structurelle du commissariat (« Ça change tout le temps, les commissaires créent des services et les font disparaître l’année d’après ») et sur les tensions qui marquaient les rapports entre la hiérarchie et les subalternes (« Les officiers sont déconnectés, ils ne se rendent pas compte de ce qu’on fait »). Cependant, ces changements n’étaient pas interprétés de manière homogène. Certains glorifiaient un âge d’or de la police (« C’était mieux avant »), tandis que d’autres condamnaient l’ancienne organisation (« C’est bien mieux maintenant »). Cherchant à ne pas nous satisfaire de ces discours ad hoc, c’est-à-dire produits par et pour la situation d’enquête, nous avons eu l’idée de demander aux commissaires les organigrammes du commissariat qui matérialisent les évolutions de son organisation du début des années 1990 à nos jours. C’est à ce moment-là que nous avons véritablement saisi notre fil directeur et que nous avons pu construire notre objet de recherche. L’analyse des organigrammes nous a permis d’engager une réflexion sur les conditions du changement et de la permanence dans une institution. Nous avons alors compris que notre ethnographie permettait de mettre à jour une période de bouleversements importants et de questionner la façon dont les politiques publiques s’inscrivent dans les institutions et s’incarnent dans les manières de faire et d’être des agents anciens et nouveaux.

19Mais la distance nécessaire à la posture critique revient, nous semble-t-il, vraiment en force dans l’écriture (Dubois, 2005). En effet, la phase de rédaction, qui constitue l’ultime phase d’objectivation, n’a été possible qu’à partir du moment où nous avons quitté notre position dans l’espace policier pour en trouver une à l’université. Si nous avons pu écrire, c’est parce que nous avons accepté d’avoir suffisamment collecté de matériaux pour produire de la connaissance et prendre position dans notre champ professionnel, en soumettant nos données au régime d’administration de la preuve en sciences sociales (De Fornel, Passeron, 2002 ; Busino, 2003). Aussi, pour « s’en défaire », faut-il sans doute « en être » ailleurs.

Conclusion

20Le contexte de réforme de modernisation de la police nationale a, en grande partie, rendu possible le recours à l’observation participante. Mais c’est aussi parce que nous avons conquis une position dans cet espace sans toutefois être l’une des leurs, que la pérennité de notre présence sur le terrain policier fut assurée. Les policiers nous ont utilisée pour corriger leurs fautes d’orthographe, pour classer leurs documents, pour faire le « troisième homme » lors d’une interpellation, pour mener des interrogatoires, pour se plaindre de leur hiérarchie, pour vider leur sac aussi. Nous nous sommes également servie d’eux pour être au plus près des « logiques de l’intérieur » sans perdre pour autant la distance nécessaire à la posture critique, grâce aux procédés qui objectivent les rapports sociaux souvent vécus sous le mode ordinaire de la relation d’amitié ou d’inimité, de complicité ou de réticence. Ainsi, la dimension critique de la posture de recherche n’exclut pas, loin s’en faut, les proximités, les complicités et le respect mutuel.