1Le travail, et notamment le travail ouvrier, constitue me semble-t-il un domaine tout particulier quand il s’agit d’immersion. Il a donné lieu dès le xx^e siècle (voir dans ce volume le texte de J.-N. Retière) à des expériences diverses, depuis les expériences des intellectuel.le.s1 « établi.e.s » à l’usine (cf. le récit de Linhart, 1978), jusqu’à de récents travaux de sociologie influencés notamment par l’école de Chicago (comme Jounin, 2009) et des enquêtes journalistiques (comme Aubenas, 2011). Je me propose ici d’examiner les apports de l’immersion à la lumière de mon expérience de chercheur en sciences sociales plongé dans l’univers professionnel du nettoyage, expérience marquée par l’importance du décalage entre les mondes de la recherche académique et du travail ouvrier. Pour cela, je vais m’appuyer sur des exemples de trois terrains effectués pour mon travail de thèse, entre novembre 2011 et août 2013 (voir encadré). À partir de ces exemples, je traiterai d’abord de la question de l’apprentissage par corps du travail de nettoyage pour détailler ensuite comment je me suis efforcé d’objectiver le décalage entre ces deux mondes sociaux. Enfin, je défendrai l’idée selon laquelle la méthode de l’immersion présente l’intérêt, quand il s’agit de parler des classes populaires, de limiter le risque de sombrer dans un voyeurisme d’intellectuel : sans pour autant supprimer ce risque, les relations individuelles qui s’établissent sur le terrain entre le chercheur et les autres individus l’amènent à ne pas perdre le contact avec le monde social dont traite sa recherche. Si l’immersion dans un monde social éloigné présente un intérêt scientifique, c’est donc aussi sur le plan politique qu’elle apporte des armes au sociologue, en le questionnant sur l’impact de son travail sur le social.

Apprendre par corps à nettoyer

2Travailler par immersion, c’est « accorder son corps » (Goffman, 1991), faire siens, au moins dans une certaine mesure, les codes, normes, conventions sociales du milieu étudié. Mais c’est aussi rester conscient que l’on ne rompt pas pour autant avec les codes, normes, conventions sociales de notre milieu d’origine. Évoluer en immersion, c’est donc un permanent numéro d’équilibriste entre deux milieux, qui peuvent (comme dans mon cas particulier) se trouver fort éloignés. Les modifications corporelles, les nouvelles « techniques du corps » (Mauss, 1936), sont alors les plus évidentes à expliciter et peuvent en dire plus que les jugements de valeurs du chercheur, qui sont quant à eux nettement moins perméables à ceux en vigueur dans le milieu ouvrier. C’est pourquoi c’est d’abord dans le développement de ces nouvelles techniques du corps, et la compréhension de ce qui les différencie des techniques du corps du travailleur intellectuel, que se trouve l’intérêt de mon immersion.

3Mon corps en immersion était (et reste toujours aujourd’hui en partie) un corps marqué par le travail, et empreint de techniques particulières. La mise à distance du dégoût est un trait caractéristique des nettoyeurs et nettoyeuses – j’y reviendrai plus bas –, que j’ai pu également constater dans l’évolution de mon propre comportement. Mary Douglas explique que c’est par la différence entre son propre « seuil de tolérance » en matière de propreté et celui de son mari qu’elle a pu prendre conscience de « la relativité de la saleté » (Douglas, 2001 : 22). Cette relativité, je l’ai éprouvée directement, en voyant mon propre dégoût évoluer au fil du temps. J’ai par exemple effectué le nettoyage d’une bouche d’évacuation d’un magasin DiscountPlus, alors que je débutais à ClariNet. J’écris à l’époque : « C’est une vraie poubelle, les détritus jonchent le sol, mais je surmonte mon dégoût et me mets à la tâche » (carnet de terrain, entreprise ClariNet, 12 décembre 2011). Le 5 août 2013, après plusieurs mois comme nettoyeur, j’exécute une tâche similaire à Valévol, en nettoyant la bouche d’évacuation d’un parking, bouchée par la crasse. J’en ressorts objectivement nettement plus sale, pourtant, je ne note ce jour-là aucun dégoût particulier, et je constate simplement que les autres présents, tous chefs d’équipe, ne s’occupent pas de cette tâche. Si le sociologue repère toujours une tâche dévalorisée car en contact direct avec la saleté, l’ouvrier en revanche n’éprouve plus le sentiment de devoir surmonter son dégoût.

4D’autres modifications interviennent, comme des manières de faire au quotidien : fumer sans les mains pour travailler en même temps est une pratique que j’ai acquise dans le travail de nettoyage (sans vraiment savoir si j’en avais eu l’idée seul ou en observant les autres). C’est un élément qui en dit long sur la nature des pauses dans le travail de nettoyage, qui – bien qu’elles puissent parfois être nombreuses – sont presque toujours des instants « volés », et beaucoup plus rarement clairement identifiées. Tout un art de se reposer ou se détendre sans en avoir l’air est ainsi développé par les nettoyeurs et nettoyeuses, et cette façon de fumer peut en faire partie.

5Mais au-delà de tout apprentissage, la pratique du nettoyage laisse des traces sur les corps, et ces marques sont l’un des meilleurs moyens d’objectiver la réalité du travail de nettoyage. La distance qui sépare ces marques de celles que laisse le travail de recherche est grande en effet, et l’immersion d’un intellectuel permet de révéler cette distance. Les mains, en particulier, changent fortement d’aspect, même si certaines caractéristiques couramment observées chez les ouvriers et ouvrières – comme un vieillissement accéléré de la peau par exemple – ne se sont pas constatées sur moi du fait du temps relativement court de l’immersion. Les maladies de peau, caractérisées par divers boutons, rougeurs et desquamations, constituent la marque la plus visible du travail de nettoyage que j’ai pu constater sur mon propre corps. Sur les trois terrains, j’ai été touché plusieurs fois par ces maladies, très répandues chez les ouvriers et ouvrières du nettoyage, en particulier à cause de la quasi-impossibilité d’interrompre tout contact avec les produits ou les matières à l’origine de ces maladies sur une durée suffisamment longue pour les soigner3. Les phases d’interruption de l’immersion, entre chaque terrain, ont à l’inverse vu systématiquement se résorber ces maladies. Mais d’autres éléments, moins désagréables, mais tout aussi caractéristiques du travail de nettoyage pouvaient être observés. Les ampoules, puis la corne, qui se forment autour de la paume, les écorchures, le plus souvent au bout des doigts, la poigne, renforcée peu à peu, sont autant d’éléments qui résultent de la pratique quotidienne du nettoyage. Ce sont notamment ces éléments qui permettent de distinguer la recherche d’efficacité du mouvement qui régit le travail de nettoyage, du traitement distancié de son corps plus caractéristique du travail de recherche sociologique.

6L’objectivation de l’ethos du monde du nettoyage passe également par le discours des autres nettoyeurs et nettoyeuses, différent de celui qu’ils ou elles adopteraient face à un enquêteur classique. La particularité de l’immersion est en effet de faciliter la production et le recueil de discours in situ, directement en lien avec l’action en train de se dérouler. Quand j’apprends à me servir d’une monobrosse4, mon chef, qui assume également une partie du travail d’exécution (ce n’est pas le cas de tous les chefs d’équipe, qui pour certains assurent uniquement des tâches d’encadrement et de contrôle), m’explique ainsi :

« Donc tu vois, avec cette manette là tu descends le manche, comme ça, faut être les bras assez tendus mais souples quoi, en gros tu vois, tu la baisses jusque-là à peu près, au niveau du zguègue quoi. Bon, ici tu peux mettre de l’eau, mais là on en a mis directement sur le sol. Sinon la manette là c’est pour mettre de l’eau. Et après, tu diriges ta machine à gauche à droite, mais faut y aller tranquillement ok, faut pas forcer, toujours y aller doucement. Et tu vois, tu déplaces toujours tes pieds, comme ça, c’est ta machine qui te suit. »
carnet de terrain, entreprise Valévol, 18 mai 2013

7Joignant le geste à la parole, il mime chaque étape, secoue les bras pour montrer qu’ils sont « souples », désigne son « zguègue » pour situer la hauteur adéquate du timon de la monobrosse, manipule chaque manette quand il m’en parle, dirige sa machine à gauche puis à droite, et oscille d’un pied sur l’autre pour m’expliquer comment me déplacer.

8Si j’ai « appris par corps » les techniques du nettoyage, ce n’est donc pas seulement en pratiquant moi-même, mais aussi en observant et écoutant les autres. Si certains éléments sont directement observables (le déplacement des pieds par exemple), d’autres sont plus subtils (la souplesse des bras, l’importance de « ne pas forcer »). Or cette manière de travailler est autant, voire plus importante que le résultat lui-même. Le rapport à la machine doit s’établir avec douceur, sans « forcer » (sauf dans certains cas précis où est au contraire mise en avant la nécessité de contraindre la machine). Si c’est bien le nettoyeur – très rarement la nettoyeuse – qui doit guider la machine, cet aspect est néanmoins révélateur de la nécessité pour le premier de s’adapter à la seconde, qui en définitive le contraint dans son activité. La description du maniement de la machine est donc ici symptomatique d’une organisation du travail qui pèse jusque dans les gestes et les manières de faire. Mon objet n’est pas ici de m’intéresser à la manière dont pèse cette organisation, qui n’est qu’un exemple de ce que l’on peut discerner grâce à l’immersion mais j’ai pu noter que les ouvriers et ouvrières du nettoyage mettent également en place des stratégies de résistance à cette organisation contrainte du travail, qui passent notamment par un détournement des usages « normaux » du matériel (par exemple en ne posant qu’une seule épaisse couche de cire sur un sol au lieu des deux préconisées, afin de gagner du temps).

Un nettoyeur pas comme les autres

9La recherche par immersion, si elle permet de faire parler les individus plus facilement, d’établir des contacts plus profonds, est aussi, et peut-être surtout, un moyen de s’imprégner de la réalité que l’on souhaite comprendre. « C’est une radicalisation de la théorie bourdieusienne de l’habitus. S’il est vrai que le rapport que nous avons au monde social passe par des dispositions inconscientes, incorporées et systématiques, il faut alors fabriquer et subir cet habitus pour mieux comprendre un univers » (Wacquant, Dabitch, 2001 : 53). Le chercheur devient alors son propre informateur à qui il ne peut cacher aucune pratique, et peut poser toutes les questions. Il ne s’agit pas cependant d’y voir une solution miracle : cet informateur est également plus résistant aux normes d’un milieu qu’il ne fréquente que depuis peu, et (comme dans mon exemple), peut cumuler son immersion avec le maintien d’une autre socialisation forte (ici celle du monde de la recherche universitaire). En outre, il sera particulièrement difficile pour le chercheur de voir et d’admettre par écrit des comportements peu avouables de sa part. On peut trouver un exemple de cela dans mon analyse d’une scène se déroulant le 10 juin 2013, à Valévol, l’entreprise qui nettoie l’hôpital. Thomas, mon chef d’équipe du jour, m’envoie faire « les extérieurs » d’un bâtiment. Mes notes de terrain le rapportent ainsi :

[Thomas] m’indique ensuite le reste de mon travail de la journée, en précisant : « c’est une journée cool aujourd’hui, vas-y doucement ok ? Ce boulot-là, normalement, c’est moi qui le fait, tu prends mon taf là ! Tu vas voir, c’est la planque, tu fais les extérieurs tranquille, si tu vois un truc tu nettoies, voilà… Change les poubelles, même si elles sont presque vides, les sacs on les a gratuit, et eux, ils préfèrent qu’on les change, ils voient qu’il y a eu un passage. En plus là il y a la fille qui contrôle, elle est rentrée de vacances. C’est une Chinoise, Sophie, si tu la vois… »
Carnet de terrain, entreprise Valévol, 10 juin 2013

10Ce qui se passe ici, bien que cela puisse paraître anecdotique, c’est en fait le résultat de ma position dans l’organisation du travail. En tant que jeune, homme, français et blanc qui n’a manifestement pas de difficultés à l’écrit comme à l’oral, on m’a dès l’entretien d’embauche fait comprendre que je pouvais espérer des tâches valorisantes et mieux payées. Je travaille régulièrement avec les chefs, et sur des travaux de « décapages », qui au-delà d’être mieux payés, sont également plus valorisés (il s’agit de nettoyages exceptionnels, en relation souvent directe avec des cadres de l’hôpital, et qui comprennent des tâches qualifiées comme la pose de protection sur les sols). Reconnaître que c’est ce statut qui me permet de travailler sur ces tâches valorisées, ou comme ce jour-là dans « une planque » (un travail peu éprouvant) n’est pas chose aisée car c’est aussi reconnaître que je n’ai quasiment rien fait pour changer ce que je perçois finalement comme une injustice vis-à-vis de mes collègues. Bref, si ma posture d’ouvrier fait de moi un informateur précieux, elle ne me met pas à l’abri de la dissimulation à mes propres yeux des comportements pour lesquels j’éprouve de la honte par exemple.

Objectiver par l’écriture

11Si l’on admet que le corps du chercheur est un outil précieux pour l’analyse, nous n’avons encore fait que la moitié du chemin : il reste à savoir comment le faire passer du statut de réalité vécue subjectivement par un individu, à celui de révélateur de faits sociaux objectivés pour le collectif des lecteurs et lectrices. Cette objectivation se fait évidemment par le biais du carnet de terrain. Ce dernier n’est pas seulement un outil de mémorisation, de consignation des observations. Dans le cas de l’immersion, le moment de l’écriture est celui où le chercheur renoue avec le corps d’intellectuel, dont il s’est dépouillé pour entrer sur le terrain, tout en ne pouvant le retrouver vraiment. Le dos est encore douloureux de la journée de travail, les mains plus enclines à saisir fermement un balai qu’à taper sur un clavier avec légèreté. Et pourtant, il faut écrire, presque contre le corps de l’ouvrier. Et c’est là que joue toute la force de cette ambivalence : c’est parce que l’on se trouve tiraillé entre deux mondes, que l’on peut objectiver celui qu’on observe et qui nous était inconnu. C’est en prenant conscience de ce que l’on a, au moins momentanément, perdu ou gagné en changeant de monde social, qu’il est possible de mieux comprendre ce qui fait la spécificité du « monde d’origine », comme du « monde d’immersion ». Ainsi, « c’est le journal qui transforme l’erreur manifeste – erreur d’appréciation, événement inattendu – en outil de mise en évidence, par le décalage, des normes différentes auxquelles sont soumis vos enquêtés et vous-même » (Beaud and Weber, 2010 : 96). C’est l’ensemble des « gaffes » commises par l’enquêteur, corporellement ou verbalement, sur le terrain, qui peuvent alors, à condition qu’il accepte de les admettre pour les analyser, constituer de véritables outils d’objectivation.

12Un bon exemple de cette objectivation par l’écriture se trouve dans les difficultés même à écrire. On pourrait imaginer l’écriture comme un refuge du chercheur le protégeant contre l’aliénation inhérente au travail ouvrier qu’il exerce, or ce fut pour moi loin d’être toujours le cas. Tout au contraire, la tenue du carnet de terrain a souvent été une contrainte, un impératif que je ne parvenais à remplir que par une autodiscipline reposant en bonne partie sur la culpabilisation de soi, et il m’est d’ailleurs arrivé de reporter la prise de note au lendemain, appauvrissant alors lourdement le compte-rendu des situations du jour. Si je ne suis pas exempt de reproche, je ne crois pas non plus que la fainéantise puisse expliquer entièrement ces problèmes. C’est aussi le corps de l’ouvrier qui résiste à cette écriture qui le met à nu. Montrer jusque dans ses moindres détails la soumission de ce corps à l’employeur, montrer (même s’il ne s’agit que de se montrer à soi-même) les marques avilissantes du travail (maladie de peau, pieds abîmés…) n’est pas une évidence. Décrire cela comme une réalité quotidienne et non une simple expérience exotique est d’autant plus difficile. Voici par exemple ce que j’écrivais dans mon carnet au sujet de mes difficultés à écrire le 30 juillet 2013 :

« Depuis quelques jours, et comme cela a déjà été le cas sur mes terrains précédents, l’écriture devient plus difficile. […] D’abord, il y a la lassitude, ce qui était au départ une expérience excitante et originale, devient au fur et à mesure un terrain connu. La répétition, le travail monotone, rongent peu à peu la capacité non seulement de formulation par écrit, mais aussi d’observation. Mes yeux sont en quelque sorte usés par une activité qu’ils ont trop pratiquée. Je ne vois plus autant de choses qu’au départ.
Bien sûr, il y a aussi le fait que j’ai déjà noté un certain nombre de choses et ne vais pas le faire vingt fois, mais il y a également un certain nombre de choses qui sont devenues trop familières à mes yeux pour les frapper. Je pense que c’est aussi un bon signe d’intégration dans le terrain, mais cela nuit à la prise de recul : je me rends moins compte qu’au début de ce qui est différent.
Il y a aussi la fatigue. Physique, comme nerveuse, elle me fait rechigner à consacrer du temps à mon carnet de terrain. Fainéantise ? Peut-être. Mais je ne crois pas que ce soit seulement cela, même s’il y en a sûrement une part. Quelque chose en moi s’oppose violemment à l’écriture, quelque chose y résiste, et je dois me battre pour vaincre cette résistance. »
Carnet de terrain, entreprise Valévol, 30 juillet 2013

13Ces lignes écrites « à chaud » illustrent bien la façon dont dans mon cas précis, le corps devenu ouvrier résiste à l’écriture, ce qui explique peut-être aussi en partie pourquoi les nettoyeurs et nettoyeuses sont souvent peu enthousiastes à l’idée d’un entretien sociologique (bien que d’autres points comme la distance sociale entre enquêteur et enquêté ou le refus de se laisser déposséder de sa parole entrent en jeu également). C’est la notion de fatigue à laquelle je fais appel pour expliquer alors ce que je ressens, le sentiment que la quantité de temps passé devant l’ordinateur est absurde, sans fondement. La force combinée de cette fatigue provoquée par le travail, et de la désignation du nettoyage comme profession indigne semble provoquer, même chez le chercheur-nettoyeur relativement protégé contre cette désignation, une difficulté à parler d’une activité dont il n’y aurait rien à dire.

14Paradoxalement, le travail ouvrier peut aussi engendrer une certaine fierté, souvent très liée à des mécanismes de virilité (muscles qui se développent, mains marquées mais aussi renforcées par un travail « dur »...), et de fascination de l’intellectuel pour le travail manuel. Cette fierté, je ne l’ai que peu exprimée dans mon carnet de terrain à chaud. Et c’est d’ailleurs pourquoi la relecture du carnet de terrain et son codage furent essentiels. En effet, au moment de l’écriture, je ne formulais que rarement directement ce sentiment. Pour le déceler, il faut en fait s’attacher à la manière dont je décrivais certaines scènes. Cette auto-analyse de discours est un apport essentiel de l’immersion, puisqu’elle permet de passer à un second niveau de compréhension. Le premier niveau étant la compréhension du terrain, on entre ici dans la compréhension et surtout l’explicitation de la manière dont mes propres présupposés ont façonné mon enquête.

« Je récure comme je peux, le bras en l’air. Je suis en sueur, l’eau de mon éponge, noire maintenant, coule le long de mon bras et se confond avec ma sueur. »
carnet de terrain, entreprise Le Bar-oudeur, 1^er novembre 2011

« Soudain, je m’accroche le pouce sur un angle en métal : le gant est déchiré, le sang s’écoule. La coupure est superficielle. Je pense une seconde à la passer sous l’eau, et renonce tout de suite : j’aurais l’impression de feignanter. »
carnet de terrain, entreprise Le Bar-oudeur, 7 novembre 2011

15Les extraits ci-dessus sont assez caractéristiques pour le premier d’une forme de lyrisme dans la rédaction, et pour le second d’une fierté virile de la résistance à la douleur. Ils sont intéressants par ce qu’ils révèlent à la fois du chercheur et du nettoyeur. Ce qui est décrit c’est le métier de nettoyeur, mais tel qu’il est vécu par un chercheur. Cela produit nécessairement des effets sur la manière de décrire la réalité, conséquences notamment de mes présupposés. Prenons un exemple : à la lecture de mon carnet, le sentiment qui était le mien de vivre « la rude réalité du travail de nettoyage », et la tendance à caricaturer cette réalité en en stylisant le compte-rendu, sont assez évidents. Tout le travail était alors de faire la part des choses entre ce que mon expérience me laissait voir des conditions sociales des ouvriers et ouvrières du nettoyage, et la tentation de plaquer mes idées préconçues sur mon terrain. C’est en cela que l’immersion telle que je l’ai pratiquée, dans un milieu socialement très différent de mon milieu d’origine, ne saurait se suffire à elle-même, mais nécessite d’y ajouter des méthodes plus classiques d’observations et d’entretiens. Ce sont ces observations qui permettent de distinguer, à l’aide des intuitions puisées dans l’immersion, les conduites ou représentations sociales réellement partagées par les individus du milieu, et celles fantasmées par le chercheur. Ainsi, la non-attention aux petites coupures, ampoules, et autres douleurs est quelque chose qu’il m’était donné d’observer chez mes collègues, chez qui je retrouvais certains des comportements « virilistes » qui étaient les miens. À l’inverse, l’attention au sale, à la souillure, présente dans mes écrits, est loin d’être courante chez les nettoyeurs et les nettoyeuses qui font souvent tout pour ne pas dire le sale, et passer sa présence sous silence. Ainsi, alors que je ne pouvais parfois m’empêcher de manifester mon dégoût, surtout en réaction à des odeurs désagréables, il m’a rarement été donné de constater la même chose chez mes collègues pour qui la saleté d’un lieu ou d’un objet n’est mise en avant dans le discours que quand il s’agit de souligner la quantité de travail représentée. Dans ce qui est dit du nettoyage par ceux et celles qui le pratiquent comme une activité professionnelle, il n’y a pas de « sale », seulement du temps de travail. Cette différence dans la manière de décrire l’activité de nettoyage s’explique par la différence de points de vue. J’arrivais pour ma part sur le terrain avec des idées, dont celle d’étudier l’impact de la présence du sale sur les comportements. Dès lors, il est assez peu étonnant que mes descriptions portent une attention particulière à cette présence, et la mette en avant. Les ouvriers et ouvrières du nettoyage doivent de leur côté faire face à la désignation de leur métier comme « sale boulot » (Hughes, 1962), et trouver le moyen de revendiquer une dignité qu’on leur dénie du fait de la matière qu’ils et elles travaillent. La mise à distance de cette matière, en passant sous silence sa présence et surtout l’impact de cette présence à commencer par le dégoût, constitue une stratégie nécessaire pour « tenir le coup » (Benelli, 2011).

16Si j’ai expliqué comment j’ai mobilisé l’implication de mon propre corps et l’écriture pour produire une connaissance scientifique, il reste un aspect de la démarche d’immersion que je n’ai pas encore traité : celui de ses implications politiques. Nous avons vu qu’il était possible d’accéder, par l’analyse des conséquences de la distance sociale, à une meilleure compréhension du monde social d’immersion. Mais si la méthode est scientifiquement valide, ne peut-elle pas aussi être considérée comme présentant un autre intérêt en renversant le point de vue ? En plus de permettre au scientifique de mieux comprendre le monde social, ne permet-elle pas aussi aux individus qui composent ce monde social de mieux saisir, voire de s’approprier la science ?

Une méthode politiquement intéressante

17L’immersion, dans le langage commun, est souvent entendue comme « méthode incontestable » et l’évocation de mon immersion, auprès des individus m’interrogeant sur ma thèse provoque en retour des discours du type « tu l’as vue de près, tu es vraiment légitime pour en parler ». Il faut s’opposer à cette vision angélique, qui consiste à croire que « l’avoir vécu » suffirait à être plus légitime qu’un autre d’autant qu’il n’y a presque toujours d’immersion que partielle : à la fin de mon immersion, il ne m’est pas possible de dire que j’ai fait l’expérience de la condition de nettoyeur, et encore moins de nettoyeuse. D’abord, parce que les moyens de subsistance de la grande majorité de ces travailleurs et travailleuses n’étaient pas les miens – j’ai gardé tout au long de mon immersion un salaire de doctorant contractuel sans commune mesure avec la plupart des salaires du nettoyage. Ensuite, parce que contrairement à l’écrasante majorité de mes collègues, je n’étais ni immigré, ni même fils d’immigré.e (en région parisienne, plus de 78 % des nettoyeurs et nettoyeuses sont immigré.e.s, contre 21 % dans l’ensemble de la population francilienne5). Et même si l’immersion m’a permis de nouer des contacts pour accéder à des informations sur les conséquences de cette immigration (difficultés linguistiques, mais aussi bien souvent une partie du salaire consacrée à la famille restée dans le pays d’émigration, etc), elle ne m’a pas amené à en faire l’expérience. Je n’ai pas non plus fait l’expérience du racisme, sinon en position de dominant. À aucun moment je ne peux dire avoir vécu l’expérience du racisme, mais j’ai été témoin de propos racistes, comme par exemple le 5 juillet 2013, à Valévol, lorsque je suis dans le bureau des chefs, avec trois chefs d’équipe (une situation déjà peu courante pour un ouvrier inexpérimenté comme moi). La conversation est agrémentée de diverses réflexions plus ou moins racistes, comme quand Stéphane plaisante en disant qu’il rentrera de vacances « en octobre, comme les noirs », ou que Thomas me dit que laver ma tasse de café, qui est celle de Diallo, un collègue et ami sénégalais, est inutile : « c’est bon, c’est un Malien, t’inquiète, c’est pas la peine… ». Enfin, mon immersion était une expérience qui a toujours eu vocation à rester provisoire. Cette perspective de sortie, que j’ai d’ailleurs mise à profit lors de mon premier contrat en ne le menant pas à son terme, est un élément tout à fait improbable pour la plupart des ouvriers et ouvrières du nettoyage. Mon immersion n’a donc pu me faire expérimenter que partiellement le vécu de ces individus, mais certainement pas me permettre de parler en leur nom. À l’inverse, dans le champ académique, la force de la pensée cartésienne enjoint les chercheurs et chercheuses à se méfier de leurs émotions, leurs affects, pour prôner une distance au terrain. Ce point de vue est tout aussi problématique, puisqu’il pousse à faire l’impasse sur un certain nombre de savoirs sur le terrain qui ne sont pas assimilables autrement que corporellement, comme nous l’avons vu plus haut.

18Il ne faut donc pas poser l’immersion comme méthode plus ou moins légitime scientifiquement : elle est simplement une méthode qui présente des avantages et des limites spécifiques, comme tout autre. En revanche, la question de la légitimité se pose vis-à-vis d’un public plus large, à commencer par les individus enquêtés eux-mêmes. Auprès de ceux-ci, l’immersion m’a permis de développer une légitimité de fait (accentuée bien sûr par mon statut de chercheur), ce qui m’a ouvert nombre de portes, et de discours bien plus profonds que ceux que l’on peut obtenir au cours d’une simple observation. Recueillis au cours d’entretiens informels (Bruneteaux, Lanzarini, 1998), autour d’un verre après le travail ou directement pendant ce travail, ces discours sont probablement les plus importantes données que j’ai obtenues en termes de parole des ouvriers et ouvrières. C’est par des relations à la fois axées autour de la recherche, du travail ouvrier, et des affinités personnelles, qu’il m’a été possible de comprendre en partie ce que veut dire être nettoyeur ou nettoyeuse.

19Sur mon dernier terrain, à l’hôpital, je fais rapidement connaissance avec Diallo, un Sénégalais d’une quarantaine d’année, avec qui je vais souvent travailler. Au fur et à mesure, nous allons construire une relation se déployant dans trois dimensions. Collègues de travail, enquêteur/enquêté, amis, nous ne sommes pas tour à tour l’un ou l’autre, mais bien les trois à la fois. Plutôt que de vouloir me faire passer pour un ouvrier confronté à la même réalité que lui (notamment aux difficultés financières), ou au contraire me placer en enquêteur extérieur ne partageant rien de son monde, j’opte pour une troisième option. Je commence par être rapidement franc sur l’objet de ma présence. Diallo saura très vite que je ne suis dans l’entreprise que pour un temps, que je mène une enquête de sociologie, et même que je dispose des revenus confortables d’un doctorant financé. De son côté, il me raconte son parcours professionnel et migratoire, me fournit des informations sur l’entreprise, et me prend sous son aile quand je suis incapable de faire face à la complexité du travail. Ce qui a commencé par une relation professionnelle, et s’est continué par une relation d’enquête, se meut peu à peu en quelque chose de bien plus profond, et les conséquences de cette amitié sont multiples. Grâce aux conseils de Diallo, je comprends plus facilement quand je dois ralentir le rythme au travail. C’est aussi grâce à sa présence que je découvre que des tensions très fortes existent entre deux des chefs d’équipe. C’est par lui enfin que j’apprends que l’un de nos collègues, à qui les chefs répètent régulièrement qu’il est machiniste, est en fait payé comme un simple agent de service. Et c’est parce que j’entretiens un aller-retour permanent entre nos rencontres amicales, les moments de travail partagés, et une prise de recul par le carnet de terrain, que je suis à même d’analyser ces informations.

20En définitive, l’apport essentiel de l’immersion n’est donc peut-être pas à situer sur le plan scientifique. Si certains terrains sont inaccessibles à d’autres méthodes, car hostiles à l’enquête, ce n’était sans doute pas le cas du mien. En revanche, l’immersion, quand elle se fait à découvert, est probablement la méthode qui mêle le plus profondément relations d’enquête et relations d’un autre type, ici professionnelles et amicales. En engageant le chercheur personnellement, au-delà des questions de rigueur académique, elle constitue un garde-fou contre la pratique d’une science renfermée sur elle-même. En l’obligeant à rendre des compte à ceux qui ne sont plus seulement des enquêtés, elle mène l’enquêteur sur la route d’une production questionnable par les individus concernés, susceptibles de s’en saisir. L’établissement de relations, comme avec Diallo et d’autres, qui dépassent largement l’enquête, sont dans mon cas un élément qui me semble fondamental pour que l’entreprise d’immersion ne consiste pas en une entreprise de voyeurisme d’intellectuel vis-à-vis des classes populaires.