1Au commencement était Malinowski, institué comme le père de l’observation dite participante, grande sœur méthodologique de l’immersion et méthode reine de l’anthropologie. Dans son journal1, il nous lègue quelques réflexions pour le moins anthropologiquement incorrectes. Ces humeurs sont de redoutables antidotes contre les illusions de l’immersion ; elles nous parlent de distances gardées, souhaitées… inévitables et, inséparablement de proximités fantasmées ou honnies. Dans les deux cas, l’Autre reste lointain. Les villageois dans leur ensemble d’abord : « Ils se refusent à tenir la pose assez longtemps pour que je prenne des clichés. Il m’arrive d’être furieux contre eux, par exemple lorsqu’ils s’esquivent dès qu’ils ont reçu leur portion de tabac. En général mon sentiment envers les indigènes tend décidément à : “Qu’on extermine les brutes !” » (Malinowski, 1985 : 83) ; « J’en ai ma claque des niggers [terme injurieux et raciste pour désigner les noirs et plus largement les indigènes. En français, l’équivalent serait nègre ou négro] […] » (Malinowski, 1985 : 160) ; « Des moments où tout ce que je veux c’est me tirer de ce trou pourri » (Malinowski, 1985 : 202). Les domestiques ensuite : « Les indigènes m’irritent encore et tout particulièrement Ginger [son boys], que j’assommerais bien volontiers. J’en arrive à comprendre toutes les atrocités coloniales des belges et des Allemands » (Malinowski, 1985 : 272) ; « Je suis encore capable à me laisser aller à des irritations minimes causées par les boys, que je devrai traiter comme des chiens » (Malinowski, 1985 : 262).

2Enfin, l’Autre au sens fort suscite désir et horreur – proximité et distance –, comme dans cette description à la fois érotique et pathétique d’une « indigène » si proche physiquement et si lointaine à la fois : « Une jolie fille marchait devant moi, une fille au corps merveilleux. J’ai admiré les muscles de son dos, sa taille déliée, et la beauté du corps qui nous est si inconnue, à nous autres blancs, m’a fasciné. Même avec ma propre femme, je n’aurai jamais l’occasion d’observer le jeu des muscles du dos aussi longtemps qu’il m’a été accordé de le faire avec ce petit animal. Par moment j’ai regretté de ne pas être un sauvage, et de ne pas pouvoir posséder cette fille ravissante. » (Malinowski, 1985 : 251).

3Et Malinowski de conclure, philosophe : « Je mesure l’abîme qui me sépare des êtres humains parmi lesquels je vis » (Malinowski, 1985 : 266). On en conviendra, rien de mieux pour briser le mythe du terrain et de la rencontre enchantée avec les indigènes. Lorsque je lus ce journal, je commençai juste mes études d’anthropologie, je ne pus le finir et tombai malade dès que je faisais mine de m’y remettre. Je déclarai forfait et continuai mes études… mais certainement instruite malgré moi. J’ai fini les trente dernières pages de ce journal, 28 ans plus tard à l’occasion du colloque qui a préparé le présent ouvrage.

De l’immersion dans le groupe à l’émergence de… l’auteur

4L’usage du terme « immersion » en sciences sociales est-il un effet de mode ? Comment s’inscrit-il dans le champ scientifique et de quelles luttes et oppositions théoriques témoigne-t-il ? D’autres contributeurs rendent compte dans cet ouvrage du lien entre immersion et journalisme dès le xix^e et surtout au xx^e siècle aux USA d’abord, puis ailleurs dans le monde. Généralement, lorsqu’il s’inspire des sciences sociales, et plus particulièrement des méthodes de l’ethnologie, il irait de pair avec l’assurance de procéder à une « ethnographie fine » ce qui est en quelque sorte un pléonasme puisque l’ethnographie est déjà censée être une description minutieuse et donc fine. Une question se pose. Qu’est-ce que le terme « immersion » apporte de plus à ceux de « terrain », d’« enquête qualitative », d’« enquête ethnographique » ou encore d’« observation participante » ? Parmi cette pléthore de dénominations, enquête « en immersion » dans le champ des sciences sociales, semble la dernière-née. Mais, les mots utilisés ne sont jamais neutres. Que nous dit celui-ci ?

5Il semble indiquer un retour du sujet, mais moins du sujet de l’enquête que de l’enquêteur comme sujet de l’enquête : l’immersion raconte souvent les exploits du chercheur (ou du journaliste) pris dans une fiction pour héros de papier (« mon terrain et moi », voire, « moi et mon terrain »). Il s’agit parfois moins de réflexivité, que d’une tendance à penser qu’en être donnerait d’emblée le privilège de la connaissance. L’immergé peut alors croire que « se mettre à la place de… » permettrait de faire l’économie de la construction de l’objet de la recherche. Cette illusion fait courir le risque d’opérer une reformulation savante et distinguée du sens commun du groupe. De plus, le récit détaillé des moindres gestes de l’enquêteur et de ses interactions avec ceux qui désormais s’appellent tous des « informateurs privilégiés », voire des « indigènes », cachent mal la tentation de mettre l’analyste au cœur de l’analyse bien plus que ne le requière l’exigence de réflexivité : « Dans cette conception de la démarche ethnologique, où tout dépendrait de l’observateur, voire de ses talents littéraires, les sujets observés continuent d’occuper en quelque sorte le statut de choses », nous rappelle l’anthropologue Laurent Bazin (2010). Pierre Bourdieu, quant à lui, dénonce dans la posture à la Clifford Geertz (Geertz, 1996), « une explosion de narcissisme frôlant parfois l’exhibitionnisme » (Bourdieu, 2003 : 44). Il invite à explorer les conditions sociales de possibilité de l’expérience de recherche, notamment en objectivant la trajectoire et la place du chercheur dans le champ scientifique et ce que cela suppose comme entendement savant et rapport subjectif au monde social. Cette objectivation participante permet une « analyse réflexive, en tout opposée à un retour intimiste et complaisant sur la personne singulière et privée de l’anthropologue » (Bourdieu, 2003 : 45). On pourrait également citer Jean-Pierre Olivier de Sardan, qui, dans son article sur le « je » méthodologique, lance une redoutable critique contre la ferveur naïve dont bénéficie les « […] stratégies d’investissement personnel maximum, par rapport aux formes plus courantes d’empathie ou d’imprégnation propres à l’enquête prolongée » (Olivier de Sardan, 2000 : 418).

6Christophe Traïni nous rappelle ici, que le « je » est aussi souvent mis en scène et en jeu dans la défense d’une « cause ». Il détaille la construction du témoignage d’un employé d’un laboratoire d’expérimentation médicale qui s’engage auprès des militants de la cause animale et dénonce, de l’intérieur, « l’horreur ». Dans ce cas, la trajectoire et l’expérience personnelle, convenablement transcrite dans une écriture qui vise à susciter effroi et indignation morale, tient lieu de preuve ; l’immersion justifie l’émotion et la dénonciation. Le simple fait d’en être ou d’en avoir été autorise à prendre parti et permet de « […] consolider l’opposition à des pratiques érigées au rang de scandale moral et de problème public ». L’écriture de l’immersion « pour donner à voir “la ‘masse saignante’ de la réalité brute” », peut prendre aussi la pente inverse de celle de la plongée dans l’horreur. Aline Hartemann détaille ici les ressorts des récits menés d’une plume alerte par l’hétéroclite anthropologue Nigel Barley qui accroche le lecteur par l’humour, l’ironie et le culte de l’anti-héros. Quelles que soient les raisons affichées pour tourner en dérision le sérieux de l’anthropologie académique et son inséparable culte du terrain, ce qui subsiste dans ses écrits c’est la mise en scène de la figure de l’auteur dans une forme narrative proche de l’auto-fiction. Dégagé des contraintes de l’écriture académique, Barley cumule les profits attachés à la « vulgarisation ». Le compte-rendu de l’immersion peut donc servir à faire peur ou à faire rire, mais dans la plupart des cas il cherche à susciter l’émotion du lecteur… sur la base de l’émotion de l’auteur.

Illusion de la proximité versus distance sociale

7Bien que l’on fasse ce que l’on peut pour comprendre sans trop de médiations nos enquêtés, en les suivant dans leurs activités, en y participant parfois, en partageant des moments de sociabilités plus ordinaires, on ne devient jamais parfaitement l’autre. La proximité ne garantit pas nécessairement une meilleure compréhension, pas plus l’objectivisme distant. Certes, les vertus d’un terrain long et qui ambitionne de saisir de manière d’abord compréhensive les logiques sociales à l’œuvre ne sont pas négligeables, mais il n’en reste pas moins que le chemin est encore laborieux jusqu’à l’explication : ressentir la colère, la tristesse, la joie de ses enquêtés parce que cela fait déjà longtemps que l’on attend avec eux ce qu’ils attendent ou que l’on entend leurs indignations ou leurs désirs, n’est pas suffisant pour comprendre ce qui autorise la forme et les modalités de leurs manifestations de colère, d’indignation, de désir. Si on pleure avec eux, on pleure parce qu’ils ont du chagrin et que cela nous touche, mais est-ce que cela nous concerne ? Est-ce que l’on a pour autant, comme eux, une expérience doxique de ces événements qu’ils vivent en pratique, par corps ?

« Ce qui est sûr c’est que l’on a raison de mettre en doute la possibilité de participer vraiment à des pratiques étrangères, inscrites dans la tradition d’une autre société, et supposant, à ce titre, un autre apprentissage, différent de celui dont l’observateur et ses dispositions sont le produit, donc une tout autre manière d’être et de vivre les expériences auxquelles il entend participer. »
Bourdieu, 2003

8C’est un nœud complexe qui n’est pas, loin s’en faut, un nœud marin, c’est-à-dire de ceux qui bien que fort solides sont faciles à défaire pour qui en maîtrise l’art. Pour le dire de manière lapidaire, ce n’est pas parce que l’on vit les mêmes choses que les membres d’un groupe, qu’on les vit de la même manière. C’est une des leçons qu’il faut retenir de l’expérience d’immersion de George Orwell auprès des mineurs de Wigan qui apprécie avec justesse les limites de cette méthode d’investigation, notamment celles qui sont attachées aux positions de classe qui signent des styles de vie différents et profondément incorporés : on ne se met pas aussi facilement que ça dans la peau d’un mineur quand on est un écrivain issu de la bourgeoisie, d’un noir lorsqu’on est blanc, d’un turc lorsqu’on est d’une toute autre origine, d’une femme de ménage lorsqu’on est journaliste, d’une militante du Front national lorsqu’on ne partage pas la même sensibilité politique.

« Plusieurs mois durant, j’ai vécu uniquement dans des foyers de mineurs. Je prenais mes repas à la table familiale, je me lavais à l’évier de la cuisine, je faisais chambre commune avec des mineurs, je vidais des pintes de bière avec des mineurs, je jouais aux fléchettes avec eux, je parlais interminablement avec eux. Mais bien que me trouvant au milieu d’eux – et je l’espère et le crois, étant pour eux autre chose qu’un mal à prendre en patience – je n’étais pas l’un d’eux, et cela ils le comprenaient aussi bien, sinon mieux, que moi. […] Ce n’est pas une question d’antipathie ou de répugnance instinctive, mais uniquement de différence, et c’est assez pour empêcher toute réelle communion de pensée ou de sentiment. »
Orwell, 1937

9Aussi, le vivre avec ne dote pas, comme par magie, du sésame de l’explication, ni même d’une compréhension plus ajustée, puisque lorsque l’on croit comprendre, on ne fait que croire justement. Jean-Pierre Olivier de Sardan, parle même de « cynisme méthodologique où l’on ferait croire aux autres que l’on croit comme eux » (Olivier de Sardan, 2000 : 428). Nous pouvons partir quand nous voulons, nous évader, faire une pause ou disparaître complètement : ce décalage et cette liberté font toute la différence entre vivre sa vie dans l’ordre des choses sans grande maîtrise, y être coincé (plus ou moins) et le privilège de pouvoir quitter les lieux, les gens et la pente de leur destin social. Enquêter sur la pauvreté, par exemple, quand on a un emploi stable et un bon salaire, même en immersion dans une tente de fortune, n’est-ce pas proche du mépris de classe ? S’il le savait (ou l’osait) l’habitant à plein-temps de la tente n’aurait-il pas envie de faire un échange ? Sa tente contre l’appartement de l’enquêteur ; cet enquêteur qui demande comme une faveur de vivre un petit moment sa vie, alors que lui cherche à la fuir. Si cet exemple peut sembler caricatural et trop tirer le chercheur vers l’indécence sociale et l’inconscience politique, peu importe l’objet du désir, cela ne change rien à l’affaire… c’est toujours, ici et ailleurs, rêver la vie des anges.

10Pour autant, ces remarques et réserves faites, j’ai une grande connivence avec une science tactile qui prend à bras-le-corps les univers qu’elle veut comprendre, mais sans pour autant être dupe. L’expérience de l’Autre plus lointain fait prendre la mesure de la différence et de l’irréductible distance. On reste toujours à côté de son terrain, affectueusement (ou pas), mais à la marge. D’ailleurs, nos enquêtés nous laissent souvent mariner dans la peau de l’Autre, nous assignent à des positions ambiguës, en porte-à-faux, de guingois, mais qui, au final, nous délivrent des privilèges accordés à l’hôte, l’invité. C’est un atout déjà maintes fois célébré que d’être le tiers qui peut, au moins un temps, sembler hors des luttes et jouer sur plusieurs tableaux sans se sacrifier socialement : « Parfois un observateur plus extérieur aux jeux et aux enjeux locaux sera mieux informé par les diverses fractions et factions de la place » (Olivier de Sardan, 2000 : 430).

11Dans le cas moins exotique où on est en immersion « chez soi », il serait naïf de considérer que nos enquêtés ne repèrent pas nos différences et avant tout celles qui relèvent de notre appartenance sociale et qui sont inscrites dans notre corps, notre langage, nos goûts et nos dégoûts, notre humour et nos indélicatesses. D’ailleurs, la gaffe est souvent ce qui permet de classer socialement l’enquêteur, même lorsqu’il a pris soin de ressembler le plus possible à ses enquêtés par le vêtement ou le langage, par exemple. Des signes infimes en apparence, remettent chacun à sa place, si tant est que le doute ait pu s’immiscer dans la relation : ne pas savoir manipuler de la bonne manière la demi-rondelle de citron qui doit agrémenter le thé (la mettre dans la tasse ou la presser au-dessus) que l’on vous sert dans d’élégantes et fragiles tasses, pourrait n’avoir rien de bien décisif pour la suite de la recherche, si nos enquêtés, membres de la noblesse, ne lisaient cette ignorance comme un indicateur évident de position sociale. Les enquêtés observent toujours l’enquêteur et le « coincent » sur les petits détails qui fondent l’intimité de classe et qu’il est souvent impossible de maîtriser tous et aux bons moments lorsque l’on n’a pas incorporé très tôt les « bonnes-manières », celles qui correspondent au milieu social pénétré. Mais, il serait naïf aussi de penser que l’objectivation d’un monde bien connu, familier, « natif » laisse intacte « l’expérience du monde social lorsque l’on cesse de la vivre tout simplement pour la prendre comme objet2 » (Bourdieu, 2003 : 52). Malika Gouirir, dans ses travaux sur la cité patronale dont elle est issue, explique avec limpidité les paradoxes de l’immersion, dont il faut sortir pour progressivement devenir étrangère et pour parvenir à une « proximité fondée, non plus sur la base d’expériences communes, mais sur une compréhension sociologique de l’histoire du groupe » (Gouirir, 1998 : 126).

Le culte de l’infiniment petit ou le monde rêvé des sociologues

12Tout se passe comme s’il existait un complexe des sociologues à l’égard des ethnologues censés avoir leurs ethnies, leurs villages et leurs indigènes dans la peau desquels ils pourraient se glisser en partageant leur quotidien. Comme si le terrain devait se référer au mythe malinowskien du regard microscopique sur une insularité culturelle, ou présumée telle, alors que le père fondateur de l’observation participante, lui-même, avait construit sa case à l’écart du village où il convoquait ses informateurs pour des séances de travail très éloignées de l’immersion revendiquée. Il faut donc remettre en question deux fausses évidences. La première impose une limite préétablie à l’enquête : une usine, un village, une famille, une commune, un club de sport, un parti, etc. Si l’on choisit de privilégier une de ces dimensions c’est que l’on pense qu’elle est cohérente en elle-même, autonome en quelque sorte. La seconde postule que l’immersion dans un des espaces qu’habitent nos enquêtés suffit pour « faire de la participation un instrument de connaissance » (Favret-Saada, 1990 : 5). Or, et ce n’est pas anecdotique, les agents sociaux s’inscrivent simultanément dans divers espaces, tel que le travail, l’école, la famille, le réseau amical, l’engagement politique ou associatif, le lieu de résidence, les loisirs… mais aussi ils migrent géographiquement et socialement. Plus largement, ils sont constitués par diverses histoires et pratiques indissociables les unes des autres. Pénétrer un univers par une entrée unique, sépare ce qui est inséparable.

13Prenons un exemple. Je le tire de mes recherches en cours sur les ouvriers en milieu rural. J’avais rêvé de m’embaucher, d’être, le temps de l’enquête, une ouvrière : il faut croire que même mes expériences répétées sur des terrains dits « exotiques », ne protègent pas de la naïve envie de se faire adopter. Le marché du recrutement pour ces emplois non qualifiés était monopolisé par des agences d’intérim qui sélectionnaient les heureux élus en fonction soit de l’ancienneté d’inscription sur leurs listes (une clientèle captive en quelque sorte), soit des liens familiaux entre les postulants et les personnels déjà en poste : je n’étais ni là depuis longtemps, ni parents de quiconque. J’étais déjà d’emblée une fausse ouvrière ; ce fut un premier rappel à l’ordre. Je fus fort déçue de mon exclusion qui, bien que sociologiquement fondée, remettait en question mes ambitions de vivre par corps une condition et pour mon cas, de renouer avec les origines sociales de mes parents : on le voit, les engagements méthodologiques, tout autant que théoriques d’ailleurs, ne sont pas vierges de l’histoire sociale du chercheur. Pour autant, la déception fut rapidement dissipée parce que je me rendis compte que si l’immersion dans un univers de travail permet d’approcher ce qui s’y passe, le travailleur n’est pas seulement un individu au travail. On peut « connaître » son collègue sur la chaîne – rire et blaguer, casser la croute (Harzfeld, 2002), lutter ensemble – sans avoir une idée précise de sa trajectoire, de celle de sa femme, de ses parents, etc. Bref, sans avoir les données objectives qui permettent de le rattacher à une histoire sociale autre que celle superficielle et globalisante qui le définit comme mon-voisin-de-chaîne-dans-cette-usine. Que se passe-t-il chez lui, dans son club de foot, avec ses copains de chasse, etc.? L’ouvrier, comme n’importe quel enquêté, n’est pas en pièces détachées : il faut le saisir dans la totalité de ses inscriptions sociales et il est impossible de s’immerger jusque dans son intimité : il faut alors d’autres méthodes pour le suivre sans le contraindre ou se faire rejeter.

14Il faut sortir de l’usine pour observer comment la précarisation du travail atteint le travailleur bien au-delà de l’enceinte de l’usine. La vie domestique subit cette précarité, la vie sociale au sens large est bouleversée ; les investissements à l’extérieur du strict cadre familial sont restreints, voire inexistants, par manque d’argent, de temps, en raison de la fatigue ou de la maladie… « Nous n’avons pas deux corps, dit justement Yves Schwartz, l’un pour le travail, l’autre pour le hors travail, c’est le même corps qui s’affronte, s’éprouve, se forme, s’use dans toutes les situations de la vie sociale » (Schwartz, 1997). La condition ouvrière ne se limite pas aux conditions de travail ; elle organise un style de vie que l’on ne peut comprendre qu’en considérant le système des investissements sociaux dans lequel les agents sont pris.

15Donc l’objectivation est nécessaire si on ne veut pas que les questionnements sociologiques soient dictés par la position que l’on occupe sur son terrain de recherche. C’est à cet exercice que se livre Olivier Crasset lorsqu’il analyse les bénéfices et les difficultés associés à la position de l’indigène qui interroge en sociologue son propre univers d’appartenance ou plus exactement du sociologue qui rejoint ses enquêtés. Cette trajectoire de recherche intimement mêlé à la trajectoire personnelle d’artisan ferronnier donne à voir avec force que même en étant membre d’un groupe, celui qui l’interroge n’est pas un « indigène » comme un autre ou plus exactement qu’il y occupe une place qu’il faut prendre comme objet. « Ma carrière de ferronnier aurait sans doute été différente si je n’avais pas d’abord rédigé ce mémoire [de sociologie] consacré aux “vieux métiers” ». Et lorsque, par un retour tardif vers la sociologie, il objective sa position d’artisan d’art, sa vocation apparait crûment comme une stratégie d’évitement du déclassement pour ce membre de la classe moyenne. Le dévoilement désenchante ; comprendre c’est aussi briser la possibilité même de l’immersion, s’éloigner et rompre avec la doxa du groupe.

16En matière de recherche le bricolage est un art commun et les grands discours méthodologiques s’inventent souvent en fin de parcours lorsque l’issue est connue. Malgré tout, s’il faut refuser le méthodologisme, il n’est pas vain de se doter d’outils réflexifs et également de cultiver quelques « tour de main » qui forcent la vigilance épistémologique. Et puisqu’il s’agit ici de discuter des vertus et limites d’une méthode, en l’occurrence l’immersion, il faut refuser l’usage monomaniaque d’une façon de faire science. S’il n’y avait pas eu, par exemple, les statistiques sur les inégalités scolaires pourrait-on enquêter en immersion dans une classe de la même manière ? Les questionnements que nous serions en mesure de développer ne seraient certainement pas les mêmes, l’espace de notre pensée sur cet objet serait tout simplement autre. Aussi, s’enfermer dans une méthode, aussi gratifiante soit-elle pour l’ego, restreint inévitablement le champ de vision et fait courir le risque de prendre pour la réalité sociale ce qui est en réalité un point de vue, ce qui est d’autant plus dommageable lorsque ce point de vue est unique. Aucune méthode ne vaut seule ; l’usage de la boîte à outils méthodologique ne doit pas être parcimonieuse parce que souvent les uns contrôlent les autres.