1Louis Martin (1872-1938), alias Jacques Valdour, est l’auteur d’une quinzaine de monographies ouvrières publiées sous le titre générique d’« Observations vécues » entre 1909 et 1937. Parce qu’elle entre en résonance avec une posture désormais amplement reconnue en sciences sociales, la méthode alors mise à l’épreuve est une invitation à réfléchir, en France, à la genèse de l’enquête de terrain. Sans nous appesantir ici sur les causes de sa timide postérité1, notre intention consiste à revenir sur la démarche de cet adepte, en France, de ce qui ne se nommait pas encore l’observation participante. Enquêteur doublé d’un méthodologue, il fut en son temps complètement ignoré par les sociologues universitaires et surtout remarqué en dehors de l’université. Les sources, lacunaires et d’une fiabilité souvent douteuse, ne facilitent guère l’exercice biographique. Il en ressort, néanmoins, que Louis Martin fut docteur en droit (1897), docteur ès-sciences politique et économiques (1898), licencié es-lettres, mention philosophie (1898), docteur en médecine (1905) et en sciences naturelles (1909). Grand voyageur, il forme son regard en Europe centrale et dans les pourtours de la Méditerranée puis en Afrique et en Asie entre 1900 et 1914, avant d’être mobilisé comme médecin militaire2. Il enseigna pendant six années la Méthodologie à l’École des sciences sociales des facultés catholiques de Lille3.

2Par l’ampleur et le caractère composite de son œuvre, il occupe une place singulière dans le champ intellectuel. Il ne dédaigne pas le genre pamphlétaire, comme en attestent ses premiers écrits, édités sous pseudonyme en 1908 et 1909, qui prennent pour cibles les prétendus instigateurs du complot contre l’Église et la foi. Quinze ans plus tard, ce sont ses enseignements à Lille qui lui procurent la matière à deux ouvrages, l’un consacré aux méthodes (1927a, MCSS) et l’autre aux doctrines (1929a, LSC). Ces deux manuels n’ajouteront, toutefois, rien à une notoriété qu’il acquiert sitôt la publication, en 1909, de son livre La vie ouvrière (VO), qui amorce la longue série de ses monographies. Royaliste de conviction, fervent partisan du corporatisme, catholique traditionaliste, antisémite, pourfendeur du libéralisme, ennemi juré de la République et du parlementarisme, du socialisme et du communisme, son œuvre l’ancre dans les eaux les plus conservatrices de « la sociologie catholique » (H. Serry, 2004). Pamphlétaire et chroniqueur, il fut aussi à son époque, ce qui nous importe ici, un incomparable enquêteur de terrain qui, considérant que toute opération de recherche avait une valeur d’action, ne dissociait pas la connaissance des maux de la société du projet d’y porter (ses) remèdes.

L’observation vécue est une méthode de combat…

3Les lieux de recension de l’œuvre dessinent le champ d’une notoriété relativement ambivalente. Alors que la presse conservatrice et patriotique (L’Écho de Paris), antidreyfusarde et maurassienne (L’Action Française, Production française) complimente l’idéologue, saluant en Valdour un militant de ses causes, des articles publiés dans des journaux ou revues de divers genres, littéraire, philosophique ou scientifique, louent en lui un précurseur de l’enquête sociale directe. Ses monographies ouvrières font ainsi l’objet de commentaires critiques plus ou moins élogieux, notamment dans Le Journal des Économistes, Archives de Philosophie, la Revue d’histoire économique et sociale, les publications de la mouvance le Playsienne (Le Musée social, La Réforme sociale, Les Études sociales), celles de la nébuleuse religieuse (Revue apologétique, Études). Aux yeux de la plupart de ces chroniqueurs animés, en dépit de leurs divergences, d’une commune hostilité au positivisme durkheimien et à « l’École française de sociologie » (dixit P. Bureau, 1923), les « observations vécues » procèdent d’une démarche originale et féconde dont les prétendants à la connaissance du monde social feraient bien de s’inspirer. L’Année sociologique, quant à elle, ignore superbement les écrits de J. Valdour, aucune citation ne venant attester une marque d’attention particulière à la posture pronée par ce dernier. Dédaigné par les sociologues universitaires de son temps, tous courants confondus, Valdour s’appliquera pourtant à dresser un inventaire des conditions requises pour l’étude scientifique du social qui l’inscrit pleinement dans les controverses du moment (MCSS : 1-48). Ainsi s’accorde-t-il avec le principe de base admis par Paul Bureau concernant la nécessité de se dégager des opinions reçues et des préjugés populaires comme de « toute doctrine philosophique, morale ou religieuse pour s’attacher à observer les faits sociaux, les analyser, trouver leurs rapports et leurs lois, indépendamment de tout postulat rationnel ou religieux préalablement posé. ». De même, considère-t-il comme un impératif d’envisager, à la suite de Durkheim, « les faits sociaux, non pas comme des impressions personnelles, des modifications de sa sensibilité, mais comme des réalités extérieures » ce qui implique, comme l’on sait, de les étudier comme des choses, des objets. Mais s’il partage avec ces deux auteurs auxquels il se réfère explicitement la conviction de fonder une science sociale ne devant relever, comme toute science, que d’elle-même pour formuler ses jugements sur les phénomènes, il s’empresse d’en fixer les bornes :

« Ce que la science sociale requiert, c’est la méthode positive sans positivisme. Si le positivisme décapite la pensée humaine, les méthodes positives, au contraire, fournissent aux plus hautes spéculations métaphysiques et religieuses, une base solide, un point de départ nécessaire et sûr. » (MCSS : 196)

4Il concède certes une autonomie à la science sociale, mais une autonomie très relative puisque celle-ci doit se trouver, selon lui, subordonnée à ces autres sciences voisines que sont la philosophie, la morale et la théologie. Il considère ainsi qu’une recherche bien conduite doit nécessairement aboutir à des conclusions en harmonie avec ces sciences censément supérieures. Tout soucieux qu’il est des faits, Valdour ne transige donc pas avec ce que l’on pourrait appeler le dogme théologique de l’infaillibilité sociologique. Mais cette contradiction ou plutôt ce qu’une lecture pressée ou anachronique serait encline à considérer ainsi renvoie à l’ethos particulier de ces intellectuels catholiques qui, refusant d’abandonner le champ libre à l’École française de sociologie, se devaient de concilier leur présupposé de la transcendance avec leurs prétentions scientifiques. Cet ethos qui s’attache donc à penser la sociologie comme une discipline ancillaire de la théologie et de la morale spiritualiste se révélera complètement dans les reproches, typiques de la « critique de droite de la Nouvelle Sorbonne » (Lacroix, 1986), adressés à Durkheim, coupable de « vouloir traiter la qualité comme de la quantité, l’être comme un accident, l’immuable comme du changeant, la cause profonde et véritable comme une simple relation superficielle entre apparences sensibles, bref à tenter de réduire à la mesure ce qui la transcende » (MCSS : 199). Et coupable, également, d’évincer l’individu et la nature humaine du fait social. Valdour rejoint là Gabriel Tarde pour admettre que c’est seulement en raison de l’interaction continuelle des membres de la société que le fait individuel, en s’extériorisant et en se socialisant « naturellement », devient « un fait social en puissance ». L’antécédence qu’il confère au fait individuel, et qui émane de sa conception religieuse de l’origine, va imprimer totalement ses schèmes de compréhension et d’interprétation. En découleront son appréhension de la formation des mœurs, des coutumes, des lois, des religions, des institutions, et son exaltation de « la responsabilité de l’auteur du premier acte » (pensons, argue-t-il, au péché originel !), de chacun envers soi et envers les autres, notamment envers les générations avec qui l’hérédité nous relie physiquement, et l’éducation moralement, dans la famille ou dans la société. D’où une opposition frontale à Durkheim qui ne s’arrête pas à la réfutation de la thèse de l’extériorité selon laquelle la société précède l’individu et puisse être pensée comme un être réel en dehors de lui. Son retour sur la définition du fait social l’amène aussi à rejeter l’idée de coercition. Refusant de n’envisager le fait social que du point de vue extérieur et matériel, il décidera de l’approcher aussi dans la dimension intime et vivante de l’individu, irréductible à « un réceptacle inerte » (MCSS : 23 : 191-232). Science nécessairement positive, la science sociale doit demeurer, selon lui, une science humaine. À propos de la coercition, il avance que l’existence de contraintes reposant sur des nécessités de fait (la langue, les modes de production, la loi, et surtout la loi pénale, éventuellement la coutume) n’interdit pas de penser que d’autres faits qualifiés comme sociaux, telles la loi morale ou la loi religieuse qui réservent précisément à ceux qui s’y soumettent la latitude de s’y soustraire, puissent s’accomplir sans recours à la force. En outre, si prévenir contre les prénotions, vulgaires ou réfléchies, en les distinguant des faits sociaux qui les soutiennent, demeure, à ses yeux, sociologiquement indispensable, il conteste, en revanche, que leur soit dénié un statut de fait social. Reprenant à son compte les critiques adressées par Paul Bureau à l’auteur des Leçons de sociologie, il souligne la pertinence de l’étude de la genèse de ces représentations collectives en tant que formes d’« une conscience individuelle [ayant réussi] à convertir à sa doctrine quelques individus » (MCSS : 42). Jugeant, cependant, incomplète parce que purement psychologique la définition que Bureau donne du fait social, et trop statique et objectiviste, dirions-nous aujourd’hui, celle de Durkheim, il suggère de corriger ces lacunes et erreurs de l’un et de l’autre en identifiant le fait social humain à étudier comme « le rapport nécessaire que [l’homme] entretient avec les choses matérielles et par où il se les intègre à lui-même ». C’est cette définition qui lui servira de principe d’action et de guide d’enquête…

L’observation vécue : surprendre, éprouver

5La double critique qu’il adresse à la science sociale de son temps, oublieuse des procédés d’observations concrète et personnelle des sciences naturelles, confinée dans les livres et fourvoyée à naviguer dans « l’océan de l’idéal » au lieu de s’intéresser à « la cité des hommes » fonde son plaidoyer en faveur de la « La méthode concrète en science sociale » (MCSS) dont il rédige en 1914 le programme éponyme. Enthousiasmé par ses premières expériences, qu’il consigne dans La vie ouvrière, il dénonce les idées prophétiques comme les approches objectives qui restent par trop abstraites. Il raille aussi bien « les réformateurs en chambre […] qui, tous, décidaient du sort de l’ouvrier sans rien connaître de l’ouvrier ni de la vie ouvrière » que les « économistes et sociologues de cabinet » qui se contentent de saisir l’organisation sociale, la condition du travailleur et « les plaintes de la classe ouvrière » à l’aide de statistiques, de textes de lois, de rapports officiels. S’il reconnaît les efforts d’observation (on dirait, aujourd’hui, d’objectivation) déployés par certaines figures intellectuelles, dont l’économiste libéral Paul Leroy-Beaulieu, Charles Gide, le juriste Paul Cauwès, pour rendre compte des réalités qu’ils étudient, il ne manque pas de blâmer le caractère à la fois fragmentaire et indirecte de celles-ci, restreintes aux phénomènes de production et surtout appréhendées abstraitement au travers de documents écrits. Ce faisant, leur méthode d’observation les conduirait à « travailler moins sur les réalités que sur un mode de représentation des réalités » (MCSS : 15). Quant à Molinari ou Walras en passant par Ricardo et même Marx, ceux-ci auraient eu le tort majeur (en plus d’être juifs ! pour les deux derniers) de transformer l’étude des phénomènes concrets en abstractions mathématiques. Bien qu’échappant à cette dernière critique, les continuateurs de Le Play réunis dans la Science Sociale autour de l’abbé de Tourville ne sont nullement exempts de reproches : ils s’attirent celui de ne dévoiler qu’imparfaitement la réalité sociale en raison du privilège qu’ils donnent au fait social réalisé au détriment du fait en voie de réalisation (MCSS : 15). Pour prévenir ce risque de n’approcher qu’une réalité inerte, ossifiée aurait dit Simmel, l’enquêteur (sic) se doit de saisir le moment même où le fait cristallise ses antécédents et se trouve relié à ses concomitants (MCSS : 15-17). Un mot qui revient souvent sous la plume de Valdour résume bien l’objectif visant à contourner tous ces écueils : surprendre. « Il conviendra [écrit-il] de surprendre le phénomène et de demeurer, autant qu’il se peut, au ras des faits pour les interpréter ». Pour en finir définitivement avec ce monde déréalisé des idées et des doctrines d’école, il faut « surprendre ce que l’ouvrier pense et ce qu’il veut, ce qu’il sent, ce qu’il souffre, vers quoi plus ou moins nettement ou vaguement il aspire, quelle expérience il acquiert à la suite des leçons administrées par sa propre vie, et quel remède à ses misères peut être aperçu par l’observateur qui les ferait siennes en descendant jusque dans les faits et en s’incorporant aux faits de façon que, s’interrogeant soi-même, il les interrogerait encore » (MCSS : 4-5). Il ne manifeste donc pas seulement le goût du concret cher à Mauss, encore aspire-t-il à une connaissance fondée sur un concret vécu qui passe, nécessairement, par une expérience longue, inscrite dans la durée (à titre d’exemple, La VO est le fruit d’une enquête commencée en 1902, clôturée en 1906, à raison de deux à six semaines par an), et reposant sur ce que nous appellerions aujourd’hui l’immersion. Une fois persuadé de « l’impossibilité morale de connaître la vie de l’ouvrier lorsqu’après l’avoir traversée pendant quelques heures, on s’attache à la fuir » (MCSS : 57), l’enquêteur doit agir en écartant ces autres modes d’observations appliquées que sont le questionnaire et l’entretien sous la forme de l’interrogatoire ou du récit de vie, à cause de « leur caractère artificiel et tendancieux ». Valdour ne souscrit pas plus à l’autobiographie qui, bien que l’estimant plus sincère et réelle, a l’inconvénient de se heurter à l’insuffisance des ressources cognitives et analytiques des ouvriers qui s’y adonnent, en même temps qu’à leur faible penchant pour la chose. En dépit de son positivisme mal dégrossi dont témoigne une attente en termes de sincérité et d’authenticité, la réserve que suscitent chez lui les usages socialement marqués de ces « observations appliquées » ne manque pas d’étonner, dans un temps où une semblable sensibilité était rarement de mise. Son détour par la comparaison des modes d’approches, qu’il conclut en faveur d’une « méthode valdourienne » (sic) réputée sans artifice ni médiation, laisse entendre que celle-ci faciliterait un meilleur dévoilement de la réalité ouvrière. Avant d’estimer le résidu d’illusions que ce jugement renferme, demandons-nous plus précisément ce qu’il entend par vivre la réalité4. Il ne se propose pas seulement de saisir le vif, comme le prônait Michelet, mais bien, comme il l’énonce clairement, d’éprouver :

« L’observateur n’abdique rien de sa personnalité mais, en contact immédiat avec les faits matériels et les faits moraux, subissant la discipline des choses ouvrières et de l’esprit ouvrier, il lui devient possible d’éprouver un peu ce que les travailleurs de l’usine éprouvent, de penser ce qu’ils pensent, de rencontrer leurs peines et leurs espoirs. »

6Parce qu’éprouver, c’est connaître par corps, l’épreuve consiste à se couler littéralement dans la peau de l’ouvrier, ce qui réclame des dispositions plutôt rares dans le milieu des savants de l’époque (Topalov, 2015). De son propre aveu, c’est la force de la volonté qui aide à sauter la barrière de classe et à vaincre la répugnance spontanée aux épreuves attachées à l’existence ouvrière, telles que l’impécuniosité, la promiscuité sociale ou encore la pénibilité du travail5. Néanmoins, cette force-là reste parfois bien impuissante face aux nombreux obstacles qui contrarient l’entrée de l’enquêteur dans cet univers dont il est étranger. Au moment de l’embauche, tout d’abord. Certains emplois supposent des savoir-faire acquis à l’issue d’un long apprentissage quand d’autres n’exigent que de la force musculaire et de la vigueur physique. Lui-même surmontera les difficultés d’accès à ses terrains d’expérience6 en briguant des emplois peu qualifiés, n’exigeant qu’une initiation rapide. En butte au chômage qui sévit, il décidera parfois de déroger à ses principes, en sollicitant des recommandations ou en jouant la carte de la « loyauté » avec des patrons dont il escomptait le consentement. Car, face à ces derniers comme d’ailleurs aux ouvriers, la défiance, reconnaît-il, forme bien l’obstacle principal à contourner. Empruntant vraisemblablement le constat aux sœurs Van Vorst7, il subodore une plus grande facilité d’immersion clandestine d’un observateur aux États-Unis, où l’état de la civilisation aurait, d’après lui, très peu distingué les classes aisées, par rapport à la France où l’on se trahit vite par ses manières et son langage. À cela s’ajouterait, en France, un climat de suspicion et d’hostilité engendré par un siècle de guerre civile et de lutte des classes. Quoiqu’il en soit, les règles de conduite qu’il va se fixer seront largement contraintes par la nécessité de déjouer cette méfiance de l’ouvrier « à l’égard du camarade de travail qu’il voit pour la première fois » (MCSS : 53). En mesurant aujourd’hui la grande banalité de ses prescriptions, n’oublions pas qu’elles furent consignées avant 1914, bien avant que l’enquête par immersion n’entre dans l’inventaire des méthodes dites d’observations8 soit dans la préhistoire de l’enquête de terrain. Il avertit ainsi qu’il faut veiller scrupuleusement à consigner secrètement les choses vues et entendues, si l’on veut en garantir la pureté : écrire à découvert, alors même que l’écriture n’est pas une attitude ouvrière ordinaire, ruinerait l’enquête. D’autres précautions trahissent les prémisses d’une conscience du rapport social en jeu lors des interactions, après que l’énorme fossé de classe qui le séparait culturellement des ouvriers lui eût sauté aux yeux. Du souvenir de l’étonnement qu’avaient pu parfois suscité certaines de ses explications qu’il croyait banales auprès de camarades de travail dont il avait mésestimé l’impéritie, il déduira qu’il ne faut point exprimer trop vite son avis, sous peine de l’imposer inconsciemment et d’étouffer du même coup une possible dissension. Justifiant la limitation, sinon l’abstention, de toute intrusion, il ne s’interdira pourtant pas d’y déroger quand se fera sentir le besoin de provoquer des réactions imperceptibles en situation ordinaire. Prompt au contact, enclin à la conversation voire au questionnement des « enquêtés » qui lui seront devenus plus familiers, il agira parfois, ses récits d’enquête l’attestent, moins en caméléon muet qu’en observateur opportuniste. Toutefois, à la différence des ethnographes de son temps (Bert, 2011) et aussi des monographes formés à l’école de Le Play (Kalaora, Savoye, 1989), il se dispensera résolument de recourir à des informateurs. L’obsession de sauvegarder « la pureté de ses observations » le conduit, du moins le prescrit-il, à refuser toute médiation. Il n’en reste pas moins conscient que « le caractère temporaire et volontaire conserve à son expérience réelle sa réalité de fiction et sépare l’ouvrier par curiosité [qu’il est] de l’ouvrier par nécessité ». Sans dénier le fait que la vraie vie ouvrière soit souvent à perpétuité, il concède avoir souvent été « tenté de croire [être véritablement] soumis à cette dure destinée », comme s’il s’était fait surprendre à son propre « jeu de l’hypothèse vécue » (sic).

Observations vécues, vie ouvrière perçue

7Assumant, avec un pas de côté, sa filiation avec la tradition Leplaysienne, Valdour réalise des monographies, non plus de familles, mais de métier, dont les traits spécifiques dépendent souvent de particularismes régionaux ou bien de types localement situés (ville, quartier). Souscrivant à l’axiome qu’il n’y a de science que du général, lui apparaissait infondée l’idée que les conclusions autorisées par une étude circonscrite ne puissent être étendues à la fraction considérée de classe (ouvrière). Mais s’il justifie le statut scientifique de ses monographies par le fait que « rien ne ressemble plus à un ouvrier qu’un autre ouvrier » et que « les ouvriers sentent et pensent collectivement beaucoup plus qu’individuellement », il convoque peu dans sa démonstration l’hypothèse d’une homogénéisation forcée par l’industrialisation et l’urbanisation capitalistes ou celle d’une socialisation des besoins, comme la soutiendra Halbwachs (1912, 1964). Ramené surtout à des considérations morales, le processus d’individualisation contrarié lui paraît d’autant plus avéré chez les ouvriers que « leur âme est fruste » et que l’éducation et la culture dont dépend « l’originalité individuelle qui entraîne la diversité [et qui] résulte elle-même d’une complexité intérieure […] » leur font défaut. Cette représentation de la psychologie ouvrière s’accompagnera chez lui, à la différence d’Halbwachs qui avait tendance à subsumer les différentes catégories ouvrières sous une même unité de classe, d’une insistance appuyée sur les écarts et les hiérarchies internes :

« Qui n’a pas de profession n’a guère de considération ; les ouvriers ont leurs patriciens et leurs plébéiens, leurs bourgeois et leurs déclassés : le sédentaire s’estime plus qu’il n’estime le nomade ; l’homme pourvu d’un métier a conscience qu’il occupe un niveau social supérieur à l’homme dépourvu de métier ; certains métiers l’emportent en dignité sur d’autres. » (MCSS : 108)

8Ses impressions personnelles, et non les statistiques réifiant de l’Office du travail (Lespinet-Moret, 2007), devaient conforter sa thèse. Il faut, disait-il, lorsqu’on recherche vainement du travail, avoir senti le regard porté sur soi par les ouvriers nantis pour ressentir ce que peut signifier la déchéance, il faut avoir subi l’attitude hautaine de « l’aristocratie de métier » pour comprendre ce que peut vouloir dire une assignation aux tâches ignobles, mal rémunérées. Ces discriminations symboliques qu’il pointe ne dessinent au bout du compte, dans ces années entourant la guerre de 14-18, rien d’autre que les lignes d’identification et de segmentation d’un espace social accouché d’un ordre productif industriel en profonde mutation. Le fait de n’avoir occupé que des emplois de manœuvres ou autres « hommes de peine » (sur les quais, dans la métallurgie ou dans l’agriculture), de travailleurs à la qualification héréditaire ou acquise sur le tas (marinier, mineur), de métiers sinistrés (tisserand) pouvait, certes, restreindre sa focale au peuple ouvrier du bas, s’il ne s’était contenté que de travailler. Mais, outre les contacts établis occasionnellement avec d’autres travailleurs mieux nantis, l’immersion totale dans les quartiers populaires et l’astreinte volontaire à ce qui fait l’existence ouvrière (trouver de l’embauche, manger, se loger, se distraire, en connaître ce que Malinowski appelait « les impondérables faits de la vie authentique ») élargiront son champ d’investigation bien au-delà des seuls ouvriers du bas. Comme la place nous manque pour restituer ici la mosaïque de ses descriptions, nous nous contenterons de quelques entrées. La quête de l’embauche, d’abord, quand le travail est « une proie qui se fait rare » (La VO : 12). Il apprend à connaître, au fil des déconvenues, les voies à exploiter : la rumeur de rue, l’estaminet, la bourse du travail, la louée9, le syndicat. Celui qui n’est pas syndiqué et qui, donc, n’appartient pas à l’élite ouvrière, qui vient d’une autre localité a fortiori d’une autre province, ou qui n’a pas de profession a peu de chances de croiser une offre à la bourse du travail (Les Mariniers : 157-158). Entre 1905 et 1914, ce sera vrai également dans certaines conjonctures d’après-guerre, c’est bien souvent « au jour la journée » que l’emploi se présente, au gré des chantiers dans le bâtiment, des expéditions dans les usines d’engrais, de l’allumage des fours dans la verrerie. Les entreprises inscrivent les noms des postulants sur une liste, il faut être sur place à l’heure, prendre son tour en attendant l’arrivée du contremaître qui reste maître de la sélection (La VO : 16 ; Les mineurs, p. 40-74). Beaucoup font l’expérience du déclassement, comme ces passementiers qui, en 1908-1909, s’adaptent à l’offre (La VO : 31) ou encore, quand la métallurgie souffre, ces mouleurs et ces fondeurs qui se voient condamnés à « faire la manœuvre ». Quémander de porte en porte, écrit-il, le lasse plus encore qu’une journée de 10 à 11 heures (La VO : 39) ; il dit comprendre comment on peut être gagné par le découragement, s’accoutumer à l’oisiveté. Cette situation, qui oblige à s’accommoder des pires emplois, laisse démuni face aux conventions léonines imposées par des employeurs n’hésitant d’ailleurs pas à renouer avec l’usage honni, pourtant supprimé par la loi en 1890, du livret ouvrier10. L’hostilité à l’égard des travailleurs acceptant des rémunérations plus humbles (femmes, enfants, étrangers, déclassés) ne saurait, pour lui, s’expliquer autrement, pas plus que le fatalisme qu’il décèle chez plusieurs de ses compagnons de travail (« il faudrait une bonne guerre, pour faire de la place » lui confiera l’un d’eux). Il voit dans ce sort réservé à l’ouvrier en mal d’emploi la manifestation emblématique de ce qui lui apparaît constitutif de la condition ouvrière, à savoir la précarité (le mot même revient souvent sous sa plume). Au sein du monde qu’il forme avec les employés, le trait distinctif de l’ouvrier est de vivre pauvrement, de se reproduire dans la gêne et de rester sous « la terrible menace de l’incertitude du lendemain », à cause du chômage, de la maladie et de l’horizon d’une vieillesse impécunieuse (La VO : 50 ; 139). Ces constats seront étayés par l’établissement systématique de ses budgets donnant lieu à un décompte scrupuleux de ses rémunérations propres – et de celles de ses compagnons de travail, toujours distinguées selon le mode (temps/tâche), le montant par catégories, par type de salaire (horaire ou journalier), avec prise en compte de la saisonnalité – ainsi que de ses dépenses, dont celles occasionnées par les repas décrits par le menu, aux deux sens du terme. Composant la grille d’observations, ces données sont systématiquement rapportées dans les monographies, sous une forme développée ou, comme ici, succincte et condensée :

« Ma chambre est de 10 fr par mois, soit environ 7 sous par jour ; les deux repas reviennent à 1,50fr. Il reste 1,50fr, sur lesquels il faut prélever la dépense de la chaussure, du vêtement, du blanchissage, la nourriture et le logement de la demi-journée du samedi et de la journée du dimanche, les menues cotisations des sociétés de secours mutuels, quelques économies en vue de la morte-saison. Nous ne comptons ni le journal, ni le tabac, ni un verre de vin offert à un camarade, ni le chauffage et l’éclairage, ni l’achat de brosses et cirage ou autres menus objets, et nous supposons un célibataire à l’abri du chômage, de la maladie et de la vieillesse. Ah ! Tout n’est pas rose, allez ! » (La VO : 69)

9Cette dernière phrase en guise de sentence résume bien la représentation noire que Valdour propose de la réalité ouvrière. Car, au-delà de ses descriptions objectivant la dureté de la condition (repérable, notamment, dans la situation de la femme ouvrière, astreinte à la double journée, ou dans l’usure des corps au travail qui se traduit par le vieillissement précoce) et la séparation culturelle (analphabétisme, ignorance de l’histoire ou de l’actualité la plus immédiate dont il teste les connaissances auprès de ses « observés », distance à la culture écrite), celles relatives aux mœurs conjugaux (qu’il n’appréhende qu’à partir des disputes parfois violentes filtrant des cloisons de chambre meublée où il loge) ou bien encore à la fréquentation de l’estaminet seront souvent prétexte à assombrir plus encore le tableau. Sa hantise du concubinage et de l’instabilité de la famille comme de l’intempérance ne saurait être dissociée de l’accent mis sur les discordes conjugales et sur les comportements à l’estaminet. Il décèle rarement dans la fréquentation de celui-ci le déploiement d’une sociabilité chaleureuse mais préfère y voir le plus souvent l’abandon ravageur à l’ivresse, la rouerie des cabaretiers qui poussent à la consommation, l’inconscience dispendieuse des ouvriers. Il en conclut que « plus grand que le plaisir de la discussion, [lui semble] le plaisir de la boisson » (La VO : 109). Aussi s’attarde-t-il souvent sur les beuveries sans fin, les relâchements qui les accompagnent, les lendemains qui font déchanter… Le décompte précis des litres consommés par soirée, par jour, et des dépenses occasionnées soutient en partie ses commentaires qui l’inscrivent dans la longue lignée des enquêteurs sociaux dénonçant dans la fréquentation du cabaret le défaut de prévoyance qui enferme dans la condition prolétaire en engendrant la paresse, l’immoralisme, le chômage et, en bout de course, la misère.

10Ce qui guide ses pas comme son regard peut difficilement être dissocié de l’angoisse obsessionnelle que provoquent chez lui la désaffection religieuse et la montée des idées socialistes, surtout après la guerre de 14-18. S’agissant de la pratique religieuse, il s’efforcera de compter les messalisants et de les identifier socialement, comme à Vierzon, ville ouvrière, où il constate qu’« aux offices dominicaux, les paroisses sont pleines de fidèles, mais la classe ouvrière n’y est représentée que par son contingent féminin » (La VO : 77). À l’église, l’assistance composée de commerçants et de bourgeois lui suggère que la religion, délaissée par les populations ouvrières, se fragilise en devenant une affaire de classe, l’apanage d’une caste. Sans avoir l’ampleur de ceux que produira trente ans plus tard Gabriel Lebras, ses constats mettent bien au jour la désaffection de ce milieu urbain-là. Hanté par l’abandon de la foi qui le désespère par-dessus tout, il se tient aux aguets pour n’en laisser échapper aucun de ces indices imperceptibles dans une étude statistique : l’anticléricalisme pimentant les plaisanteries comme l’interpellation moqueuse d’un vicaire par un ouvrier dans la rue (« Y porte des binocles, ça s’nourrit bien et ça ne fout rien ! » [La VO : 19]) font son miel. Il décomptera également les enterrements civils dont l’augmentation l’inquiète. Ses déambulations le porteront également dans les lieux où il soupçonne que se diffusent les idées qui distillent dans les esprits les ferments de « la haine de classe et du collectivisme » : les bourses du travail, les cabarets où se réunissent les « rouges », les soirées syndicales et politiques, les soirées publiques qu’animent des conférenciers de la Libre-pensée ou de la Ligue des droits de l’homme. En plus de décrypter les discours, il évalue l’auditoire, détermine les représentations féminines et ouvrières, précise la part qu’y prennent les générations. À l’atelier ou au café, il oriente parfois le sujet de ses conversations pour soupeser l’impact du socialisme et du « cégétisme » sur les ouvriers ordinaires. L’estimation de la sympathie syndicale retient, en effet, d’autant plus son attention que, loin d’être systématiquement hostile à la résistance ouvrière, il admet que les ouvriers puissent être amenés à se regrouper sous « l’aiguillon de la nécessité » (La VO : 42). Il soutient d’ailleurs les revendications visant à la diminution du temps journalier comme hebdomadaire de travail, en invoquant son propre anéantissement quand, « la fin de la journée [lui a] mis de la fatigue au bras et rien dans la tête ni au cœur… […] et, bien qu’il soit de bonne heure encore, [le jette] au lit en bête de somme en attendant le petit jour pour reprendre la tâche interrompue » (la VO : 167). Considérant la CGT moins impliquée dans l’amélioration du sort matériel des ouvriers que dans la promotion d’une élite incontestablement, reconnaît-il, plus instruite, il n’aura de cesse d’en dénoncer les meneurs jouant, estime-t-il, de leur supériorité intellectuelle pour abuser les ouvriers. Le syndicat vulgariserait une philosophie et une conception de la science, à ses yeux, complètement fausses, diffusant un « mouvement d’intérêts et d’idées qui se poursuit dans l’âme ouvrière » et représente une véritable menace de dissolution et de perversion de la société, analogue à celle qu’aura constituée pour l’Ancien Régime, l’idéologie des Lumières en tant que cadre de pensée pour l’organisation des forces bourgeoises (La VO : 43).

11À lire ces réquisitoires contre le socialisme et le syndicalisme non chrétien, on se prend à douter que leur auteur soit le même que celui qui considérait que l’observateur devait nécessairement

« se détacher de son groupe social pour le juger en toute indépendance et apprécier correctement ses rapports avec les groupes voisins ; par exemple, bourgeois, oublier ses intérêts bourgeois pour parler comme il convient de la bourgeoisie ; patron, industriel ou ingénieur, faire abstraction de ses préoccupations personnelles ou de ses intérêts particuliers pour juger impartialement les conditions d’existence faites aux salariés. Il devra donc, le cas échéant, briser avec soi-même ou avec ses amis ». (MCSS : 24)

12Il n’empêche que ses observations l’amèneront souvent à contredire, sinon à infirmer, l’opinion bourgeoise. Ainsi contestera-t-il l’idée que le travail industriel abêtisse au point d’abolir tout discernement et initiative chez l’ouvrier ou l’individualise jusqu’à réprimer toute solidarité. De même, inférera-t-il de sa propre envie de boire, après l’effort, de ce vin dont l’ouvrier dit qu’il nourrit, pour remettre à leur place ceux qui méprisent « les buveurs de vin ». Prendre de la distance avec des jugements à l’emporte – pièce sur l’inculture ouvrière, il le fera encore en moquant ces théoriciens qui rêvent de voir l’ouvrier, sa journée de travail achevée, acquérir une véritable culture intellectuelle au lieu de se reposer ou de s’adonner à des distractions d’évasion (MCSS : 47). De fait, bon nombre de remarques comme celles-là, fugitives et dispersées dans l’œuvre, dénotent d’un regard affranchi d’un ethnocentrisme que l’on dirait de classe. Il n’est pas douteux, pensait-il, que des équivalents de la grossièreté ouvrière se retrouvent dans « des classes sociales qui n’ont pas l’excuse de l’ignorance et du manque d’éducation » (MCSS : 79) ou encore que l’ouvrier puisse, le cas échéant, surpasser en aptitudes à la transmission de savoir-faire (il s’en étonnait quand il lui arrivait de se retrouver en position d’apprenti auprès d’un ancien) et de connaissances des membres de l’élite intellectuelle dont le métier est l’enseignement. Loin d’être privé de toute marque de savoir-vivre, l’ouvrier qu’évoque Valdour sait, en compagnie d’atelier par exemple, « ne pas parler trop haut, trop grossièrement, trop inconsidérément, ne pas être irrévérencieux à l’égard des anciens, être discret, serviable » (MCSS : 80). Il n’est pas rare de le voir soucieux de son langage et de sa tenue comme allait le lui prouver un vieux moissonneur le tançant alors qu’il s’apprêtait, exténué, à souper les coudes posés sur la table (L’Ouvrier agricole : 89). Sans en être expurgées, ces allusions atténuent, corrigent la vision dominocentrée de la culture ouvrière qui transpire, notamment, dans les dernières lignes de La Méthode concrète en science sociale. Concluant sa réponse à l’auteur (F. Masson, 1910) de la recension critique d’un de ses ouvrages, Valdour concédait à ce dernier la justesse de son titre, en ces termes : « aller à la vie ouvrière, c’est descendre, et cette vie est vraiment un enfer ». Ce qui, dans son esprit, doit se comprendre dans son sens quasi littéral, et pas seulement métaphorique. Car si l’absence d’éducation qu’il déplore tant lui sert à nommer la naïveté et l’ignorance, ainsi que la distance aux normes de pratiques caractérisant la civilité légitime, elle désigne en même temps, et peut-être plus encore, par une sorte d’« axiocentrisme », l’abandon des usages et des valeurs ressortissant à la culture catholique.

Conclusion

13Par un jeu de portraits individuels croisés qui émaillent ses « observations vécues », Valdour a livré une approche complexe de la psychologie ouvrière due à l’oscillation, souvent déconcertante pour le lecteur, entre sa vision franchement misérabiliste (l’infériorité culturelle, la crédulité, l’abrutissement, la soumission à l’instinct, l’imprévoyance) et des accents populistes qui lui auront servi à mettre en exergue des aptitudes (clairvoyance, compétence, intelligence) et des valeurs de générosité voire de solidarité, d’honnêteté et de fierté du travail accompli, mal reconnues, sinon bafouées, par les élites dirigeantes. Ce mouvement de godille, pour reprendre une expression de Passeron, procédait d’une construction intellectuelle qui, au bout du compte, allait cheminer moins par la voie d’une raison épistémologique armée de réflexivité que par celle d’un empirisme, certes fécond, mais par trop instrumentalisé à des fins politiques. Que beaucoup de chroniqueurs de l’époque aient d’ailleurs écrit préférer « les belles enquêtes ouvrières de M. Valdour » à ses vues quelque peu exclusives de « théoricien » ou à ses élans de « doctrinaire » témoigne à la fois de la séduction opérée par une démarche originale et remarquable dans tous les sens du terme et de son ambivalence, à cheval entre une épistémologie de l’immersion encore balbutiante et une instrumentalisation sans fard de la science sociale par l’idéologie.