1Tchékhov a séjourné trois mois à Sakhaline, c’est presque autant que le temps qu’il a mis à parcourir la route pour y parvenir depuis Moscou, d’où il est parti le 21 avril 1890. Lors de son voyage à travers la Sibérie, il a utilisé divers moyens de transport (trains, ferries et voitures à cheval), pour arriver à destination et réaliser son projet : connaître et dénoncer l’un des derniers bagnes du monde et le seul endroit où il soit possible d’étudier une colonisation formée par des criminels, ce qui, écrit-il, n’intéresse pas « nos juristes le moins du monde » (Tchékhov, 2001 : 8). Il a tout d’abord décrit les conditions dans les prisons et la précarité de la vie en dehors, le niveau d’instruction, la santé, l’hygiène de toute la population d’une île « deux fois plus grande que la Grèce, une fois et demie la superficie du Danemark » (Tchékhov, 2001 : 48). Au moment de son séjour à Sakhaline, Tchékov avait déjà écrit, entre autres, La Steppe, Une banale histoire et la pièce Ivanov. Il avait également reçu le prix Pouchkine. Il part pour le bagne sans avoir reçu de mission et sans le devoir de remplir son rôle d’écrivain déjà renommé. En effet, dans l’ensemble de son œuvre, L’Île de Sakhaline s’écarte de la fiction, et dans le récit, c’est seulement pour décrire les habitants du bagne, rencontrés là-bas, qu’il empreinte les outils à la fiction.

2Observer et analyser les stratégies méthodologiques de Tchékhov pendant la durée du son voyage à Sakhaline permet d’éclairer la puissance de l’immersion en tant que méthodologie transdisciplinaire, proche de la tension épistémologique entre la science et le journalisme, entre l’objectivité scientifique et la voix d’un chercheur-écrivain-journaliste. Comme un étranger qui en raconte l’expérience, Tchékhov semble occuper positions diverses sans la prétention de les théoriser conceptuellement. Les conditions de production de cette pratique discursive associent en effet recherche bibliographique, observation participante, enquêtes et conversations, à un regard fin, à la curiosité, à la mémoire, à la motivation psychologique et à la forme physique pour vaincre sa propre maladie et pratiquer de longues marches.

3L’écrivain va d’abord s’approcher des individus avec la patience d’un recenseur et le regard de l’anthropologue ; loin de la science, il va fusionner littérature et journalisme, adopter l’attitude d’un reporter et les règles du journalisme. Un cahier de notes et une paire de chaussures pour les marches ont constitué ses outils de travail pendant la collecte des informations qui seront par la suite organisées dans une perspective esthétique littéraire. Autrement dit, il va s’éloigner du lyrisme et du naturalisme et de tout ce qui y sonnait faux pour décrire son impression d’étrangeté à Sakhaline. Par ailleurs, il y a les lettres écrites pendant la durée du projet et le déplacement jusqu’à l’île, dans une sorte de plongée existentielle. Même si ces textes appartiennent à des genres différents, ils établissent entre eux un rapport singulier, ce qui m’a conduite à les problématiser dans leur ensemble à la lumière de la formation d’un certain type de savoir qui a été reconnu dans la collection de lettres de voyage comme un Bildungsroman, « genre majeur dans la littérature allemande, qui privilégie la construction de la personnalité sur les aventures sentimentales » (Darnal-Lesné, 2009 : 17).

4La proposition d’analyse a été alors tracée comme le tissage de l’ensemble des fils qu’il est possible de parcourir entre ces matériels. Des mots d’un texte dans lequel l’auteur se cachait, même sans se débarrasser de son « je » témoin, m’ont amenée au-delà de ce texte à l’interrogation suivante : comment un écrivain renommé dans le champ littéraire plonge-t-il dans le méconnu pour produire, de ce qu’il a vu, une représentation aussi crue qu’un reportage journalistique ? D’où la compréhension de la double immersion du voyageur – son expérience intérieure et sur le terrain – qui commence à s’ébaucher dans la mise en perspective d’un texte par rapport aux autres.

5L’étape suivante a été d’imaginer une zone immatérielle dans l’épaisseur de cette production. Dans les relations énonciatives, induites à l’intérieur de celle-ci, il est possible d’isoler, d’un côté, le mode de représentation du visible, la recherche incessante de l’information sur l’événement, décrite avec une avidité verbale qui atteint un haut niveau de condensation formelle, et de l’autre, l’indignation face à la dégradation physique et morale des hommes « que nous y avons laissés pourrir en vain, sans raison, de façon barbare », dans un lieu « d’insoutenables souffrances », ce qui fait résonner dans les lettres une éthique pouvant être articulée au désir de l’écrivain de rendre responsable toute la culture, à laquelle il appartient, de l’existence d’un bagne (Lettre à la famille Tchékhov, 28/05/1890, Darnal-Lesné, préface, in : Tchékhov, 2009 : 17). Un siècle plus tard, le livre a fait l’objet d’une étude par Piero Brunello (2001) puis par Françoise Darnal-Lesné (2009). Le livre intitulé Um bom par de sapatos e um caderno de anotações. Como fazer uma reportagem (Une bonne paire de chaussures et un carnet des notes. Comment faire un reportage), a encadré le voyage de Tchékhov dans le processus de production journalistique. Darnal-Lesné, quant à elle, s’est tournée vers la correspondance de Tchékhov. Pour elle, sur les neuf mois correspondant à trois périodes (l’avant voyage, le voyage et l’après voyage), Tchékhov est devenu autre en se démarquant de toutes les influences, et de celle de Tolstoï en particulier (Darnal-Lesné, 2009 : 18).

Les raisons et les effets du voyage

6Les raisons de ce voyage dans ce lieu isolé au large de la Sibérie, lieu de déportation où étaient envoyés tant les criminels que les prisonniers politiques, restent obscures et aujourd’hui encore, on se perd en conjectures. Quelques énoncés écrits avant le voyage dans lesquels il dialogue avec Souvorine, écrivain, publiciste, dramaturge, éditeur et ami de Tchékhov, pourraient d’une certaine manière défaire ce nœud ; mais les raisons qu’il a pu donner lui-même ne sont jamais tout à fait satisfaisantes :

« Qui plus est, je présume que ce voyage va constituer un travail incessant de six mois, tant physique qu’intellectuel, ce qui est pour moi une nécessité, étant donné que je suis un Khokol qui a déjà commencé à sombrer dans la paresse. Il faut être dur avec soi-même. […] Que mon voyage soit une plaisanterie, un entêtement, une lubie soit, mais dites-moi après réflexion : que puis-je perdre si j’y vais ? Du temps ? De l’argent ? Les privations seront-elles si terribles à endurer ? Mon temps ne vaut rien, quant à l’argent, de toute façon je n’en ai jamais ; concernant les privations, mon voyage en voiture, à cheval ne durera plus de vingt-cinq à trente jours et, le reste du temps, je me prélasserai sur le pont d’un vapeur ou dans une chambre et vous bombarderai sans arrêt de lettres. Même si le voyage ne m’apporte strictement rien, puisse-t-il y avoir deux ou trois jours dont je me souvienne toute ma vie avec enthousiasme ou amertume ! Il en est ainsi mon cher Monsieur. »
Lettre à Souvorine, Moscou, 9/03/1890, Tchékhov, 2009 : 30-31

7Des chercheurs ont formulé d’autres hypothèses. Première hypothèse : en ce temps-là Tchékhov avait trente ans, et ce n’est pas la première fois qu’il s’éloignait des siens. Le jeune Anton, âgé de seize ans, reste seul et sans logis lorsque sa famille quitte précipitamment Tanganron pour Moscou et éviter ainsi la prison à son père, suite à la faillite de son commerce d’épicerie. Pour la deuxième fois, Tchékhov a devant lui la possibilité de se retrouver totalement isolé de sa famille. Seconde hypothèse : l’écrivain choisit la solitude, pour fuir un amour malheureux ou sa famille, devenue trop pesante. Troisième hypothèse : Tchékhov veut se libérer tout autant de l’emprise de Tolstoï sur le groupe des jeunes créateurs auquel il appartient, et à qui il lui semble impossible de répondre. Quatrième hypothèse : le goût de l’errance des Russes en général et de Tchékhov en particulier. Il ne reste jamais longtemps en place, au bout de quelques mois, il a besoin de partir. Une dernière hypothèse se rapporte au désir de Tchékhov de dénoncer le bagne et voir par lui-même l’endroit, sujet de polémique en Russie, ému par la tragédie d’Iakoutsk, nom sous lequel est connu le suicide collectif de déportés politiques qui mit fin à l’existence du bagne de Kara. Cet événement précédent le fait entrer à Sakhaline dans une humeur critique à travers la dénonciation de la violence faite sous le couvert des institutions et de l’absence de liberté. Les actions ultérieures, la pensée et aussi les personnages de la création tardive de Tchékhov seront marqués par la dénonciation du manque de démocratie :

« laissons dieu de côté, laissons les grandes idées progressistes de côté. Commençons par l’homme. Soyons bons, intéressons-nous à l’homme quel qu’il soit, un évêque, un moujik, un industriel millionnaire ou un condamné de Sakhaline, un garçon de restaurant. Commençons par le respect, la pitié, l’amour pour l’homme, sinon nous n’arriverons nulle part. C’est cela la démocratie russe qui n’a jamais existé jusqu’à présent ».
Sur le site Revista Cult, éd. 132 : 14/07/2010, traduction libre

Les lettres du voyage

8Dans la relation épistolaire, l’écrivain donne des signes évidents de son désir d’abandonner le projet rationnellement conçu, de se livrer au regard de l’autre sans résister, dans un exercice de flux de conscience ; c’est ainsi que l’écrivain plonge au fond de son cœur, révélant ses pensées à l’instant même où elles lui venaient à la conscience. À propos de cette pratique, Foucault écrit ainsi :

« Par la correspondance, on s’ouvre au regard des autres et on loge le correspondant à la place du dieu intérieur. Elle est une manière de nous donner à ce regard dont nous devons nous dire qu’il est en train de plonger au fond de notre cœur (in pectus intimum introspicere) au moment où nous pensons1. »
Foucault, 1999 : 300

9Tchékhov a décrit des paysages, le mauvais temps. Il a restitué l’intimité familiale, s’est indigné devant les effets de la barbarie sur les prisonniers du bagne, forcés de marcher dans le froid, avec des fers aux pieds durant des dizaines de milliers de verstes, touchés par la syphilis, victimes de la criminalité (Lettre à Souvorine, 09/03/1890, Darnal-Lesné, 2009 : 8). Dans son dialogue avec Souvorine, avec la même indignation, Tchékhov a réfuté l’idée saugrenue selon laquelle l’île serait un lieu sans intérêt ; au contraire, elle devrait être un lieu de pèlerinage.

« Dans votre lettre, vous me dites que Sakhaline n’est utile à personne ni intéressante pour quiconque. Puisse cela être vrai ? Sakhaline est inutile et inintéressante à la seule société qui n’enverrait pas des milliers de gens et ne paierait pas pour les hommes qu’elle expédie là-bas. Sakhaline est un lieu d’insoutenables souffrances… Je regrette de ne pas être sentimental, car je dirais que Sakhaline est un lieu où l’on devrait aller en pèlerinage comme les Turcs vont à La Mecque… Non, je vous assure, Sakhaline est utile et intéressante et on peut seulement regretter que ce soit moi, et non quelqu’un d’autre plus au fait des choses et surtout plus apte à réveiller l’intérêt de la société qui aille là-bas… Maintenant toute l’Europe sait que ne sont pas coupables seulement les surveillants de prison, mais nous tous. »
Lettre à Souvorine, 9/03/1890, Tchékhov, 2009 : 30

10Avec les siens, Tchékhov se place presque toujours en chef de famille prodiguant ses conseils, échangeant des émotions. Devant eux, Anton poursuit une conversation commencée avant le départ et qui se poursuit malgré l’éloignement. De loin, il exprime sa préoccupation à l’égard de sa mère et l’avertit de la nécessité d’écouter les conseils médicaux, il demande des services, il remercie pour les envois et il réprimande lorsqu’il se sent trop seul. Ces lettres, qui étaient là pour aider son lecteur, le conseiller, l’admonester, le consoler, peuvent être envisagées comme une façon de s’entraîner, ainsi : « la même écriture qui profite à son destinataire, profite aussi à l’écrivain et éventuellement au tiers qui la lit » (Foucault, 1999 : 298-299) :

« Maman, comment vont vos jambes ? Suivez-vous les conseils de Kouzmine qui ont coûté cinq roubles ? »
Lettre à la famille Tchékhov, 07/06/1890, Tchékhov, 2009 : 129

« Cotisez-vous. Télégraphiez plus détaillé à Irkoutsk – Auberge du fleuve Amour. M’ennuie. En Bonne santé. »
Télégramme à la famille Tchékhov, 07/06/1890, Tchékhov, 2009 : 126

11Le ton amoureux et le contenu intime des lettres de famille deviennent parfois informatifs, assez proches d’un témoignage socio-historique. Ces lettres relatent aussi bien la coexistence nette de l’état de retard de la région et l’état d’avancement de la construction des voies de communication en Russie, ou les conditions précaires des communications postales. Ces contradictions, selon Bakhtine, ouvrent forcement dans l’écriture une porte au devenir : « plus ces contradictions se révèlent profondément, plus pleine et substantielle sera la vision du temps à travers l’image de l’artiste-romancier » (Bakhtin, 1997 : 244).

« Quelle route meurtrière ! Je me suis traîné à grand peine jusqu’à Krasnoïarsk, et par deux fois j’ai dû faire réparer ma voiture. »
Lettre à la famille Tchékhov, 28/05/1890, Tchékhov, 2009 : 110

« D’après les journaux que j’ai lus à Khaborovk, à l’Union militaire, vous recevrez cette lettre en octobre. Les journaux datent de mars et avril, ils ont mis, par conséquent, deux mois à deux mois et demi pour arriver ici. En sens inverse, la poste met plus de temps. »
Lettre à la famille Tchékhov, 01/07/1890, Tchékhov, 2009 : 160

12De retour à Moscou, Tchékhov se plaint de sa santé à Souvorine, raconte les changements qu’il a remarqués en lui et l’étrangeté qu’il ressent maintenant à l’égard de la reprise de sa vie à Moscou. Sans avoir le temps de se consacrer à l’écriture du voyage, puisqu’il doit travailler pour « gagner sa croûte », il s’ennuie dans le quotidien petit-bourgeois de la ville et les contacts avec ses vieux amis. Dans une perspective benjaminienne, le livre de voyage transforme le voyageur lui-même. Autrement dit, pour devenir ce qu’il est, le voyageur a éprouvé ce qu’il n’était pas. Le travail d’immersion dans un espace étranger a lancé l’écrivain dans une nouvelle entreprise, dans une élaboration de lui-même à la rencontre de lui-même.

« Pendant tout mon voyage à Sakhaline, à l’aller comme au retour, je me sentais en parfaite santé et, maintenant, à la maison, il m’arrive Dieu sait quoi. J’ai souvent mal à la tête, ressens de la paresse dans tout le corps, suis vite fatigué, me sens indifférent à tout, et surtout j’ai des battements de cœur irréguliers. »
« ma vie à Moscou me semble maintenant petite bourgeoise et ennuyeuse au point que je suir prêt à me mordre. […] mes amis m’ennuient. Et ainsi de suite ».
Lettre à Souvorine, 24/12/1890, Tchékhov, 2009 : 190Lettre à Souvorine, 05/01/1891, Tchékhov, 2009 : 197

Le quotidien dans l’île

13On peut dans l’ouvrage organiser les petits événements de la vie quotidienne à partir de quatre points d’ancrage : 1. Les habitants : pour décrire les groupes qui habitent l’île, Tchékhov s’est déplacé entre le recensement, les conversations informelles qui se tissaient au hasard, et les entretiens ; 2. Les personnages : Tchékhov a mis en évidence l’ombre littéraire de certains individus, jusqu’aux moindres observations du corps, des mouvements, du mode de réaction à la présence de l’autre, des habitudes ; il a décrit les environnements où ils vivaient, en y introduisant souvent un élément insolite détourné, généralement, par l’ironie du ton du récit ; 3. Les lieux : les descriptions sont liées à la perception du remplissage de l’espace dans son ensemble et tiennent compte des indices de l’écoulement du temps dans la nature et des traces visibles des actions de la société : des rues, des maisons etc. ; et 4. L’horreur : l’écrivain se laisse envoûter par les détails sordides s’autorisant de rares déplacements vers le sensationnel.

Les habitants

14Dans le recensement de la population de l’île, Tchékhov fera preuve d’une énergie stupéfiante. Il fait imprimer dix mille fiches et, presque seul, en trois mois, il les a remplies en parcourant toutes les colonies, en interrogeant chaque relégué, chaque bagnard. Les fiches sont très détaillées, il est entré dans toutes les isbas2, il a parlé à chacun pour connaître le niveau d’instruction, la santé, l’hygiène. Il mesure le cubage d’air des cellules, la nourriture dans chaque prison, il s’informe de l’agriculture, de la pêche et parle de la migration des saumons vers « la mort à la saison des amours » (Grenier, 2001 : 15).

15L’examen des conditions de la vie quotidienne, au cours de l’enquête ou au-delà de l’enquête, dans des conversations, que Tchékhov a matérialisé dans l’ouvrage, montre comment et qui l’écrivain a observé ou a interrogé et les détails qu’il a choisis des individus, de la nature et des objets à décrire. Tout au long de L’île de Sakhaline, il a appliqué un ensemble de procédés méthodologiques qui sont adoptés par les journalistes pour connaître le quotidien. Malgré les effets d’objectivité et la totale économie de ressources artistiques présente dans son écriture et dans la formation discursive journalistique dont ils s’approchent, on ne peut dire que Tchékhov soit un narrateur indifférent et dépassionné. Dans le récit, l’auteur se déplace souvent d’une position de témoin des apparences à celle de commentateur critique, sans doute à partir des données démographiques connues, produites par lui-même au cours de l’enquête.

« La faim, le mal du pays, la dépravation, la servitude, la somme entière des conditions défavorables du bagne n’excluent pas la faculté de reproduction ; par conséquent, l’existence de celle-ci n’est pas signe de bien-être. La raison du taux élevé de fécondité des femmes et de la natalité se trouve, premièrement dans l’oisiveté des relégués vivant en colonie, des maris ou concubins contraints à demeurer chez eux, parce qu’ils n’exercent aucun métier qui les éloigne du foyer et qu’ils ne travaillent chez personne, d’où une vie monotone où la satisfaction de l’instinct sexuel est souvent l’unique distraction qui s’offre… »
Tchékhov, 2001 : 385

16Selon Tchékhov, Sakhaline avait à l’époque deux mille cent vingt-deux enfants, y compris ceux qui ont eu quinze ans en 1890. Parmi eux, six cent quarante-quatre sont arrivés de Russie avec leurs parents, mille quatre cent soixante-treize sont nés à Sakhaline, plus cinq enfants dont l’écrivain n’a pu déterminer le lieu de naissance. Entre les deux groupes il y a des différences notables. Alors que les enfants du premier groupe se qualifient de libres, les enfants nés au bagne ne se qualifient d’aucun nom. Ce groupe comporte deux cent trois enfants de moins d’un an ; seulement onze de quinze à seize ans et il ne reste pas un seul natif âgé de vingt ans. Les enfants de l’île ont une pâleur mortelle, sont maigres, jouent aux soldats et prisonniers, parlent des vagabonds, de fouets, de flagellations. Ils meurent souvent à cause de maladies digestives, des températures très basses et de l’humidité.

« Le faible pourcentage d’enfants d’âge moyen parmi les natifs de Sakhaline est dû à la fois à la mortalité infantile et au fait que les femmes et par conséquent les naissances étaient moins nombreuses il y a quelques années, mais la cause essentielle demeure l’émigration. Lorsque les grandes personnes regagnent le continent elles emmènent leurs enfants. »
Tchékhov, 2001 : 388

17Lors d’une promenade entre les isbas de Verkhni-Armoudàn, Tchékhov parla à un garçon d’environ dix ans, les cheveux décolorés, pieds nus. « Comment s’appelle votre père ? »« Je ne sais pas », répondit le garçon. Tchekhov, qui avait vu le garçon accompagné par quelqu’un qui était associé avec son père lui demanda s’il connaissait son nom. « Ce n’est pas mon vrai père », répondit le garçon. L’homme qui l’accompagnait, dit-il, était le « concubin » de sa mère qui avait assassiné son mari, qui n’était pas son père (Tchekhov, 2001 : 391). En janvier 1890, les femmes étaient 11,5 % de la population carcérale condamnée, la majorité avait été reconnue coupable de crimes passionnels, « victimes de l’amour et du despotisme de la famille » (Tchekhov, 2005 : 260). La politique locale a créé une vision très particulière des prisonnières, d’un être à mi-chemin entre une femme au foyer et une créature inférieure aux animaux de compagnie.

« Les colons de Sisska ont remis au chef d’arrondissement la supplique suivante : “Nous prions très humblement Votre Haute Noblesse de bien vouloir octroyer du bétail laitier à l’intention de la localité susmentionnée, ainsi que du sexe féminin pour tenir nos intérieurs”. »
Tchékhov, 2001 : 359

18Sur l’île il y avait 53 femmes pour cent hommes, qui considéraient toutes les femmes comme des objets de satisfaction de leurs « besoins naturels », selon l’expression d’une autorité locale. Il y avait 860 mariages et 782 unions libres. En se basant sur des données fragmentaires et certains indices, Tchekhov déduit que les gens qui savaient lire et écrire supportaient mieux la punition que les analphabètes. Parmi les illettrés, il y avait plus de récidive de la criminalité, tandis que le statut de paysan était plus facilement obtenu par ceux qui savaient lire et écrire. En raison de leur analphabétisme, les exilés dépendaient généralement des scribes pour écrire des lettres envoyées aux familles. L’habitude d’apprendre à lire et à écrire, cependant, n’était pas une pratique dans les prisons, mais elle pourrait aussi bien être, selon Tchékhov, une activité pour les travailleurs forcés au cours de l’hiver et les jours de pluie qu’ils passaient à ne rien faire.

« bien qu’il y ait des moments en hiver où, à cause du mauvais temps, les forçats demeurent des journées entières sans sortir et se languissent de ne rien faire ; ils ne demanderaient pas mieux, alors, que de s’instruire ».
Tchékhov, 2001 : 446

Les personnages

19On peut dire que l’effort de rapprochement vers l’autre a demandé la suspension de la discipline scientifique, qui régule la distance à l ‘ « objet », en même temps que l’on peut repérer dans le discours les actions d’un observateur perspicace de l’être humain et d’un écrivain qui connaît les règles de la création littéraire. Tchékhov a écrit sur d’innombrables petits détails des individus qui ont répondu aux questions de l’enquête ou des entretiens. Au-delà des opérations informatives, il y a de nombreuses similitudes entre les caractères des individus dans le quotidien rapporté et les personnages déjà construits par l’écrivain. « En se transformant en enquêteur, Tchékhov ne peut s’empêcher de rester Tchékhov et ce qu’il retient ce sont des histoires pareilles à celles qui ont toujours surgi, par dizaines de sa plume » (Grenier, 2001 : 17).

20À l’ombre des hommes, Tchékhov a ébauché un monde de conflits tragiques, malgré l’apparence ordinaire. Au cœur de son livre, le récit d’Iégor était un exemple de la présence d’un narrateur impressionnable devant la figure de l’étranger. Tchékhov l’a connu chez le jeune fonctionnaire où il s’est installé. Il n’a qu’une seule servante condamnée au bagne et un forçat, qui passe au hasard, environ une fois par jour, et qui apporte le bois, débarrasse les eaux grasses de la cuisine. Un jour, Tchékhov était assis à sa table quand il entendit un bruit sourd, une respiration lourde et le déplacement de quelque chose de massif autour de ses jambes. C’était Iégor, pieds nus, ramassant des morceaux de papier sous la table. Il avait presque une quarantaine d’années, « d’allure gauche, pataude, un empoté au visage naïf et même à première vue assez sot, avec une bouche aussi large que celle d’une lotte » (Tchékhov, 2001 : 122). Avant de répondre aux premières questions, il observa l’écrivain en lui demandant : « De quoi ? » ou : « À qui que tu causes ? ».

« Il me donne de la Haute Noblesse, mais me tutoie. Il ne peut rester une minute les bras croisés et se trouve du travail partout où il va. Tandis qu’il vous parle, ses yeux cherchent quelque chose à ranger ou à réparer. Il ne dort que deux ou trois heures par nuit, faute de temps. Les jours de fête, il se tient d’ordinaire à quelque carrefour, une veste passée par-dessus sa chemise rouge, le ventre sorti, les jambes écartées. Il appelle ça “se promener”. »
Tchékhov, 2001 : 122

21Tchékhov a rencontré Loukeria Nepomniáschaia quand il marchait seul, d’isba en isba, à la recherche de signes de la vie domestique pour l’enquête. Elle était assise sur son lit, comme les femmes qui ont l’habitude de rester à la maison. Échevelée, le visage congestionné, « la pécheresse de Babylone » avait un mauvais regard sur son visage antipathique, marqué par l’alcool, où on pouvait lire le nombre d’arrestations et de maladies qui étaient passées dans sa brève existence. Elle répondait aux questions de l’enquête de Tchékhov avec la même facilité qu’elle balançait ses jambes. Loukeria déterminait le ton de la vie à l’isba ; elle était la responsable de l’atmosphère de débauche et de dépravation, à laquelle Tchékhov a ajouté : « Pas question d’aménager sérieusement la maison » (Tchékhov, 2001 : 81).

22Un autre jour, sur les marges de la rivière Douïka, il trouva une grande caisse parfaitement carrée, « genre unique », qui faisait la traversée. Son capitaine était le prisonnier La Beauté, Krassivy, 72 ans, un homme bossu, omoplates saillantes, un pouce de moins, le corps couvert de cicatrices de bastonnades et de coups de verges qu’il avait reçus autrefois. Presque pas de cheveux blancs, yeux bleus limpides, le regard gai et bienveillant, il va pieds nus, vêtus de haillons. En 1885, il avait déserté de l’armée « par bêtise ». On l’avait arrêté et expédié à Kara ; de là à Sakhaline, à Korsakovsk ; il avait décidé de fuir, avait été repris et condamné à 22 ans de travaux forcés et quatre-vingts coups de fouet. « Mon seul crime, c’est d’avoir déserté », dit-il. Après la conversation, Tchékhov décida de traverser la rivière dans la grande caisse.

« Et me voilà en train de traverser la rivière dans ma petite boîte. »
Tchékhov, 2001 : 91

23La Beauté dormait en été dans une petite yourte, creusé d’environ cinq pieds sous terre, avec l’argile sur le toit, qui dégageait une odeur suffocante. À son intérieur, Tchékhov vit quelques hardes, une miche de pain et un fusil hors d’usage. En hiver, La Beauté se fait garçon de chauffe et habite le bureau du débarcadère. Tchekhov le vit un autre jour en compagnie d’un Chinois.

« Un jour, je l’ai vu, les pantalons roulés au-dessus du genou et découvrant ses jambes nerveuses et violettes, tirer en compagnie d’un Chinois un filet où miroitaient des saumons argentés dont chacun était aussi gros que nos sandres. Je l’ai interpellé, il m’a répondu d’un air réjoui. »
Tchékhov, 2001 : 92

Les lieux

24Une façon de connaître l’environnement était de faire des promenades tout seul ou accompagné pour méditer et voir les choses avec distanciation. Il se promenait régulièrement vers le phare, au cap Jonquière, avec un fonctionnaire de la poste, D. qui était auteur de la poésie-dénonciation Sakhalinó. Plus haut ils montaient, plus librement ils pouvaient respirer. Peu à peu émergeaient des pensées qui n’avaient rien à voir avec la prison, les travaux forcés, la colonie des forçats, et à ce moment-là, il devenait possible de comprendre la difficulté de vivre là-bas, où les gens de condition libre parlent du matin au soir de ceux qu’ils ont fouettés, de ceux qui se sont évadés, de ceux qu’ils ont repris et vont fouetter. Dans ce monde où se côtoient tous les degrés de misère, le bagne est omniprésent.

« Le chemin qui y mène est abrupt, il tourne en spirale autour de la montagne, entre de vieux sapins et de vieux mélèzes. Puis on monte et on respire librement ; la mer s’étale sous vos yeux, peu à peu, vous vous laissez gagner par des pensées qui n’ont rien à voir avec la prison, le bagne, ou la colonie pénitentiaire. »
Tchékhov, 2001 : 131

25Sur les isbas, Tchékhov a conclu que tous étaient identiques, à deux fenêtres, construites en méchant bois vert, par des gens dont la seule visée était de finir leur temps de relégation et de retrouver le continent. L’administration n’exerce aucun contrôle sur les travaux, probablement parce qu’il n’y a pas un seul fonctionnaire qui sache comment on construit une isba et monte un four. Selon le tableau des effectifs, l’île devrait être pourvue d’un architecte qui s’occupait probablement des bâtiments d’État. Le plus agréable entre eux est le logement de fonction où demeure Oubïennykh (Mélancolie), un surveillant, petit soldat, dont l’aspect correspondait parfaitement à son nom. Dans l’unique pièce dont il dispose, vit une grosse reléguée, sa concubine, qui « lui a présenté une nombreuse progéniture » (Tchékhov, 2001 : 152).

26Tchékhov visita de nombreuses maisons, partagea les repas et de longues conversations. Peu de temps après son arrivée à Sakhaline, alors qu’il parlait avec le vendeur de la boutique des insignes militaires, le propriétaire arriva en personne, portant une jaquette de soie et une cravate de couleur. Après avoir fait sa connaissance, Tchékhov accepta l’invitation à déjeuner chez lui. La description faite de ce qui fut servi, de la décoration de la chambre et du confort du mobilier pourrait fonctionner comme contextualisation du reportage littéraire dont les sources sont deux individus. Le narrateur raconte qu’au déjeuner, on a servi de la soupe, du poulet et de la crème glacée. Il y avait du vin. Selon Tchékhov, l’ameublement de la maison était confortable, des meubles viennois, des fleurs, un Ariston d’Amérique et un fauteuil à bascule où L. se berce après le déjeuner. Outre la maîtresse de maison, il y avait quatre autres convives. L’un d’eux, un vieillard à la moustache rasée et aux favoris blancs, qui ressemble à Ibsen et était médecin de l’hôpital militaire, un autre, également un vieillard, se présenta comme officier de l’état-major de la division cosaque d’Orenbourg :

« Dès ses premières paroles, il m’a produit une impression de grande bonté et de patriotisme ardent. Il est modeste, bienveillant, raisonnable, mais aussitôt qu’on parle politique, il sort de ses gonds, débite un flot de paroles incontestablement sincères sur la puissance de la Russie, et traite de haut les Anglais et les Allemands qu’il n’a jamais vus de sa vie. »
Tchékhov, 2001 : 57

27La prison d’Alexandrovsk, que Tchékhov visita peu de temps après son arrivée, était une grande cour quadrangulaire délimitée par six baraques rappelant un casernement entre lesquelles s’élevait une palissade. Le portail était toujours ouvert, un fonctionnaire y fait les cent pas. Les portails de toutes les baraques sont grands ouverts et ont accès à un petit couloir qui avait des portes donnant sur des dortoirs cellulaires. Au bout du couloir, une autre porte conduit à un petit réduit, où se tiennent deux prisonniers politiques. Le chef d’arrondissement accompagnant Tchékhov expliqua que les détenus étaient autorisés à vivre en dehors de la prison, mais ils avaient refusé de recevoir ce traitement spécial. Selon Tchékhov, les cellules de la prison étaient spacieuses ; les fenêtres ouvertes laissaient entrer beaucoup de lumière. Le plancher, en bois brut, complètement sec, n’était pas brillant. Au milieu du dortoir dans toute son extension, il y avait une sorte de bat-flanc continu, où les détenus dormaient sur deux rangs, tête contre tête. Les places ne sont ni numérotées ni délimitées ; de sorte qu’ils pourraient y installer tant soixante-dix personnes que cent soixante-dix. Il n’y avait pas de lits, les détenus dormaient à la dure ou l’on étalait sous soi de vieux sacs déchirés et toute espèce de chiffons pourris d’aspect particulièrement repoussant. Il y traîne des bonnets, des chaussures, des bouts de pain, des bouteilles vides, des outils et un tas de vieilleries. Au milieu de tout cela, Tchékhov établit une connexion très particulière qui transforme le sens de la prison : « un chat bien nourri se promène là-contre » (Tchékhov, 2001 : 103) attire son attention.

28Touché par la nature de la vallée de l’Arkai, le visiteur recommandait attention à un peintre paysagiste qui se rendait à Sakhaline. Dans un emplacement privilégié, la vallée a une grande variété de couleurs. La végétation est dense et luxuriante, les bardanes géantes brillent après la pluie ; juste à côté, sur un petit espace qui ne fait guère plus de six mètres, verdoient un peu de seigle, puis un carré d’orge. Cette description remplit une mosaïque verte parsemée de petites touches roses, pourpres et vermillon posées par les pavots. Le petit Arkai avait été un véritable fleuve, où l’on pouvait pratiquer la pêche des petits saumons. À la suite de la déforestation de la région, la rivière s’asséchait complètement en été. Au printemps, elle débordait avec une grande violence et les gens trouvaient sa présence menaçante. Ce déplacement de Tchékhov vers le passé produit une rupture dans la notion de paysage en toile de fond immuable d’une grande beauté, remplissant l’espace de la nature dans l’ensemble de son temps historique, témoignant du pouvoir de l’écrivain par rapport à un peintre paysagiste (Tchékhov, 2001 : 159 ; Bakhtine, 1997 : 243).

« au moment de fortes averses, elle déborde comme au printemps, avec une violence tumultueuse, et fait lourdement sentir sa présence. Plus d’une fois, il lui est arrivé d’emporter potagers, meules de foin et récoltes de la colonie entière. Il est impossible de prévenir cette calamité car la vallée est étroite et l’on ne peut se réfugier que sur la montagne ». (2001 : 154)

L’horreur

29Tout le monde rêve de s’échapper de Sakhaline : les forçats, les relégués, les fonctionnaires. Tchékhov arrivait à cinq heures du matin chez les paysans, c’était une stratégie pour découvrir, au-delà des lamentations les situations réelles de la vie des individus.

« Quelle puanteur, quelle obscurité, quelle bousculade ! Ils étaient aussi échevelés que s’ils s’étaient battus toute la nuit ; leur visage gris-jaune, encore mal réveillé, était celui de fous ou de malades. On voyait qu’ils avaient dormi tous habillés et bottés, étroitement serrés les uns contre les autres, qui dessous, à même le sol malpropre de terre battue. […] Si j’en crois le médecin qui m’accompagnait ce matin-là, le cubage de l’air est d’une sajène (neuf mètres cubes et demi) pour trois à quatre personnes. Par parenthèse, c’était précisément l’époque où l’on s’attendait à voir éclater le choléra à Sakhaline et où les navires étaient mis en quarantaine. » (2001 : 184)

30Ce matin-là, l’écrivain visita la prison de Voïevodsk, qui pouvait servir d’exemple à la description des anciennes prisons qui avaient suscité autrefois « tant d’horreur et de dégoût » (Tchékhov, 2001 : 185). Il raconte que l’air était humide, pestilentiel, pas encore dispersé après la nuit, et lourd. La vie était désagréable à cause des punaises.

« Lorsque j’y suis entré, on finissait de laver le sol, l’air humide, suintant, n’avait pas encore eu le temps de se diluer et était encore lourd des odeurs de la nuit. Le sol était mouillé, d’un aspect repoussant. Ce dont les gens se plaignirent d’abord, ce fut des punaises. Elles leur rendaient la vie impossible. Autrefois, on les détruisait au chlorure de chaux ou grâce au froid qui régnait au cœur de l’hiver ; à présent ces méthodes mêmes sont devenues inefficaces. Le logement des surveillants dégage la même odeur aigre de cabinets et l’on s’y plaint également des punaises. »
Tchékhov, 2001 : 185

31À Douï, la colonie agricole de Sakhaline, vingt-sept familles vivent dans de vieilles bâtisses, que l’on appelle « casernements familiaux ». La population est diverse. Dans la même cellule aux vitres brisées où stagne l’air suffocant des lieux d’aisances, on peut voir un colon polonais et sa concubine, un forçat, son épouse, de condition libre, et sa fille, un autre forçat et son épouse-reléguée. Ils y sont tous installés avec leurs biens, dorment côte à côte sur un bat-flanc continu et forment donc un groupe qui est exempté de toute obligation en ce qui concerne le lieu et les objets. Tchékhov demanda à un condamné qui avait été autrefois un citoyen de respect : « Pourquoi c’est tellement bâclé ? », il répondit : « Parce que là, mon zèle serait inutile ». Dans ces locaux dignes des Barbares, dans des conditions de vie telles que des jeunes filles de quinze et seize ans sont contraintes de dormir côte à côte avec des forçats.

« le lecteur peut juger du manque de respect, du mépris avec lesquels sont traités ici ces femmes et ces enfants qui sont pourtant venus volontairement, comme on tient peu à ces êtres, et comme l’on est loin de toute idée de colonisation agricole ».
Tchékhov, 2001 : 170

32En raison de son obsession de tout voir, il assista à une flagellation. Dans la description de la punition, Tchékhov démontre ce qu’il recommande au chercheur : révéler les émotions dans les épisodes auxquels on assiste. Tchékhov assista à la flagellation de Prokhorov, un homme de ses 35-40 ans, qui s’était évadé de prison dans un petit bateau construit par lui-même. Il fut capturé et condamné à recevoir la peine qu’il avait reçue antérieurement pour l’assassinat du Cosaque : quatre-vingt-dix coups de fouet. Une condamnation exemplaire, selon l’inspecteur : « Vous vous évadez en pensant que ça améliorera vos affaire, résultat, c’est le contraire » (Tchékhov, 2001 : 488). Pendant que Prokhorov ne prononce que des mugissements et des grognements, le gardien suit ses comptes : « Quatre-vingt-deux, quatre-vingt-trois ».

« Jusqu’à quatre-vingt-dix, il y a loin. Je sors. La rue est plongée dans le silence et les bruits déchirants qui montent de la salle des surveillants doivent s’étendre sur tout Douï, à ce qu’il me semble. Un forçat en civil passe dans la rue, jette un rapide coup d’œil à la salle des surveillants et son visage, sa démarche même, expriment l’épouvante. Je rentre, je ressors… l’inspecteur compte toujours. »
Tchékhov, 2001 : 490

Conclusion

33Des allusions brèves et superficielles à l’immersion sont sans doute fréquentes. La dernière semaine de septembre 2013, pendant que j’écrivais cette conclusion, au hasard des conversations, parmi une foule de bribes de propos, l’immersion a été citée deux fois, par deux chercheurs, en tant qu’élément de l’ethnographie. Cet exemple situé dans mon quotidien de chercheuse, témoigne du statut d’outil ordinaire, de technique, le terme n’étant pas toujours conceptualisé dans l’environnement académique. Dans ce texte, j’ébauche d’une façon exploratoire l’immersion autrement, en prenant comme objet l’ouvrage dans lequel Tchékhov a raconté son immersion sur l’île de Sakhaline il y a plus de cent ans. Il est possible de repérer dans le livre des procédés concrets qui ont été mis en œuvre au cours d’un mouvement horizontal du voyage et de la recherche sur le terrain. À la marge de l’ouvrage, il a été également possible d’accompagner le cours d’un déplacement vertical, à travers un itinéraire secondaire centré sur la quête de l’Être. Ce double mouvement est apparu dans l’ouvrage et dans la collection de lettres envoyées à sa famille et à ses amis. Sur l’île, l’écrivain a plongé dans la vie quotidienne pour arriver à une représentation complexe du lieu et de l’existence humaine. Tchékhov a échangé la correspondance contre l’observation et des interviews après son arrivée à Sakhaline, probablement pour éviter les rêveries et se consacrer entièrement à la compréhension du quotidien de la vie sur l’île.

34Sur place, l’immersion s’est produite par rapport à la vie quotidienne. Dans les histoires qu’elle a engendrées apparaissent des gens de toutes sortes : criminels, otages du régime politique, innocents, humbles, tristes, accablés par la douleur ou la peur. Tchékhov a dit à Souvorine que, dans ses entrailles, cela produit une sorte d’amertume, comme s’il avait « mangé de l’huile rance » (Lettre à Souvorine, 09/12/1890, Tchékhov, 2009 : 178). Cependant, l’ouvrage réprime l’amertume et la subjectivité, en les remplaçant par le travail des yeux, en regardant les reliefs, les scènes de tous les jours, les habitants, leurs lieux de résidence et de transit, des habitudes, la souffrance. Tchékhov se rend à la logique, qui est à la surface du visible, ou reconnaît le mal qui existe sous l’apparence, devant une séance de punition corporelle. Il reste jusqu’à la fin pour connaître, coup après coup, les conséquences sur le corps de Prokhorov : son dos couvert d’ecchymoses, sa face jeune. Il recueille les impressions de ceux qui infligent les châtiments ou de l’assistance de la séance. Dans le « je » informatif, il échange son indignation contre la figure d’un journaliste sans simulacres. Comme un lieu « d’insoutenables souffrances », Sakhaline existera presque toujours dans les lettres.

35Les effets de l’ouvrage et des documents produits par Tchékhov autour du voyage ont traversé le temps historique, produisant un réseau de relations entretenues avec cet objet-là et des associations herméneutiques. Le voyage de Tchékhov a été vu par l’historien italien Piero Brunello comme un exemple de reportage. Brunello a déconstruit et réorganisé le récit de Tchékhov selon les étapes de la production journalistique. Les travaux de l’écrivain et de l’historien finissent par mettre en relief une lecture d’un modèle méthodologique propre à la production journalistique qui contraint la plongée de Tchékhov. Les récits que l’écrivain a produits dans l’immersion à Sakhaline sont dépossédés des frontières disciplinaires qui sont propres au journalisme. Les lignes qui coupent la cité sont sinueuses, les détails innombrables. Tandis que l’historien a dessiné un nouveau cadre, l’écrivain a plongé profondément dans les éléments de la toile. Malgré tout, le travail de Brunello sur le texte semble un autre type d’immersion.

36Tolstoï a lu L’île de Sakhaline et dit que Tchékhov rate la nature, il se demande où sont les descriptions de la nature ? Sa critique semble dépourvue de sens et on peut imaginer que Tolstoï n’a pas lu l’ouvrage ni la collection de lettres écrite pendant le voyage à l’île, et qu’il n’accepte pas l’éloignement littéraire de Tchekhov par rapport à ses contemporains, lui-même en particulier. La suprême dérision, néanmoins, eut lieu en 1990, quand Sakhaline a célébré le centenaire du voyage. Des Tchékhoviens sont venus participer à un congrès, mais ils ont presque oublié de dire pourquoi l’écrivain est venu sur cette île si lointaine. Peu ou pas d’allusions au bagne. À Sakhaline, Tchékhov n’aurait donc été qu’un illustre touriste ?