1Si Stephen Crane (1871-1900) est largement reconnu non seulement en tant qu’écrivain, mais aussi comme l’un des pionniers du journalisme littéraire américain (Connery, 1992 ; Hartsock, 2000 ; Sims, 2007), son nom ne semble pas s’imposer de la même façon lorsque l’on tente de tracer une histoire de l’immersion en journalisme. Crane n’est pas un précurseur comme le britannique James Greenwood (1866) qui a ouvert la voie à la pratique de l’immersion journalistique avec son article « A Night in a Workhouse », dans lequel il se fait passer pour un vagabond afin de passer une nuit dans un refuge destiné aux plus démunis. Crane n’est pas non plus l’auteur d’un coup resté célèbre, tel celui de Nellie Bly (1887) se faisant enfermer dans un asile new yorkais pour sa série « Ten Days in a Mad-House ». En outre, on ne recense parmi les écrits journalistiques de Crane que deux courts articles recourant à une forme d’immersion, selon un dispositif journalistique déjà largement répandu aux États-Unis à l’époque – celui de l’experiment, une forme de reportage dans laquelle le journaliste se met en position de vivre une « expérience » qu’il suppose dépaysante ou méconnue de son lecteur.

2Cependant, Crane va donner une ampleur inédite à ce dispositif, d’une part, en élargissant le spectre des « expériences » possibles et, d’autre part, en transformant le type même d’« expérience » proposée au lecteur – l’exploration réalisée par Crane concernant sa propre subjectivité au moins autant que le milieu dans lequel il s’immerge. Enfin, et surtout, à une époque où les pratiques journalistiques sont dominées par une confiance naïve dans la capacité du reporter à rendre compte du monde qui l’entoure, ces deux articles révèlent comment Crane, considérant sa propre activité journalistique et les questions qu’elle soulève, articule dès la fin du xix^e siècle l’embryon d’une phénoménologie et d’une épistémologie de l’immersion journalistique. Une lecture attentive de ses deux « Expériences » – « An Experiment in Misery » et « An Experiment in Luxury » – plaide donc pour accorder à Crane une place de choix dans l’histoire de cette pratique.

Journaliste-écrivain autant qu’écrivain-journaliste

3Entré dès l’âge de seize ans dans le monde du journalisme, Crane a été tour à tour correspondant local dans les stations balnéaires du New Jersey, reporter arpentant les rues de New York, voyageur partageant ses découvertes dans l’Ouest américain, au Mexique ou encore au Royaume-Uni, et correspondant de guerre en Grèce et à Cuba. Il a maintenu une activité de reporter toute sa courte vie durant, bien qu’il ait publié son premier roman, Maggie : A Girl of the Streets, à l’âge de vingt-deux ans, et qu’il ait commencé à connaître le succès littéraire deux ans après, avec la publication de son deuxième livre, The Red Badge of Courage – qui reste sans doute aujourd’hui son œuvre la plus célèbre.

4Si cette activité journalistique lui était nécessaire pour des raisons financières, elle ne semble pas seulement alimentaire. Selon Robertson (1997 : 56), Crane ne faisait guère de distinction entre la littérature et le journalisme, et ce tant du point de vue de sa trajectoire professionnelle que d’un point de vue artistique. L’écrivain-journaliste a d’ailleurs écrit, dans sa correspondance personnelle : « I have been a free lance most of the time I have been doing literary work, writing stories and articles about anything under heaven that seemed to possess interest […]. Of all human lots for a person of sensibility that of an obscure free lance in literature or journalism is, I think, the most discouraging1 » (dans Wooster, 1968 : 627). Crane est ainsi l’un des premiers écrivains-journalistes américains à envisager ses deux carrières dans une relation de symbiose, et non plus dans une relation conflictuelle – constituant par là même l’un des tout premiers maillons d’une longue tradition dans la sphère littéraire américaine, qui se perpétue jusqu’à aujourd’hui et compte notamment des noms comme ceux d’Ernest Hemingway, Theodore Dreiser et John Steinbeck.

5L’œuvre de Crane révèle dès lors une certaine fluidité entre les catégories que l’on voudrait aujourd’hui bien établies des faits et de la fiction. Se décrivant comme un insatiable observateur, le journaliste-écrivain se veut avant tout, qu’il rédige un article de presse ou un récit de fiction, un peintre honnête du réel : « I understand that a man is born into the world with his own pair of eyes, and he is not at all responsible for his vision – he is merely responsible for his quality of personal honesty. To keep close to this personal honesty is my supreme ambition2 » (dans Wooster, 1968 : 680). Il n’est donc pas étonnant de trouver plusieurs ressemblances stylistiques entre les écrits journalistiques et littéraires de l’auteur. On peut notamment relever, à la suite de Robertson (1997 : 78) – et particulièrement pour la période de sa carrière qui nous intéresse ici : l’absence de remarques explicitement moralisatrices – ce qui est assez exceptionnel, tant pour un journaliste que pour un écrivain de la fin du xix^e siècle, surtout en ce qui concerne la discussion du style de vie et des mœurs des moins nantis –, une large place accordée à l’ironie, ainsi que l’utilisation de figures de style particulièrement originales et vivaces.

6Par ailleurs, il est également intéressant de noter que, dans l’œuvre de Crane, le reportage ne précède pas forcément le roman, mais intervient souvent, au contraire, après l’écriture de fiction. Alors que l’on considère généralement la production journalistique d’un écrivain comme un travail préparatoire à son œuvre littéraire, Crane semble ainsi renverser la logique et venir, après coup, mettre son imagination à l’épreuve du réel. Ainsi, par exemple, alors qu’il se rendait pour la première fois sur le théâtre d’un conflit – en l’occurrence, la guerre gréco-turque de 1897 – en tant que correspondant de guerre, Crane a expliqué à l’un de ses confrères que, ayant déjà tant écrit sur la guerre, il était grand temps pour lui de voir un vrai combat (Robertson, 1997 : 141). Cet écho de la carrière du journaliste à celle de l’écrivain est même souvent mis en scène par les journaux qui publient la correspondance de guerre de Crane sous des titres comme « Stephen Crane Tells of War’s Horrors » ou encore « Stephen Crane’s Vivid Story of the Battle of San Juan Heights ».

7La volonté de Crane de vivre intensément, de se confronter au réel, dans tous les milieux et toutes les situations, ainsi que la façon dont il mène de front ses deux carrières, tout en étant souvent poussé à un travail frénétique à cause de difficultés matérielles et de problèmes pécuniaires, ne sont pas sans laisser de traces. L’écrivain-journaliste s’épuise, connaît l’inquiétude et les privations, contracte sur le terrain de ses reportages et de ses explorations plusieurs maladies qui affaiblissent son état de santé général et, de plus en plus acculé financièrement, meurt de la tuberculose à l’âge de vingt-huit ans.

Une palette d’« expériences » élargie

8Les textes qui nous intéressent ici relèvent de la période où Crane était reporter à New York, une période durant laquelle il a principalement publié des esquisses urbaines décrivant la vie quotidienne dans les quartiers pauvres de la ville – alors que son premier roman, qui raconte justement le destin d’une jeune femme de ces quartiers, vient d’être publié. Il s’agit de deux articles parus à une semaine d’intervalle, au cours du mois d’avril 1894, dans l’édition du dimanche du New York Press : « An Experiment in Misery » et « An Experiment in Luxury ».

9Lorsque paraissent ces deux esquisses, l’experiment constitue un dispositif déjà largement répandu dans la sphère journalistique américaine. Il consiste, pour le journaliste, à se glisser temporairement dans la peau d’un autre pour se mettre en position d’expérimenter des réalités étrangères au quotidien de la plupart des lecteurs comme celles de pompier, de dompteur de lions ou encore de vagabond. Le New York Press, où sont publiées les deux esquisses de Crane, vise ainsi à cette époque un lectorat issu des classes moyennes éduquées, soit un public qui non seulement entretient peu de contacts avec le quotidien des plus pauvres, mais n’a en outre aucune connaissance directe de l’intimité des plus riches.

10Cependant, quand paraissent les textes de Crane, le New York Press a déjà publié, depuis le début de l’année 1894, deux « expériences » au cours desquelles un journaliste prend l’apparence et la place d’un clochard (Schreiber, 2014 : 33). « An Experiment in Misery », la première des deux « expériences » de Crane, appartient ainsi à une veine largement exploitée depuis l’article fondateur de Greenwood, s’attachant à explorer le monde « d’en-dessous ». Crane y raconte comment, habillé en vagabond, il descend dans le quartier pauvre du Bowery où il parvient à trouver un repas gratuit et un lit dans un refuge pour la nuit.

11La seconde esquisse, quant à elle, relate une soirée passée par le journaliste-écrivain chez un ami, riche héritier dont la famille demeure dans la célèbre Cinquième avenue new yorkaise. Il s’agit là d’une « expérience » totalement inédite pour le lecteur, à une époque où le monde des plus nantis est généralement traité avec révérence dans les journaux – le plus souvent au travers d’élogieux comptes-rendus d’événements mondains. Dans son texte, Crane dépasse la façade que forment ces événements pour entrer dans l’intimité quotidienne d’une famille, appliquant ainsi à la sphère des privilégiés un traitement que les autres journalistes réservent alors au monde des plus pauvres ou à des mondes plus exotiques (Robertson, 1997 : 102). L’écrivain-journaliste décrit, par exemple, les différents membres de cette riche famille sans la moindre complaisance, et même avec une ironie marquée, caractéristique de son écriture, tant dans ses récits journalistiques que dans ses œuvres de fiction :

« The head of the family, the famous millionaire [the father], sat on a low stool before the fire. He was deeply absorbed in the gambols of a kitten who was plainly trying to stand on her head that she might use all four paws in grappling with an evening paper with which her playmate was poking her ribs. The old man chuckled in complete glee. […]

Here was a savage, a barbarian, a spear woman of the Philistines [the mother], who fought battles to excel in what are thought to be the refined and worthy things in life ; here was a type of Zulu chieftainess who scuffled and scrambled for place before the white altars of social excellence. […]

They [the three daughters] were wonderful to him in their charming gowns. They had time and opportunity to create effects, to be beautiful. And it would have been a wonder to him if he had not found them charming, since making themselves so could but be their principal occupation3. »
Crane, 1894a

12Si le monde de l’opulence constitue à n’en pas douter un milieu méconnu et dépaysant pour le lecteur de presse moyen de l’époque, Crane, en partant ainsi l’explorer par immersion et en s’éloignant du ton révérencieux de ses collègues, n’en élargit pas moins la gamme des « expériences » possibles dans la presse de l’époque. La principale nouveauté de ses deux articles ne réside cependant pas dans cet élargissement, mais dans la façon dont il transforme le type même d’« expérience » qui est proposée au lecteur.

« An Experiment in Subjectivity4 »

13À la fin du xix^e siècle, aux États-Unis, l’immersion est présentée comme un moyen d’observer des êtres dans leur milieu naturel – « in their own habitat5 », écrit Josiah Flynt (1899 : 3) dans son recueil Tramping with Tramps. Cependant, dans la note qui précède son compte rendu, Flynt précise que, au-delà du tableau qu’il dresse du monde des vagabonds, son livre fera de temps à autre également référence aux causes de la situation et suggérera à l’occasion l’un ou l’autre remède (1899 : ix). L’immersion peut donc également viser des fins plus politiques, voire même être menée avec une claire volonté de dénonciation, comme lorsque Nellie Bly souligne, dès l’introduction de la version éditée de son reportage dans un asile : « I have at least the satisfaction of knowing that the poor unfortunates will be the better cared for because of my work6. » (Bly, 1887) – la dénonciation passant ainsi par une tout aussi nette héroïsation de la journaliste.

14Dans une optique très différente de celle des autres journalistes, Crane va plutôt chercher, au travers de ses deux textes, à créer pour le lecteur une « expérience perceptuelle et identitaire » (Robertson, 1997 : 96), à faire vivre à ce lecteur un « échange de subjectivités » (Trachtenberg, dans Hartsock, 2000 : 67). Le journaliste-écrivain commence d’ailleurs par expliciter son entreprise, au début de la première des deux esquisses, « An Experiment in Misery »7 :

« Two men stood regarding a tramp.

“I wonder how he feels,” said one, reflectively. “I suppose he is homeless, friendless, and has, at the most, only a few cents in his pocket. And if this is so, I wonder how he feels.”

The other being the elder, spoke with an air of authoritative wisdom. “You can tell nothing of it unless you are in that condition yourself. It is idle to speculate about it from this distance”8. »
Crane, 1894b ; nos italiques, comme toujours par la suite

15Le premier personnage, appelé plus tard « le jeune », n’est autre que Crane lui-même. C’est lui dont le lecteur suivra l’« expérience » tout au long du texte. Alors que la plupart des « expériences » publiées à l’époque font intervenir le « je » omniprésent du journaliste-expérimentateur, le choix de Crane d’opter pour une troisième personne aux contours flous – puisque seulement qualifiée de « jeune » par rapport à son interlocuteur – affaiblit sans doute l’ancrage du texte dans le réel, et diminue peut-être ainsi la puissance d’attestation de l’« expérience ». Cependant, il semble par là même aussi offrir au lecteur autant d’espace que possible pour habiter l’expérience décrite, pour se mettre à la place de ce « il » si peu défini. En outre, ce choix de la troisième personne permet d’instaurer une certaine distance entre le narrateur et le personnage, renvoyant ainsi vers un deuxième niveau de lecture possible de l’esquisse – un point sur lequel on reviendra plus tard.

16La préface que l’on vient de citer annonce clairement le but de la première « expérience » : comprendre ce que ressent un vagabond. L’immersion dans son milieu de vie est présentée comme la seule option pour y parvenir. Cependant, Crane nuance très vite cette première formulation de son projet. « Le jeune » précise en effet : « Perhaps I could discover his point of view or something near it. » Et son ami lui répond : « Well, you might9 » (Crane, 1894b).

17Vêtu comme un vagabond, Crane se met à arpenter les rues de New York mais n’a très vite plus l’impression d’y être à sa place : « By the time he had reached City Hall Park he was so completely plastered with yells of “bum” and “hobo,” and with various unholy epithets that small boys had applied to him at intervals, that he was in a state of the most profound dejection10 » (Crane, 1894b). Il se réfugie dans les quartiers pauvres où il se sent soulagé du poids des insultes qui pesaient sur lui et requinqué par une soupe qui ne contient pourtant que de vagues traces de poulet. Toutefois, quand il pénètre dans le refuge où il va passer la nuit, il est encore clairement étranger au monde de la pauvreté :

« Shortly after the beginning of this journey the young man felt his liver turn white, for from the dark and secret places of the building there suddenly came to his nostrils strange and unspeakable odors, that assailed him like malignant diseases with wings. They seemed to be from human bodies closely packed in dens ; the exhalations from a hundred pairs of reeking lips ; the fumes from a thousand bygone debauches ; the expression of a thousand present miseries11. »
Crane, 1894b

18Dans ce passage, Crane utilise, comme il en a l’habitude dans sa fiction, des images fortes et très personnelles. Comme le souligne Schreiber (2014 : 38), on se trouve ainsi intimement dans le point de vue du « jeune », mais loin d’une réelle compréhension « de l’intérieur » de ce que vivent les autres personnes dans ce refuge.

19« Le jeune » passe ensuite une nuit blanche à apprivoiser son nouvel environnement et, au matin, il se rend compte que les odeurs qui, la veille, l’avaient submergé, ne le dérangent plus : « When he reached the street the young man experienced no sudden relief from unholy atmospheres. He had forgotten all about them, and had been breathing naturally, and with no sensation of discomfort or distress12 » (Crane 1894b). Il est transformé par son expérience et c’est le monde auquel il appartenait avant qui paraît maintenant distant :

« The people of the street hurrying hither and thither made a blend of black figures, changing, yet frieze-like. They walked in their good clothes as upon important missions, giving no gaze to the two wanderers seated upon the benches. They expressed to the young man his infinite distance from all he valued. […]
He confessed himself an outcast13… »
Crane, 1894b

Les limites de l’immersion

20Malgré cette transformation, Crane reste prudent quant aux résultats de son « expérience », comme le précise son très bref épilogue : « “Well,” said the friend, “did you discover his point of view ?” “I don’t know that I did,” replied the young man ; “but at any rate I think mine own has undergone a considerable alteration”14 » (Crane, 1894b). Si l’immersion permet bien une expérience perceptuelle et identitaire, il ne s’agit donc pas pour autant de découvrir pleinement le point de vue de l’autre, mais plutôt de faire évoluer le sien – et, peut-être, celui du lecteur. Crane se montre ainsi conscient d’une limite fondamentale de l’immersion : se plonger, même totalement, dans un certain milieu pour une période donnée, est une démarche artificielle et volontaire du journaliste qui ne peut effacer ce qu’il était avant et ce qu’il sera à nouveau après l’« expérience ».

21Cette reconnaissance de la difficulté à dépasser son propre point de vue et de l’impossibilité à atteindre celui de l’autre apparaît également dans la seconde esquisse, « An Experiment in Luxury », où Crane, toujours présenté comme « le jeune », oscille entre ses réactions de jeune homme de la classe moyenne qui découvre le luxe et le point de vue qu’il tente d’adopter, celui d’un héritier dont ce luxe est le quotidien – une attitude qui n’est pas sans rappeler les hésitations du protagoniste de The Red Badge of Courage, son deuxième roman, dont Crane a récemment achevé la rédaction à l’époque où il écrit ses « Expériences » (Robertson, 1997 : 102). « Le jeune » passe ainsi, à plusieurs reprises, d’un sentiment d’écrasement ou de malaise à une impression de toute-puissance. Par exemple, lorsqu’il écrit : « He had entered with an easy feeling of independence, but after this incident the splendor of the interior filled him with awe », puis « He was become a philosopher, a type of wise man who can eat but three meals a day, conduct a large business and understand the purposes of infinite power. He felt valuable. He was sage and important15 » (Crane, 1894a).

22Dans les premières lignes de sa deuxième esquisse, Crane se montre également conscient d’autres questions que pose l’immersion, à la fois par rapport aux lecteurs et par rapport aux sujets dont il pénètre le milieu de vie. Il écrit en effet :

« “If you accept this invitation you will have an opportunity to make another social study,” said the old friend.

The youth laughed. “If they caught me making a study of them they’d attempt a murder. I would be pursued down Fifth avenue by the entire family.”

“Well,” persisted the old friend who could only see one thing at a time, “it would be very interesting. I have been told all my life that millionaires have no fun, and I know that the poor are always assured that the millionaire is a very unhappy person. They are informed that miseries swarm around all wealth, that all crowned heads are heavy with care, and – ”

“But still – ” began the youth.

“And, in the irritating, brutalizing, enslaving environment of their poverty, they are expected to solace themselves with these assurances,” continued the old friend16. »
Crane, 1894a

23Ce qui était implicite dans la première esquisse devient ici explicite : l’« expérience » ne vise pas simplement à comprendre ce que vit un individu – un vagabond, par exemple –, elle permet surtout de réaliser une « étude sociale ». Le début de ce deuxième article fait aussi apparaître un besoin de justifier le recours à l’immersion, Crane mettant clairement en avant l’objectif d’information publique qui sous-tend son entreprise : il s’agit de vérifier une idée reçue qui pèse lourdement sur la vie des classes plus basses de la société. Malgré cette justification, « le jeune » hésite pourtant à recourir à l’immersion, sa principale hésitation naissant de la conscience qu’il a de trahir, d’une certaine façon, la famille qui l’accueille : s’il ne travestit plus ici son identité, il garde néanmoins dans l’ombre son projet journalistique. Il s’agit là de questions fondamentales pour la pratique de l’immersion, encore débattues aujourd’hui dans les milieux journalistiques.

24Il est cependant au moins une question importante que Crane n’aborde pas explicitement : celle de la durée nécessaire à l’immersion. « Le jeune », dans les deux textes, est capable de faire évoluer son point de vue très rapidement, en une soirée ou une nuit à peine. On pourrait sans doute expliquer cette étonnante rapidité par le contexte d’empirisme naïf de l’époque : si les journalistes ont directement accès au monde réel, pourquoi auraient-ils besoin de temps pour l’appréhender ? Cependant, cette explication cadre difficilement avec la conscience que montre Crane d’autres enjeux liés à l’immersion journalistique. Une autre explication possible serait de rapporter son apparente naïveté quant à la question du temps de l’immersion au ton ironique et critique qu’il adopte tout au long de ses deux articles.

Un second degré de lecture ?

25Comme on l’a déjà souligné, Crane, dans son rôle de narrateur, garde une distance critique et amusée par rapport aux personnes qu’il décrit. Cette distance concerne également « le jeune » – cela apparaît déjà dans la façon dont Crane choisit de se désigner : à la troisième personne et comme un « jeune », dont l’expérience est forcément plus limitée que celle du narrateur. Ainsi, à propos de sa conversation avec la mère de son riche ami, le narrateur note : « In the course of this talk he discovered the great truth that when one submits himself to a thoroughly conventional conversation he runs risks of being most amazingly stupid17 » (Crane, 1894a). Décrivant, à l’autre bout de l’échelle sociale, un échange entre « le jeune » et un vagabond surnommé « l’assassin », Crane écrit encore : « They spent a few moments in dexterous exchanges of phrases, in which they each protested that the other was, as the assassin had originally said, “a respecterble gentlem’n.” And they concluded with mutual assurances that they were the souls of intelligence and virtue18 » (Crane, 1894b).

26On peut également déceler plusieurs passages, dans les deux esquisses, où Crane semble relativiser le projet d’immersion « du jeune ». Celui-ci se lance en effet dans son exploration du monde de l’opulence sans avoir réglé les questions dont il avait commencé à discuter avec son vieil ami : apercevant soudain le riche héritier dans la rue, il court le rejoindre, coupant court à la conversation sur le but de son expédition et les problèmes qu’elle soulève, et semblant oublier du même coup ses propres objections. Dans « An Experiment in Misery », son idée d’expérimenter la vie des plus pauvres ne semble pas beaucoup plus aboutie. Quand son vieil ami remarque qu’il ne pourrait comprendre ce que ressent un vagabond qu’en se trouvant dans la même situation, « le jeune » prend la décision de tenter l’« expérience » de manière très subite et spontanée : « “I suppose so,” said the younger man, and then he added as from an inspiration : “I think I’ll try it. Rags and tatters, you know, a couple of dimes, and hungry, too, if possible […]”19 » (Crane, 1894b).

27Il paraît donc possible que ce qui est le moins réaliste dans ces deux esquisses, la rapidité du changement de perspective que vit « le jeune », participe du même ton ironique qui colore les deux articles et de la mise à distance critique que Crane y réalise. De la même manière qu’il se met en question en tant que personnage, l’écrivain-journaliste remettrait alors aussi en question, à un second degré de lecture, l’« expérience » même qu’il propose au lecteur.

28Cette explication nous semble d’autant plus justifiée que Crane a, dans plusieurs autres articles de presse, explicitement remis en cause certains aspects du fonctionnement des médias de son époque. Parfois discrètement, comme dans une esquisse new yorkaise datant de la même année 1894, « When Man Falls, a Crowd Gathers », qui raconte l’effondrement d’un homme en pleine rue et décrit l’attroupement de curieux que cette chute provoque. Dans son texte, Crane s’attache à décrire l’incident en détail, mais sans pourtant donner le nom de l’homme en question ou les autres informations de base que renseigne généralement un article de presse. Le journaliste-écrivain critique alors, en passant, cette conception déshumanisée et abstraite de l’information – qui n’est autre que la conception qui tend à se généraliser à la fin du xix^e siècle dans les journaux américains, selon le credo des facts, only facts :

« Meanwhile others with magnificent passions for abstract statistical information were questioning the boy. “What’s his name ?” “Where does he live ?”20 »
Crane 1894c, 602

29À d’autres occasions, la critique du journalisme peut être plus longue et plus explicite encore, comme dans « Regulars Get No Glory », une correspondance de guerre rédigée durant le conflit hispano-américain de 1898. Crane y note, à propos du soldat régulier21 :

« He will get his name in the paper – oh, yes, when he is “killed.” Or when he is “wounded.” Or when he is “missing.” If some good Spaniard shoots him through he will achieve a temporary notoriety, figuring in the lists for one brief moment in which he will appear to the casual reader mainly as part of a total, a unit in the interesting sum of men slain22. »
Crane 1898, 1013

30En outre, Schreiber (2014) développe une thèse assez semblable à la nôtre dans la lecture qu’elle propose de « An Experiment in Misery » : selon elle, toute l’esquisse n’est qu’une parodie de l’experiment telle qu’elle est pratiquée alors, « le jeune » se lançant dans des démarches clichées et faisant part d’impressions très personnelles tout en les généralisant à l’ensemble des pauvres, alors que le narrateur garde une distance ironique à tout cela. Cette parodie d’« expérience » permet ainsi à Crane, toujours selon Schreiber, de critiquer les pratiques de ses contemporains. L’auteure va même jusqu’à mettre en doute la transformation vécue par « le jeune » et le fait que le lecteur apprenne quoi que ce soit sur la condition des pauvres grâce au texte de Crane. Sans aller jusque là, il nous semble plutôt que la transformation subie par « le jeune » se révèle finalement différente de celle qui est annoncée au départ – plus restreinte, en tout cas –, mais qu’elle permet néanmoins au lecteur de découvrir ce que cela signifie et représente, pour un homme de la classe moyenne, de se retrouver dans la peau d’un vagabond – ou d’un nanti, dans « An Experiment in Luxury », dont Schreiber ne traite pas.

Conclusion

31Au final, « An Experiment in Misery » et « An Experiment in Luxury » apparaissent donc comme des textes clés dans le cadre d’une histoire de l’immersion journalistique. Si Crane choisit de recourir à un dispositif déjà largement utilisé, il élargit et transforme fondamentalement celui-ci. Dépassant la simple exploration d’un milieu inhabituel et évitant de se lancer dans une croisade ouverte, il part à la découverte de différents mondes, sans tenir compte des barrières de l’époque, et offre au lecteur une « expérience » d’un type nouveau, que l’on peut décrire à la suite de John Hartsock comme « une tentative de réduire le fossé entre subjectivité et monde “objectifié” » (2000 : 69) – plutôt que comme un échange de subjectivités à proprement parler. En effet, Crane a au départ pour ambition de découvrir, et ainsi de faire découvrir, ce que vit et ressent « le pauvre » ou « le riche », rendant ainsi leur qualité d’expériences humaines à des conditions que le lecteur moyen ne connaît qu’au travers de comptes rendus de plus en plus factuels et distanciés ou de discours plus ou moins teintés idéologiquement. Cependant, Crane se rend finalement compte qu’il ne peut se détacher tout à fait de son propre point de vue. L’« expérience » qu’il décrit dans ses textes est ainsi avant tout celle de son combat pour transcender sa propre subjectivité – un combat ultimement voué à l’échec mais qui, par la mise à l’épreuve qu’il représente, permet néanmoins une certaine évolution de la propre subjectivité du reporter.

32Ce qui paraît particulièrement intéressant, c’est alors la manière dont, dans ses deux articles, l’écrivain-journaliste aborde des questions essentielles à une réflexion phénoménologique et épistémologique sur la pratique de l’immersion en journalisme. Tout d’abord, Crane dévoile son projet : comprendre ce que l’autre vit pour mieux aborder les questions sociales. Ensuite, il indique les limites et les difficultés de ce projet : l’impossibilité d’accéder entièrement au point de vue de cet autre, le besoin de justifier le recours à un tel dispositif et le fait que cette justification ne règle pas toutes les questions que l’immersion pose par rapport aux sujets auprès desquels le reporter s’immerge. Poussant la réflexion plus loin, Crane va jusqu’à mettre en scène les faiblesses potentielles de celui qui met en œuvre ce projet d’immersion : un « jeune » homme emporté par son enthousiasme, qui n’a pas achevé sa réflexion sur son projet et n’a pas toutes les réponses. Au travers de son ironie et de la distance critique qu’il instaure, Crane semble même mettre en question le concept de l’experiment en lui-même, qui postule que l’on peut expérimenter et comprendre pleinement une condition qui nous est tout à fait étrangère dans un temps relativement court. Si l’on accepte ce deuxième degré de lecture, il devient possible de rendre compte des aspects les moins vraisemblables des esquisses – au premier rang desquels, le caractère particulièrement limité dans le temps des expériences immersives : si l’observation minutieuse reste à la base de son travail, Crane ne semble alors en effet pas tant se soucier du vraisemblable factuel que d’une remise en cause, indirecte mais fondamentale, de l’artifice que constitue la forme de l’experiment. Il initie ainsi une réflexion qui dépasse largement ce dispositif particulier, renvoyant à l’ensemble des pratiques de l’immersion, et qui reste à ce jour encore en chantier.

33Par ailleurs, si « An Experiment in Misery » et « An Experiment in Luxury » peuvent apparaître comme des textes isolés dans l’ensemble de l’œuvre de Crane – puisque ce sont les seuls où l’auteur recourt explicitement à un dispositif immersif –, ils participent d’une même démarche globale que l’écrivain-journaliste met en œuvre toute sa carrière durant – et même toutes ses carrières durant : approcher au plus près le monde qui l’entoure, tout en restant conscient que l’être humain est toujours limité par sa propre vision, son propre point de vue, par rapport auquel il se doit de rester honnête. C’est à cette même posture que le ramènent finalement ses « expériences » : même s’il est, dans ces deux articles, devenu « expérimentateur », tentant ainsi de dépasser sa perspective subjective, il ne peut en fin de compte affirmer qu’une chose : que son propre point de vue a évolué. Au final, les deux « expériences » immersives de Crane rejoignent donc le réalisme de son œuvre fictionnelle, qui n’est pas tant un réalisme factuel que perceptuel, mettant fondamentalement en scène – mais au travers de protagonistes totalement imaginaires cette fois – « l’omniprésence indépassable d’un point de vue personnel » (Martin, 1991 : 123 ; voir aussi Sorrentino, 2014).