J’étais entrée dans la peau de mon personnage.
Anne Tristan

Tu en as vu assez pour un reportage. Rentre dans ta peau. Tu ne serais pas la plus forte.
Madeleine Riffaud

1L’enquête de journalistes qui s’introduisent par le subterfuge d’un déguisement dans des milieux difficiles d’accès constitue une pratique qui est apparue en Angleterre dans les années 1860. Ce mode de reportage s’est généralisé en une vingtaine d’années dans les pays à fort développement médiatique comme les États-Unis et la France. Il paraît même possible aujourd’hui de rechercher la manière dont l’information sur ces pratiques a circulé puis la façon dont elles se sont adaptées à des traditions médiatiques locales différentes et donc de proposer une histoire internationale de l’immersion journalistique. Est-ce pure coïncidence si la journaliste américaine Nellie Bly et la reporter française, Séverine, ont eu à cinq années de distance l’idée de s’introduire incognito dans des établissements fermés comme un asile psychiatrique1 et une usine en grève2 ? On trouve en fait dans la presse française de la fin du xix^e siècle des témoignages détaillés3 sur le modus operandi des femmes journalistes américaines déguisées. Ce qui est d’abord appréhendé comme une mode exotique connaît bientôt un transfert en France avec des changements de positionnement et de poétique. Pour raconter son expérience, Séverine adopte dans Le Journal une tonalité lyrique non dénuée d’ailleurs de panache mais totalement absente de la manière de Nellie Bly, irriguée par une autre tradition médiatique. Faire une histoire globale de ces pratiques circulantes permettrait de proposer, grâce à un angle précis, un panorama de l’imaginaire médiatique mondial qui s’impose au tournant du xix^e et du xx^e siècle.

2Mais il faudrait avant tout précisément définir les différentes modalités de l’immersion. Le terme recoupe en effet une grande diversité de pratiques depuis une immersion purement physique, définitoire pour nous de tout reportage, jusqu’à une véritable assimilation, plus ou moins longue, où l’enquêteur prend la place de son sujet, pour mieux témoigner. Mélodie Simard-Houde, dans une thèse soutenue récemment (Simard-Houde, 2015), distingue d’ailleurs l’immersion corporelle qui met en jeu les sens et la corporéité du reporter et l’immersion identitaire qui l’oblige à remettre en question son être même. Mais même dans ce dernier cas, l’intensité de l’identification diffère selon les expériences et surtout les modes narratifs, voire les poétiques mobilisées pour la restitution de l’expérience, engendrent des récits au statut profondément contrasté. Dans ce chapitre introductif, nous allons essayer de localiser ce qui trouble, fascine dans le reportage d’identification. Les exemples que nous allons choisir pour illustrer notre démonstration d’abord issus du xix^e siècle seront ensuite pris au xx^e siècle et même à l’époque contemporaine. Nous espérons ainsi donner aussi une vue diachronique de l’immersion identificatoire.

L’immersion corporelle

3Le genre du reportage se fonde sur un déplacement sur le terrain, sur une confrontation avec l’événement dont le reporter peut témoigner en mobilisant ses sens : la vue, l’ouïe, voire l’odorat, le toucher, le goût. Le je du reporter, dans une longue tradition historique, a été corporéité, corps exposé, corps malade mais aussi corps sentant, reniflant, écoutant. « La mise en scène du corps du journaliste répond en premier lieu à la fonction d’attestation du reportage, en marquant la personne physique du reporter des stigmates du témoignage et en conférant une dimension sensualiste à son récit » (Simard-Houde, 2015 : 215). Ce protocole du témoignage se met en place définitivement dans les années 1870 à la fois au moment où le reportage commence à se généraliser dans le journal et où les écrivains naturalistes appuient leurs romans sur des enquêtes sur le terrain en prenant des notes sur des carnets comme de véritables reporters. « J’ai passé trois semaines à Anzin, me mêlant aux mineurs, les écoutant parler, les étudiant avec tout le soin dont j’étais capable4. » Il existe un petit débat entre les spécialistes5 pour savoir qui eut la primeur de l’invention de cette démarche entre les écrivains et les journalistes : il paraît surtout avéré qu’il s’agit d’une pratique circulante, généralisée et portée par l’ensemble du discours social.

4Deux articles dans cet ouvrage témoignent de la généralisation de cette pratique chez les écrivains. Olivier Lumbroso revient sur l’habitude de Zola à partir du Ventre de Paris d’effectuer une recherche de terrain de type sociologique et ethnographique. Ces enquêtes reprises dans les Carnets d’enquête de Zola édités par Henri Mitterand n’étaient pas destinées à l’origine à être publiées et constituaient un matériau brut non lissé, l’immersion n’étant pas une fin en soi pour l’écrivain. Beatriz Marocco étudie le séjour de trois mois que Tchekov fait au bagne de Sakhaline en 1890 après avoir mis trois autres mois pour y parvenir depuis Moscou. Ces deux cas montrent qu’aussi traumatisante soit l’expérience, il ne s’agit pas à proprement parler de prendre la position de l’autre. En littérature, on appelle immersion un déplacement sur le terrain, une observation sans distance de la réalité. Comme le souligne Olivier Lumbroso, Zola ne partage pas la vie de ceux qu’ils observent et ses déplacements annoncés par la presse ne se déroulent pas incognito mais au contraire font partie d’une conception publicitaire de la création littéraire.

5Je n’insiste pas plus sur cette immersion physique car si elle est révélatrice d’un certain rapport au réel pour les écrivains qui la choisissent, elle n’est pas discriminante pour les reporters qui la pratiquent tous. C’est ce que soulignent Roselyne Ringoot et Yvon Rochard en catégorisant le reportage comme « genre corporalisant » (Ringoot, Rochard : 2005). Significativement, les articles de ce volume qui décrivent une immersion journalistique portent tous sur une immersion « au carré », fondée sur l’identification.

Petite histoire de l’immersion identitaire

6Il existe donc un degré supplémentaire de l’immersion lorsque celle-ci s’accompagne d’un jeu sur l’identité, c’est-à-dire quand l’immergé prend la place du sujet pour nourrir son témoignage. Cette pratique entraîne la mutation du dispositif du témoignage qui change de teneur, a souvent des effets concrets sur le réel décrit et parfois même atteint le témoin dans son identité. Comme l’écrit Dominique Kalifa qui s’intéresse à cette pratique dans le cadre d’une description des bas-fonds, « cette immersion ne se contente jamais d’une démarche purement descriptive ou “révélatrice”. Elle engage toujours une forme d’action, entend avoir des effets pratiques. » (Kalifa, 2013 : 197). Une brève et forcément sommaire histoire de l’immersion permettra de montrer à la fois le caractère international de cette pratique et aussi ses différents visages.

7L’histoire de l’immersion a probablement débuté dans les années 1860 en Grande-Bretagne. Cette pratique ne pouvait se développer que dans un pays à forte culture médiatique, car, pour reprendre la terminologie de Mélodie Simard-Houde, le reportage d’identification constitue un reportage-événement construit autour d’une actualité qu’il suscite lui-même. Cette réflexivité ne peut apparaître que dans le cadre d’une culture de presse déjà bien établie. Le premier reportage de ce genre retrouvé par Dominique Kalifa s’intitule « A night in a workhouse » : il est publié entre le 12 et le 14 janvier 1866 dans le Daily Telegraph et repris en volume en 1873 sous le titre In strange company. Ce reportage fondateur repose sur un subterfuge puisque son auteur, James Greenwood, s’introduit dans un asile de nuit déguisé en clochard et invente (au sens étymologique) un des espaces topiques de l’immersion : l’asile pour pauvres. Le reportage d’identification permet à l’opinion publique d’avoir accès aux marges de sa société, à des lieux périphériques qu’elle côtoie régulièrement sans pouvoir s’y introduire et dont la connaissance pourrait/devrait conduire à des initiatives politiques. La deuxième expérience anglaise accentue une autre potentialité du reportage d’immersion : son caractère sensationnaliste. En juillet 1885, la série de quatre articles « The maiden tribute of Modern Babylon » du rédacteur en chef de la Pall Mall Gazette, William Stead, est « one of the most successful pieces of scandal journalism of the nineteenth century6 ». William Stead s’est fait passer pour le directeur d’une commission secrète pour négocier à Londres l’achat d’une jeune vierge de treize ans. Les conséquences de l’enquête montrent les faiblesses de ce type d’immersion à sensation. Un procès s’ensuit où Stead est poursuivi pour proxénétisme sur une mineure, c’est-à-dire précisément pour le crime qu’il était censé dénoncer. Stead est condamné à trois mois d’enfermement à la prison de Holloway. La chercheuse Judith Walkowitz a montré qu’effectivement l’enquête de Stead s’était déroulée de manière sans doute plus ambiguë qu’il n’y paraissait dans sa restitution. Après sa sortie de prison, Stead continue d’ailleurs à jouer le rôle de séducteur libertin dans les bas-fonds londoniens (Walkowitz, 2000 : 113). Cet épisode témoigne d’abord de l’exploitation sensationnaliste du reportage et ensuite il manifeste, pour reprendre une formule de Dominique Kalifa, que derrière le slumming7 philantropique du journaliste se profile souvent le queer slumming, dont la France des années trente va d’ailleurs se faire une spécialité.

8Le journalisme d’immersion qui se développe aux États-Unis à partir des années 1880-1890 croise une autre pratique américaine, le stunt journalism, le journalisme du coup médiatique. L’expérience la plus célèbre dans ce registre reste celle de Nellie Bly. Cette jeune femme de vingt-deux ans (de son vrai nom Elizabeth Cochrane) fait paraître en 1887 dans le New York World un reportage sur l’asile psychiatrique de Blackwell’s Island où elle était entrée en se faisant passer pour une malade mentale. Joseph Pulitzer lui avait offert une avance de vingt-cinq dollars pour ce reportage et lui avait promis, de la faire libérer, si nécessaire, au bout de quelques jours. Son mime d’une femme espagnole d’une bonne famille ayant perdu la mémoire et la raison rencontra un tel succès que Nellie Bly fut introduite sans difficulté dans l’asile et même faillit y rester. Elle fut horrifiée par les conditions de vie à l’intérieur, par l’hygiène précaire, par les mauvais traitements infligés aux internés. Pendant deux semaines, ses articles d’une page et demie trônent en tête du supplément du dimanche du New York world. Le scandale est tel qu’une enquête et un procès sont intentés contre la direction de l’asile. Nellie Bly est suivie de multiples imitatrices comme Annie Laurie engagée au San Francisco Examiner en 1890. Pour faire une enquête sur l’hôpital municipal de femmes de San Francisco, elle enfile une robe élimée, des chaussures miteuses et feint de s’effondrer en pleine rue. Elle raconte dans son reportage la manière extrêmement brutale dont elle est prise en charge à l’hôpital, traitée avec de la moutarde et de l’eau froide, puis rapidement rejetée à la rue. Son article entraîne une inspection et une réforme du fonctionnement de l’hôpital. Annie Laurie s’infiltre ensuite dans une filature de coton dans le sud, travaille dans une usine de conserves, s’engage dans l’armée du salut. Chacun de ses reportages, descriptif et mélodramatique, est fait à la fois pour attirer les lecteurs mais aussi pour améliorer le quotidien des gens ordinaires. D’autres femmes-journalistes (Ada Patterson, Kate Swan) se spécialisent dans ce type de reportage-événement : certaines (Charlotte Wharton, Elizabeth Banks) sont citées dans la presse française8 qui rend compte de leurs exploits. Si ce type de journalisme est abondamment pratiqué par les femmes qui peuvent y voir une sorte de pratique compensatoire à leur habituel confinement dans les pages féminines des magazines et des journaux9, il est aussi adopté par quelques journalistes-écrivains.

9Dans ce volume, Marie Vanoost revient ainsi sur l’expérience originale de Stephen Crane. D’un côté, il fait une expérience très classique de descente dans les bas-fonds, déguisé en vagabond, en avril 1894 (« An experiment of misery », dans le New York Press), mais il opère aussi une incursion beaucoup plus originale chez les riches (« An experiment in luxury »). Une autre particularité du reportage de Crane mise en valeur par Marie Vanoost est qu’il écrit à la troisième personne, sans recourir à la focalisation testimoniale et émotionnelle de la première personne du singulier. En fait, Stephen Crane fait partie de ceux qui, très tôt, s’interrogent sur le concept de l’immersion et sur sa capacité à rendre compte du point de vue de l’autre.

10Le reportage de Jack London dans les bas-fonds de Londres en 1902, souvent présenté comme fondateur, n’est donc que la réitération de très nombreuses expériences. Mais ce reportage de quatre-vingt-six jours réalisé dans la capitale anglaise, par un écrivain américain met en évidence la dimension internationale de cette pratique. De plus, Jack London spectacularise son reportage. Il raconte ainsi comment, préalablement à sa descente dans l’East End, il va au consulat américain pour laisser son signalement en cas de disparition. Par cette précaution qui va ensuite devenir un lieu commun de ce type de reportage, il réussit à faire de cette descente dans les bas-fonds urbains l’équivalent d’une expédition dans les contrées les plus éloignées et les plus dangereuses. De même, l’épisode où il se déguise en marin en rupture de ban chez le fripier aurait sa place dans une anthologie internationale du reportage :

« Finalement, mon choix s’arrêta, sur un pantalon fort râpé, mais encore solide, sur une veste de chauffeur usée jusqu’à la corde et à laquelle il ne restait plus qu’un seul bouton, une paire de brodequins qui avaient visiblement servis dans un endroit où l’on pelletait du charbon, une ceinture en cuir très étroite, et une casquette en toile crasseuse. Mes vêtements de dessous et mes chaussettes étaient neufs et chauds, mais n’étaient pas assez beaux pour qu’un vagabond américain dans la dèche pût les porter sans trop attirer l’attention sur lui. »
London, 1999 : 131

11En fait Jack London reste encore très prudent puisqu’il se trouve un port d’attache à Stepney, une chambre conçue comme un sas où il peut se laver, se changer et mettre au propre ses notes. C’est donc de l’immersion intense mais brève. Le reportage paraît à compter de mars 1903 sous le titre The people of the Abyss, dans le mensuel socialiste Wilshire et est repris en volume dès octobre 1903 chez l’éditeur new-yorkais Macmillan. Sa traduction en français en 1926 favorise sans doute l’intensification nette des reportages d’identification en France au tournant des années trente.

12En France, deux modalités du reportage d’identification se relaient. On voit d’abord apparaître à partir des années 1880-1890 une première vague de reportages en immersion, avec un protocole quasiment sociologique. Les journalistes Marcel Edant, Henri Leyret, Louis Paulian, tout comme Séverine ou Andrée Viollis s’introduisent déguisés dans des milieux étrangers aux leurs pour en établir, voire en dénoncer les conditions de vie avec l’idée d’agir sur la société et notamment d’aider les plus démunis.

« Je me suis préoccupé avant tout, pour découvrir la vérité, de m’identifier le plus possible avec les misérables. J’ai pris leur costume, je me suis efforcé de parler leur langue, de me faire des amis parmi eux. Il n’y a pas à Charonne un logement à louer que je n’aie visité, interrogeant chaque locataire sur les causes de son changement de domicile, ses embarras, ses souffrances, son travail, son salaire quotidien. J’ai trompé ces braves gens en me faisant passer pour ce que je n’étais pas. S’ils apprennent jamais, ce qui est improbable, cette mystification, ils me pardonneront, j’espère, car ils apprendront en même temps que j’étais poussé par le désir de leur être utile10. »

13Ces expériences peuvent être comparées à celles d’un Jacques Valdour présentées dans cet ouvrage par Jean-Noël Retière. Issu des milieux royalistes catholiques, ennemi de la république, Valdour est l’auteur à partir de 1909 de monographies retraçant des expériences d’observations vécues dans les milieux ouvriers. L’étude de ces enquêtes, comparées avec l’immersion d’un Édant ou d’une Viollis, rend sensible combien les présupposés idéologiques, de quelque nature qu’ils soient, constituent le filtre à partir duquel s’opère la restitution.

14Ces expériences peuvent être aussi rapprochées de celles du journaliste belge G. Freddy décrites précisément par Florence Le Cam et Pierre Van den Dungen dans ce livre. G. Freddy réalise pour Le Petit Bleu entre 1902 et 1904 plus d’une quarantaine de reportages déguisés et relativement engagés dans les milieux populaires de la capitale. Il devient successivement mendiant, vendeur de fleurs, maître d’hôtel, chevrier. La sérialité du déguisement témoigne cependant que la dimension publicitaire, tentation courante du reportage d’identification, est déjà très recherchée.

15À la charnière des années vingt-trente, la France voit aussi se développer une deuxième vague de reportages d’identification, beaucoup plus sensationnalistes. En témoigne ainsi le spectaculaire « Je suis un gueux » publié par Georges Le Fèvre dans Le Journal à partir du 6 juin 1929. Beaucoup de ces reportages, et notamment les plus scandaleux, sont réalisés par des femmes qui s’assurent peut-être ainsi un ticket d’entrée dans la profession. Elles utilisent des méthodes assez proches de celles des stunt journalists des années 1880-1890 comme Nellie Bly. Mais la démarche des Françaises est souvent beaucoup plus distancée, ironique sans doute, voire peut-être même parodique. Surtout les lieux et les sujets choisis par ces journalistes (les maisons closes, les cliniques pour filles-mères, les faiseuses d’anges, les amours lesbiennes) sont beaucoup plus connotés sexuellement que ceux de leurs aînées américaines. Le parangon de ces reporters est Maryse Choisy qui connaît immédiatement un succès de scandale avec son enquête dans les maisons closes, Un mois chez les filles, sous-titré reportage, qui paraît le 19 juin 1928. Elle y multiplie les déguisements. Elle se déguise en prostituée pour faire quelques pas sur le « promenoir » de l’Olympia et y appâter le client, entre comme femme de chambre dans une maison de rendez-vous parisienne puis comme bonne dans un bordel normand ; elle est sous-maîtresse dans le claque « chez Ginette », danseuse de salon pendant huit jours dans le bar lesbien « le fétiche », jeune prostituée à la recherche d’un souteneur au dancing de l’as de cœur où elle ne manque pas de se faire accoster… Le premier tirage est lancé à 3000 exemplaires. Mais 450000 exemplaires du livre seront finalement vendus, selon les affirmations de Maryse Choisy dans ses mémoires. La recette est reprise aussitôt par Luc Valti qui égrènera le filon jusqu’à épuisement dans plusieurs titres (Femmes de cinq heures, enquête sur les maisons de rendez-vous de Paris, 1930 ou Femmes de vos nuits, choses vues, 1933), et, selon les témoignages d’époque, par une cohorte de jeunes journalistes débutantes dont les reportages journalistiques n’ont sans doute pas tous eu les honneurs de la librairie. Marise Querlin fait paraître, quant à elle, en 1928 un reportage intitulé Les ventres maudits aux éditions de France. Il s’agit d’une série de reportages sur les filles-mères dont une grande partie est réalisée sous des identités et des fonctions d’emprunt. L’ambition de ces ouvrages, s’ils ne sont pas dénués de sérieux et même de volonté politique, reste de créer un effet sensationnaliste autour de la question du genre. Ce type d’ouvrage est censé rapporter « autant qu’une petite ferme en Beauce11 ».

16Ces expériences d’immersion ne vont pas cesser après la Seconde guerre mondiale. Elles vont cependant être de plus en plus radicales par leur durée d’une part mais aussi par les dangers qu’elles font courir à ceux qui les expérimentent. Elles sont aussi de plus en plus internationales comme en témoignent la célébrité planétaire d’un John Howard Griffin, d’une Barbara Ehrenreich (2004) ou d’un Günther Walraff (1986).

Modalités du reportage d’identification

17Il faut sans doute distinguer plusieurs niveaux dans le reportage d’identification qui tiennent à l’importance de la mue que le journaliste accepte d’accomplir pour témoigner. La question du changement d’identité est évidemment cruciale et les différentes expériences de George Orwell montrent des variations dans l’immersion qui conduisent à des degrés différents dans l’identification. On peut proposer de distinguer le reportage vécu, le reportage d’identification déguisé, et le reportage en immersion. Dans son premier livre publié sous le titre Dans la dèche à Paris et à Londres en 1933, Orwell, même s’il est instruit et déjà journaliste, relate une authentique expérience de plongée dans la misère. C’est « la trame vécue de sa propre existence » (Orwell, 2003 : 13). Il s’agit de subsister avec six francs par jour, ce qui comme il l’assure lui-même avec humour, n’est pas de tout repos. Il devient par exemple plongeur dans un restaurant. En même temps dans cette expérience, il reste comme un étranger parmi les pauvres, se distinguant fondamentalement par exemple par son rapport à l’hygiène : « Les autres s’esclaffaient quand je faisais mine de vouloir me laver les mains avant de toucher le beurre » (Orwell, 2003 : 108). À Londres, il semble, d’après ses biographes qu’ensuite Orwell ait régulièrement fait, déguisé, des excursions dans le monde de la misère. « À partir d’avril 1930, Blair reprit ses vagabondages. Il avait différents “points de chute” à Londres, où il échangeait ses vêtements convenables contre des guenilles, partant parfois pour quelques jours, parfois pour une semaine ou deux » (Crick, 2008 : 238). Toujours selon son biographe, il tente, sans succès, pour un reportage, de se faire arrêter pour ébriété et mendicité et de passer la nuit de Noël 1931 en prison. Enfin, dans son enquête la plus célèbre (Le Quai de Wigan, 1937), Orwell reçoit une somme de 500 livres pour un livre sur la condition des chômeurs dans les régions industrielles du nord. Il n’y reste que deux mois, du 31 janvier au 31 mars 1936. « Ce n’était ni une immersion à la Tolstoï dans le monde des gens ordinaires, ni une rechute dans le vagabondage qu’il avait connu. Il se présenta ouvertement comme un écrivain et journaliste patenté, chargé d’une enquête et muni de lettres d’introduction » (Crick, 2008 : 238). C’est dans le livre qu’il tire de cette expérience qu’Orwell produit un jugement sévère contre le reportage d’identification et même contre l’immersion : « Mais peut-on vraiment avoir une connaissance intime de la classe ouvrière ? C’est un point que j’aborderai plus en détail dans la suite de ce livre ; qu’il me suffise de dire ici que je ne pense pas que cela soit possible » (Orwell, 1982 : 186). Pour Orwell, en effet, il existe un biais, une illusion dans le reportage d’identification qui présume que l’on peut être actant et en même temps être observateur. Mais comme le souligne Géraldine Mulhmann, il s’agit peut-être d’une stratégie de défense d’Orwell devant ses propres limites. Ce qui pourrait apparaître comme une insuffisance du regard orwellien – son extériorité, sa difficulté à empathiser complètement, son impuissance à s’identifier avec l’autre – est en fait présentée par Orwell comme le signe de son honnêteté, de sa rupture avec les constructions idéologiques (Muhlmann, 2004 : 189).

18Car en même temps, le déguisement donne accès à des vérités qui n’auraient pas été saisissables sans lui. D’abord parce qu’il ouvre très concrètement des portes fermées aux journalistes. C’est ce que défend Arthur Frayer, un jeune journaliste français qui a commencé sa carrière par un coup de maître en passant le concours, en allant suivre la formation puis en assumant la fonction pendant des mois, de gardien de prison. Le déclic avait été la réaction d’un chef de service d’un journal à sa proposition d’écrire un article sur l’administration pénitentiaire : « Le directeur de la prison ne parlera pas, ni personne de l’Administration. Ils ne rencontrent pas les journalistes et nous n’avons jamais les autorisations pour y entrer. Et de toute façon, ceux qui l’obtiennent sont strictement surveillé » (Frayer, 212 : 15). Le déguisement est le sésame du reportage. Rien d’étonnant alors à ce que les enquêteurs aient constamment peur d’être confondus. Un des premiers enseignements du reportage d’identification est d’ailleurs que l’habit fait l’homme et que les démasquages en règle sont rares.

19Mais surtout les enquêteurs font souvent sur eux-mêmes l’expérience troublante de l’influence du rôle et de l’identité d’emprunt assumée. L’apport du déguisement vient peut-être moins des mondes qu’il permet d’infiltrer que des profonds troubles qu’il suscite chez le sujet amené à coïncider partiellement ou complètement avec son identité d’emprunt et à apporter donc un témoignage peut-être plus authentique que celui du simple observateur sur les réalités traversées. L’intérêt de ces reportages réside donc souvent dans la désorientation de l’actant-témoin, dans la manière dont il est ébranlé dans ses certitudes par l’aventure, voire parfois dans sa métamorphose propre. L’extrait suivant tiré des Linges de la nuit, un reportage que Madeleine Riffaud, grande reporter durant la guerre du Vietnam, mais auparavant très jeune résistante sous le pseudonyme de Rainer, effectue comme aide-soignante à l’hôpital, sous l’identité de Marthe, témoigne de ce vacillement identitaire :

« Sa secrétaire me connaît. Ici, Marthe peut s’asseoir dans le bureau du patron, Marthe ? Ou la “petite bleue” de Port-Royal, élève le jour, partisane la nuit, la petite qu’en 1944 la Gestapo a tuée ?
Madeleine Riffaud ne serait-elle qu’un post-scriptum à une lettre écrite par Rainer ? Une longue parenthèse de Rainer à Marthe ? […] Il dit : “Je sais pourquoi tu n’écris plus. Tu n’es pas en reportage. Tu vis.” […] Paul emploie ma langue la plus secrète, moitié humour, moitié sérieux : “Petite âme errante, attention, tu vas te réincarner. Marthe s’empare de Madeleine. Il est grand temps de décrocher. Tu en as vu assez pour un reportage. Laisse ta blouse au vestiaire. Rentre dans ta peau, tu ne serais pas la plus forte.”
Paul a raison mais il ne comprend pas tout. Quitter mon service où l’équipe, les malades m’attendent sera plus difficile, peut-être, que revenir du Viêt-nam. »
Riffaud, 1974 : 172

20Cet extrait montre d’abord que le vacillement identitaire est accentué par le choix de la reporter de changer de nom. Le déguisement peut s’accompagner effectivement d’une usurpation d’identité qui peut contribuer à la désorientation. Ici le faux nom prend place dans une série inaugurée par le nom de guerre. Ensuite cette citation manifeste que la vie d’emprunt peut prendre l’avantage sur la vie réelle et que cette immersion peut s’avérer aussi captivante et exotique que celle engendrée par exemple par un déplacement lointain et dangereux pour suivre une guerre de décolonisation. Cet extrait montre aussi l’investissement personnel, au-delà de l’envie de remplir son mandat de témoin-ambassadeur, des journalistes qui envisagent un déracinement identitaire. Je risque même l’hypothèse qu’il n’est pas étonnant que l’on trouve dans le corpus français deux grandes reporters en retour de missions extrêmes et sans doute en état de choc post-traumatique. Il peut y avoir chez une Florence Aubenas (2010), rendue célèbre par son enlèvement en Irak ou chez une Madeleine Riffaud immergée sept années dans les maquis du Vietcong, l’envie de se retrouver, de se réinstaller au-delà des images publiques, dans une identité rythmée par les préoccupations d’un quotidien rudimentaire, voire précaire.

21On comprend alors pourquoi les reporters insistent, à l’instar de Jack London, sur la scène cruciale du déguisement. La confrontation avec le miroir est un passage obligé comme ici lorsque John Howard Griffin décide dans l’Amérique ségrégationniste de la fin des années cinquante de se transformer en homme noir :

« Dans un flot de lumière reflété par le carrelage blanc, le visage et les épaules d’un inconnu – un Noir farouche, chauve, très foncé – me fixait avec intensité dans le miroir. Il ne me ressemblait en aucune façon. La transformation était complète et bouleversante. Je m’attendais à me trouver déguisé, ceci était tout autre chose. J’étais emprisonné dans le corps d’un parfait étranger, peu attirant et à qui je ne me sentais lié en rien. Tout ce qui pouvait subsister du John Griffin antérieur était anéanti. Ma personnalité elle-même subissait une métamorphose tellement totale que j’en éprouvai une détresse profonde. Je regardai dans le miroir qui ne reflétait rien du passé de John Griffin, homme blanc. Non, cette image était un retour à l’Afrique, aux masures et au ghetto, aux luttes stériles contre l’anathème noir. »
Griffin, 1976 : 22

22Rapidement, devant le racisme dont il fait l’objet, Griffin emploie le « nous » pour désigner la communauté noire. Il a des difficultés à juguler un flot d’impressions directement liées à sa nouvelle couleur de peau comme ici chez un collègue blanc : « À l’intérieur de leur maison, la gêne diminua petit à petit. C’était cependant pénible pour moi. Assis dans leur salon, je n’arrivais pas à me considérer comme leur “égal” » (Griffin, 1976 : 181). Littéralement ici, il entre dans sa nouvelle peau. Beaucoup de journalistes en immersion font d’ailleurs état de la difficulté à garder des réflexes professionnels comme la prise de notes, la rédaction en continu et de la tentation de s’incarner complètement dans leur nouvelle peau.

23La durée des immersions, croissante, joue un rôle dans ces vacillements identitaires. Très brèves au xix^e siècle, parfois réduites à quelques heures, elles ont tendance aujourd’hui pour être crédibles à s’allonger, entrant forcément en collision avec les vies privées12. Florence Aubenas passe six mois à Ouistreham à chercher du travail puis à assurer des petites missions de femme de ménage. Arthur Frayer huit mois dans l’administration pénitentiaire. Aux États-Unis, ce phénomène est désigné par le terme de slow journalism. Adrian Nicole LeBlanc, sous son identité propre de journaliste il est vrai, suit une famille pendant plus de douze ans pour écrire son chef-d’œuvre Les Enfants du Bronx (LeBlanc, 2005). (Random family). Ted Conover passe une année à voyager avec les Mexicains pour son livre Coyotes (1987). Quelques années plus tard, il prend un travail à la prison de Sing Sing où il travaille durant pratiquement une année comme officier pénitentiaire13. L’enquête de terrain est forcément habitée par des sentiments personnels qui ne peuvent être réfrénés pendant une si longue période.

24Les choix rédactionnels ensuite permettent ou une mise en avant ou un gommage des spécificités de ce reportage. On peut ainsi comme Hubert Prolongeau, dans son ouvrage Sans domicile fixe choisir, en se focalisant uniquement sur les enquêtés et en éliminant quasiment toute notation personnelle (Jouer le jeu n’est pas jouer le « je ») (Prolongeau, 1993 : 10) de faire disparaître les conditions de réalisation du reportage (elles figurent simplement dans la préface) et de donner un aspect plus objectif à l’enquête. Dans le livre d’Hubert Prolongeau, composé essentiellement de portraits, de récits à la première personne, de considérations sociologiques, les remarques personnelles, rares, renforcent l’impression d’invisibilisation et de disparition du je ressentie par le reporter.

« Mes amis m’ont souvent demandé si je m’étais fabriqué une histoire avant de commencer cette enquête. Oui, naïvement, je l’avais fait, m’inventant des petits boulots (coursier, balayeur) dans des journaux où j’avais travaillé, pour pouvoir décrire le lieu, les horaires, m’inquiétant d’être crédible. Personne ne m’a jamais questionné. Des gens avec qui j’avais passé des semaines entières m’ont accueilli avec indifférence, m’ont accepté par habitude. J’aimerais croire que leur silence était dicté par la pudeur : en fait je n’intéressais personne. »
Prolongeau, 1993 : 141

25Hubert Prolongeau ne se met pas en scène, et ne raconte pas à la première personne son traumatisme. Inutile de dire qu’il s’agit d’une exception. La plupart des reportages d’identification, conscients de l’exceptionnalité de leur expérience et de leur signification, se focalisent sur le je, et en font le centre de gravité du reportage qui prétend moins rendre compte de « faits » que de « la secousse personnelle reçue de ces faits » (Choisy, 1977 : 152).

Reportage d’identification et littérature

26Ces remarques peuvent inviter à interroger ultimement le statut littéraire de ces reportages. Dans un premier temps, nous avons distingué les écrivains pour qui l’enquête constituait un préalable à l’œuvre et les journalistes qui faisaient de l’enquête le sujet de leur livre. Nous semblions ainsi proposer de faire a priori de l’immersion une expérience périphérique, éventuellement préalable, à la littérature. La lecture de certains de ces reportages convainc qu’il serait difficile de maintenir ces a priori. Le diagnostic sur la littérarité de ces reportages doit être fait au cas par cas. On peut ainsi s’interroger sur le statut du texte de Florence Aubenas, Le Quai de Ouistreham, paru en 2010, directement en livre chez un éditeur légitimant, l’Olivier, alors même que la journaliste ne fait pas mention spontanément d’ambitions littéraires. En février 2009, Florence Aubenas, mondialement célèbre depuis son enlèvement et sa libération à Bagdad en 2005 s’était immergée pendant six mois à Ouistreham dans un milieu de chômeurs, de femmes de ménage, de personnes en situation précaire. Le reportage qu’elle en tire raconte six mois de galère passés à accumuler des petits contrats jusqu’à l’obtention du Graal, un contrat à durée indéterminée.

27La comparaison avec des reportages effectués dans des conditions relativement similaires éclaire. Barbara Ehrenreich, une journaliste américaine qui, comme Florence Aubenas, s’est fait engager comme femme de ménage il y a une dizaine d’années, avait encombré son récit de données statistiques et de remarques pratiques sur la réalisation de l’expérience. Elle avait avoué des moments de faiblesse où elle se repliait sur son ancienne vie et elle avait insisté sur le fait que jamais durant son expérience d’immersion, elle n’avait gagné assez pour vivre. Surtout, elle avait raconté les réactions de ses interlocuteurs lorsqu’elle levait le masque. À comparer, le récit de Florence Aubenas fonctionne de manière sensiblement différente. Il est d’abord lacunaire sur les conditions réelles du reportage. Florence Aubenas ne ment pas mais oublie de mentionner certains faits. Toutes les informations périphériques mais parasites seront données dans l’épitexte et notamment dans les articles de presse qui accompagneront la sortie de son livre : on y apprend par exemple qu’elle n’a pas réussi à vivre que de ce qu’elle gagnait et que si la plupart de ses coéquipières normandes ont été agréablement surprises en apprenant sa véritable identité et en lisant son livre, d’autres se sont senties violemment trahies par cette usurpation de fonction. De fait, le récit semble moins régi par le souci de relater les conditions exactes et les éventuels ratés du reportage que par celui de décrire une quête quasiment identitaire, qui la fait passer par une série d’expériences, jusqu’à son aboutissement ou sa résolution qui coïncide avec la fin du livre. Il s’agit aussi d’un texte épiphanique où une femme de plus en plus rebelle et impliquée (elle répond à un manager, tente de parler politique avec d’autres employées, refuse un travail par amitié) se voit offrir le fameux contrat. Comme si l’enquête sociale était doublée d’une fiction d’apprentissage. Et effectivement, Florence Aubenas utilise les procédés de la fiction : elle n’hésite pas par exemple à écrire certaines expériences de son livre en utilisant d’autres focalisations ou points de vue que le sien (comme si elle était une romancière omnisciente) ou encore à faire abstraction de la situation et à donc à feindre d’éprouver un véritable désarroi devant certaines situations (comme si elle était véritablement la femme abandonnée, sans ressources dont elle a pris l’identité). Le récit est évidemment construit avec un déroulement assez téléologique où le CDI constitue le dénouement à la fois inattendu (car le texte joue avec le suspens) mais en même temps idéal pour la clôture de l’histoire. Il s’agit très visiblement non pas du matériau brut de l’expérience comme chez Barbara Ehrenreich mais d’un témoignage recomposé pour la démonstration qu’il entend produire. En fait, le récit de Florence Aubenas relève de la tradition du nouveau journalisme ou du journalisme littéraire à l’américaine qui, depuis les années 1960, avec Norman Mailer, Truman Capote ou Tom Wolfe, s’autorise à emprunter tous les procédés et ressources de la fiction pour composer les textes journalistiques. Dans ses tendances les plus récentes, ce journalisme littéraire illustré par une Adrian Nicole LeBlanc, un Gay Talese ou un Ted Conover, prône des enquêtes qui vont de plus en plus loin dans l’intimité des êtres, que ce soit celle des sujets observés ou du sujet observant, toutes caractéristiques que l’on retrouve bien dans le récit d’Aubenas. Il serait exagéré de parler de concordance systématique entre reportage d’identification et journalisme littéraire mais il y a au moins une tentation.

28Il faut donc distinguer l’immersion, caractéristique de toute enquête journalistique classique, de l’identification avec le sujet de l’article, posture moins canonique et plus éprouvante pour un journaliste. Le déguisement est une technique qui coïncide avec le développement d’un journalisme de masse et à recherche sensationnaliste. Il permet aussi de reposer à nouveaux frais l’aporie subjectivité/ objectivité, le comble de la subjectivité étant censé ici de manière paradoxale permettre d’arriver à une connaissance du réel plus objective. Mais en fait les enjeux de l’enquête peuvent en sortir déplacés, l’intime devenant plus central que l’extime14. Il s’agit alors souvent d’expériences inédites de vacillement identitaire, d’expérimentations psychologiques et/ou littéraires, véritablement fascinantes par ce qu’elles découvrent de la fragilité et des potentialités humaines.