1La sociabilité politique révolutionnaire, épanouie avant tout dans le cadre des clubs de Jacobins, a représenté une expérience largement inédite, même si elle plongeait ses racines dans les “sociétés de pensée” de l'Ancien Régime ; rupture novatrice, elle contribua aussi à fonder notre vie partisane contemporaine, voire nos “passions” hexagonales. Lieux de débat politique, mais aussi enjeux de luttes pour le pouvoir, les sociétés ont suscité de leur temps de vives controverses, relayées par les courants historiographiques qui s'affrontent aujourd'hui à propos de l'interprétation de la Révolution française : la tradition “classique”, pro-jacobine, y a vu une expérience démocratique, un progrès de la participation des citoyens aux affaires publiques, tandis qu'une nouvelle “vulgate”, dans la lignée de Taine et Cochin, met en cause une vaste tentative de manipulation du peuple par une “machine jacobine”, qui aurait anticipé les dérives totalitaires de notre siècle1.

2Nous n'avons pas l'ambition d'apporter une réponse théorique dans un débat légitime, toutefois largement faussé, s'il plaque hâtivement, hors de leur contexte, des catégories politiques et idéologiques de notre temps. Il nous semble en revanche utile de nous replonger dans le terrain révolutionnaire, pour mieux appréhender la réalité concrète des clubs, au cours des phases successives de la Révolution, dans la diversité géopolitique de l'espace français. Cette entreprise, déjà ébauchée par Louis de Cardenal dans l'entre deux-guerre2, a trouvé un nouveau souffle avec le bi-centenaire, dans le prolongement des recherches sur les phénomènes de mentalité et de sociabilité politiques chers à Maurice Agulhon : ainsi les deux premiers tomes de la synthèse de l'historien américain M.-L. Kennedy, dont on attend la traduction3, et le récent fascicule de l'Atlas de la Révolution consacré aux sociétés politiques, fondé sur une vaste enquête nationale4. On cerne désormais un peu mieux l'ampleur largement méconnue, la diversité et la complexité surtout d'un phénomène dont l'importance justifie la place dans un colloque consacré à Pouvoir local et Révolution.

3La Champagne et la Picardie, champ de notre recherche, passent pour avoir été aux antipodes d'un Ouest réputé de plus en plus réfractaire à la Révolution. Les sept départements concernés, de la Haute-Marne à la Somme5, forment une sorte d'arc Nord-Est, pendant de cet Ouest intérieur défriché par Christine Peyrard, qui y a souligné le paradoxe apparent d'une appréciable acculturation jacobine6 ; nous n'entendons pas l'inverser pour nos régions, mais opérer la réévaluation d'un espace réputé patriote, du fait de sa double proximité de la capitale et du front militaire, à partir de 1792 : un examen plus approfondi des réalités socio-politiques picardes et champenoises devrait contribuer à nuancer cette appréciation.

4Nous examinerons donc succinctement les grandes étapes de l'enracinement des clubs, l'évolution de leur recrutement, afin d'apprécier leur réelle représentativité, notamment à l'époque des sociétés dites “populaires”. Nous nous intéresserons à leurs modes de fonctionnement interne, leur relations, de collaboration ou rivalité, avec les pouvoirs locaux, nous efforçant aussi d'appréhender dans quelle mesure ces “colonnes de la Révolution”, censées forger en l'an II l'esprit public républicain, ont su refléter les aspirations de la masse, par l'exemple révélateur de la “défanatisation” de l'an II, phénomène dont nos régions auraient été le berceau et les clubs les principaux vecteurs.

51) Les cartes de synthèse de l'Atlas (p. 16, 17 et suivantes) attestent l'expansion non négligeable des clubs politiques en Champagne et en Picardie, au cours de la Révolution. Sans jamais atteindre les fortes densités normandes, parisiennes ou provençales, nos régions sont passées d'une implantation lâche de quelques dizaines de sociétés des Amis de la Constitution, en 1790-1791, toutes affiliées aux Jacobins de Paris, à un réseau de plusieurs centaines de sociétés populaires en l'an II7. Selon un schéma propre à la France septentrionale, les clubs ont d'abord touché les villes et bourgs, chef-lieux administratifs anciens et nouveaux, recrutant leurs adhérents parmi les gens à talents, nobles éclairés, administrateurs, hommes de loi et clergé, soit les traditionnelles élites urbaines d'Ancien Régime, cette “robinocratie” ainsi dénoncée en l'an II par le club très montagnard de Bar-sur-Ornain (ci-devant Bar-le-Duc) : “Lorsque les patriotes de Paris tant de fois calomniés dans cette commune eurent fait tomber les tours de la Bastille… l'on vit se former ce foyer de patriotisme, cette terrible société des Jacobins, le bras droit de la Révolution, à l'imitation de Paris des petites sociétés se formèrent par toute la France, les hommes de loi et les prêtres qui étaient les seuls orateurs en ces temps de servitude surent tirer parti de leurs talens, on les vit seuls se former en sociétés populaires, se partager les places et les honneurs, et laisser dans l'oubli le plus profond les artisans honnêtes et vertueux qu'ils regardaient comme une classe à part…”8

6On a souligné les continuités – inévitables – entre cette première version des clubs et les sociétés de pensée d'avant 1789, littéraires ou maçonniques, non seulement par leur public, mais aussi leur mode de fonctionnement, comme le recrutement par cooptation, les valeurs diffusées. Les premiers Amis de la Constitution, s'assignaient pour mission d'éclairer leurs concitoyens, de faire respecter et non pas de discuter les lois. La filiation est ainsi explicite à Vitry-le-Français : une loge tardive (novembre 1790), portant d'ailleurs le nom significatif de “Vertus réunies par le patriotisme”, précéda de peu la Société d'Amis de la Constitution, fondée en avril 1791 ; dans son discours inaugural le premier président jacobin fit cette claire allusion : “C'est une conformité de plus qu'ont les Clubs nationaux avec une société vertueuse et savante de laquelle ils sortent peut être, où ils ont certainement puisé la lumière vivifiante, qui commence à leur faire place, et qui dans peu renonçant à ses mystères leur donnera tous ses membres comme elle leur a déjà donné tous ses principes”9. S'il reste prudent quant aux réelles continuités organiques entre loges et clubs, l'orateur suggère aussi une nécessaire évolution de l'ancienne sociabilité, sa sécularisation et son ouverture, à la faveur des événements et des temps nouveaux.

7On assiste bien à une mutation progressive des clubs, à mesure que la Révolution se radicalise, suite aux tournants de l'été 1791, de la guerre et la chute de la monarchie en 1792, des dissidences royalistes ou fédéralistes et de leur repression en 1793. Nos régions, marquées par l'affaire de Varennes et la première invasion de l'été 1792, ont été amplement touchées par l'élargissement et les nouvelles formes de la sociabilité politique. Certes des continuités existent pour les grands clubs urbains, dont les noyaux fondateurs ont pu rester en place, malgré les suspensions d'activité et les changements de dénominations, comme nous en avons de bons exemples à Compiègne ou Reims. Mais les clubs, établis désormais dans toutes les localités ayant un caractère urbain ou une fonction administrative, y ont élargi leur public, s'ouvrant souvent à ces “couches nouvelles”, dont parlera Gambetta, au siècle suivant, cette “classe productive et vertueuse” – selon les Jacobins de Bar-le-Duc – d'artisans et petits commerçants, à la fois manuels et indépendants, qui devaient former le gros des adhérents “sans-culottes” des clubs urbains de l'an II, à côté des notabilités intellectuelles ou administratives, restées fréquemment à leur tête. Les classes populaires urbaines authentiques restèrent toutefois bien peu représentées : salariés, petits métiers, sans parler des indigents, se contentèrent en général d'assister aux séances comme simples spectateurs des tribunes, même dans de grandes villes “ouvrières” telles Troyes, Amiens, voire Sedan ou Beauvais. Dominant les 350 adhérents du club de Reims, 50 fabricants textiles ne s'ouvrirent guère qu'à une dizaine de leurs salariés, qui se plaignirent vainement de cet ostracisme social en l'an II : le combat mené par le club central contre la création de sociétés sectionnaires, s'explique probablement aussi par la crainte d'une concurrence d'organisations “de classe” dans les divers quartiers de la ville.10 Cela n'empêchera pas d'“honnêtes gens” de déplorer, comme à Chauny après thermidor, que les clubs aient été tenus en l'an II par des démagogues s'appuyant sur la “lie du peuple”.

8L'extension significative de la sociabilité jacobine aux campagnes est sans doute la révélation la plus originale de l'enquête (ce qui nous a permis de doubler, voire de tripler les estimations de L. de Cardenal dans les départements étudiés.) Fait nouveau, dans nos régions : en effet, si quelques rares et éphémères clubs ruraux avaient été animés en 1791-1792 par un curé ou un notable abonné à la Feuille Villageoise11, la sociabilité politique révolutionnaire ne toucha vraiment les villages qu'en l'an II. Certes ce Jacobinisme rural fut inégalement représenté : faible dans la Somme, l'Oise normande ou le Nord de l'Aisne, marginal dans la Champagne “pouilleuse”, de Vouziers à Troyes, ou le Bassigny lorrain, le phénomène s'affirma plus nettement dans des pays de grande culture proches de l'Ile de France, du Vexin au Valois et à la Brie, dans des zones forestières ou de vignoble, du plateau de Langres à la Montagne de Reims, de la moyenne vallée de la Meuse au pays d'Othe (le record étant détenu par le district d'Ervy-le-Châtel dans l'Aube, où plus d'un quart des communes se dotèrent un club en 1793-1794)12. Ces sociétés ont été fondées pour la plupart entre l'été 1793 et le printemps 1794, souvent disparues pendant ou juste après la moisson de l'an II ; leur recrutement fut dans l'ensemble plus large et populaire que dans les villes. Il semble d'ailleurs que quelques communes aient confondu leur société avec l'assemblée de la communauté rurale groupant les chefs de famille, voire les femmes et les enfants. La sociologie des clubs ruraux reflèta davantage la population locale : à côté du groupe commun aux villes (quelques “administratifs”, curé, instituteur-greffier, des artisans et boutiquiers), le gros des effectifs travaillait la terre : fermiers, laboureurs, “cultivateurs” et vignerons. Ces derniers furent particulièrement bien représentés, d'autant que les pays viticoles eurent une forte densité de clubs, dans la continuité de leurs traditions contestataires ou associatives (les confréries de St-Vincent). On note aussi une présence un peu plus forte des salariés ruraux, surtout dans les régions forestières pauvres ou les riches pays de grande culture. Ainsi dans le Sud de l'Oise, les manouvriers formaient plus de la moitié des effectifs du club à Ermenonville, Boursonne, Acy-en-Multien, Baron… Restons prudents dans l'interprétation : s'agit-il vraiment de puissantes organisations “de classe”, où les salariés disputaient le pouvoir local à leurs patrons, comme l'a pensé Maurice Dommanget ? Certains signes paraissent aller dans ce sens, mais on ne peut exclure d'autres pistes : ainsi, pour les Jacobins de Senlis, la société et la municipalité de Baron auraient en fait été contrôlées par les gros fermiers et les manouvriers une simple clientèle manipulée13.

9On ne peut donc guère contester le sensible élargissement de la base sociale des clubs, grâce à leur multiplication, dans les villes et campagnes, et du fait de leur ouverture à de nouvelles catégories sociales, pour l'essentiel petits producteurs indépendants urbains et ruraux. Ces nouveaux adhérents, de concert avec des gens à talents “sans-culottisés”, ont contribué à renouveler l'encadrement politique et administratif de l'an II, amorçant une relative mais réelle démocratisation des pouvoirs locaux. Mais, si les sociétés eurent alors un rôle politique d'autant plus essentiel, qu'elles étaient devenues une institution officielle, leur véritable représentativité fut très variable, d'une commune à l'autre. Pas plus en l'an II que dans les périodes précédente ou suivante, il n'y eut donc de “modèle” jacobin uniformisé, instrument d'une mythique “machine” politique. Qu'y avait-il de commun, en effet, entre des clubs urbains soigneusement “épurés”, réduits à une secte de quelques dizaines de militants activistes, comme à Compiègne ou Senlis, et de grosses sociétés comptant plusieurs centaines d'adhérents assidus pour quelques milliers d'habitants, comme à Crépy-en-Valois, Bourmont ou Bar-sur-Seine ? Peut-on mettre sur le même plan le club d'Acy-en-Multien, fort de 150 membres, soit presque autant que de feux dans le bourg, et les 9 “sectaires” isolés de Soulaines, près de Bar-sur-Aube, une localité comptant également 700 habitants ?

10Cette diversité se retrouve tout autant dans le fonctionnement des clubs et leur mode d'intervention dans la vie politique locale.

112) De leur enracinement dans les sociétés de pensée d'Ancien régime, les premiers clubs ont souvent conservé les traits et la mentalité d'une élite socio-culturelle plus ou moins auto-proclamée. Mais le choc des événements, la rencontre d'autres traditions associatives – les confréries, communautés de métier ou d'habitants, qui ont inspiré, dès 1790, les sociétés fraternelles de la capitale –, fit peu à peu évoluer les sociétés révolutionnaires vers de nouvelles pratiques et d'autres formes d'organisation. Ainsi leur politisation posa bientôt le problème de leur fonction dans la cité et de leurs rapports avec les autorités constituées. La loi de novembre 1790 légalisait les sociétés politiques (“les citoyens ont le droit de former entre eux des sociétés libres”), mais leur mission d'intérêt public imposait un agrément municipal, qui n'allait pas de soi, en cas de conflit avec les autorités locales : à Bar-sur-Aube, en juin 1791, la municipalité tenta ainsi d'empêcher la création d'un club, alors que le conseil général patriote de Troyes avait demandé à s'affilier lui-même aux Jacobins de Paris en même temps que le club de la ville (septembre 1790) ; dans les Ardennes, la municipalité modérée de Givet avait exprimé un souhait identique, mais dans le but de contrer le club radical établi par ses adversaires politiques (janvier 1791)14.

12La création d'un club dissident, comme à Soissons en juin 1790, était d'autant moins acceptée, que l'on ne comprenait guère le pluralisme politique, catégorie contemporaine mûrie par des décennies d'expérience démocratique. A Reims, où le principal fondateur des Amis de la Constitution, le brillant journaliste Beaucourt, avait provoqué une rapide scission, les clubistes refusèrent énergiquement toute possibilité de double appartenance, faisant explicitement la distinction entre un club de Jacobins et “toutes sociétés soit littéraires, soit musicales, soit maçonniques” (31 mars 1791)15. En juillet 1791, le départ des Feuillants fut unanimement déploré par les clubs champenois et picards, qui réclamèrent presque toujours leur “réunion avec les Jacobins et restèrent finalement fidèles à la “société-mère” légitime, tout en partageant plutôt les vues modérées des dissidents. Cependant la Législative, par ses décrets de septembre-octobre 1791, avait prétendu “empêcher que les sociétés n'aient aucune existence politique, qu'elles n'exercent aucune action sur les actes des autorités constituées, et qu'elles puissent paraître sous un nom collectif”, mesures qui ont contribué à restreindre l'activité et même l'existence des clubs de province, sans les faire disparaître totalement.

13La sociabilité jacobine trouva en effet un nouveau souffle dans l'effervescence patriotique qui suivit la déclaration de guerre, l'invasion du Nord-Est et la chute de la monarchie : les sociétés d'Amis la Liberté et de l'Égalité, républicaines puis populaires furent encouragées à l'automne 1792 par le ministre de l'intérieur Roland, officialisées au printemps 93, après la chute des Girondins, avec “défenses aux autorités de troubler les citoyens dans leur droit de se réunir en société populaire” et “peines contre ceux qui tenteraient de les dissoudre” (décrets des 13 juin et 25 juillet 1793). Mais cette liberté retrouvée pouvait-elle être illimitée en pleine crise de la Révolution, alors que l'on soupçonnait partout des complots contre-révolutionnaires ? En fait les clubs étaient plus que jamais un enjeu de pouvoir, dont les autorités locales avaient d'autant plus intérêt à contrôler la composition et l'orientation : la recréation du club de Wassy (Haute-Marne), en mai 1793, nous en offre un exemple révélateur. La municipalité avait accordé un local à 5 petitionnaires “attendu leur civisme connu et dans l'espérance que s'aggrégeant d'autres citoyens aussi connus, on verrait s'établir en son sein un club de patriotes” ; mais à leur première réunion ces fondateurs agréés furent chahutés par “différents individus sans droit et sans qualité (sont) venus, pour ainsi dire les supplanter”, qui récusèrent toute formule de scrutin épuratoire et prirent le contrôle d'une société, que le conseil général devait aussitôt dénoncer et interdire comme manipulée par “les ci-devant nobles, les prêtres insermentés, leurs agents et domestiques”16.

14En l'an II les sociétés furent investies de nouvelles responsabilités dans le cadre du gouvernement révolutionnaire, puisque “chargées spécialement de surveiller l'exécution des mesures prises pour la sûreté de l'État” (décrets des 13 septembre 1793, 18, 24 vendémiaire, 22 frimaire an II), ce qui leur confiait un pouvoir si redoutable que la Convention y mit des restrictions, visant notamment les dérives hébertistes : publicité obligatoire des séances et interdiction “d'exiger des certificats de civisme des fonctionnaires publics élus par le peuple” (3 nivôse an II). De fait les sociétés, visant ce type d'attestation et les passeports, auraient pu prétendre épurer les administrations locales, pouvoir en principe réservé en l'an II aux représentants en mission, – mais ces derniers s'appuyaient souvent sur l'avis des clubs, qu'ils aient été épurés ou non par leurs soins… Les inévitables conflits d'autorité, voire de légitimité, entre sociétés populaires et autorités constituées, furent réglés de manière très diverse, selon la situation locale, le comportement des acteurs et le caractère du club, ses conditions de création, plus ou moins “spontanée”, sa représentativité, son fonctionnement diversement démocratique, l'appréhension de son rôle dans la cité. En maints endroits, il existait une véritable symbiose entre le club et les autorités locales : dans l'Oise, la société populaire et la municipalité de Baron (“Bar-sur-Nonette”) avaient gravé à la porte de leur local commun “Société populaire et maison commune” ; à Saint-Leu d'Esserent, Crépy-en-Valois, Nantheuil, Pont-Sainte-Maxence, comme en bien d'autres communes, le club rédigeait ses adresses avec la municipalité et le comité de surveillance. A Creil, au contraire, les autorités dénoncèrent un arrêté de la société ayant réclamé, le 24 frimaire an II, l'épuration des administrateurs non membres du club comme “n'étant point dans les principes de la révolution du moment qu'ils ne sont point admis dans la société populaire”17. Mais dans certains cas, l'affrontement fut bien plus violent, au point d'imposer un arbitrage des représentants en mission : ainsi le club de Noyon, contrôlé par l'armée révolutionnaire parisienne, prétendit – vainement –, de concert avec le district, destituer la municipalité en nivôse an II ; la crise fut encore plus aigüe à Troyes à même époque : à l'inverse du cas de Reims, l'action du club fut totalement contrecarrée par une inquiétante rebellion sectionnaire, qui mit en cause les mesures politiques, religieuses et sociales exagérées d'un jeune représentant écervelé : les Jacobins troyens furent ainsi neutralisés, leurs partisans évincés de presque toutes les instances locales, six bons mois avant thermidor… Il y a bien eu des tentatives de contrôle du pouvoir local par des noyaux jacobins “terroristes” – ou peut être eux-mêmes terrorisés –, éventuellement mis en place ou confortés par les représentants en mission, comme dans le Nord des Ardennes, de Givet à Sedan, où la vigueur des luttes politiques fut à la mesure des craintes, plus ou moins imaginaires, de trahison contre-révolutionnaire, dans l'arrière immédiat du front. Mais il est impossible de généraliser ces situations particulières à toute la région. A Amiens, à l'inverse, la société populaire combattit ouvertement et vigoureusement les outrances et abus de pouvoir du représentant local André Dumont, réclamant la liberté de personnes arbitrairement incarcérées. Nombreux, démocratique et modéré, le club des Amis de l'Humanité et de l'Égalité de Rethel exprima dans le préambule de son réglement, adopté en ventôse an II, les finalités et les bornes de son action : “temples élevés à la raison, à l'éducation nationale, à l'instruction de tous les citoyens pour former l'esprit public… (les sociétés populaires) sont aussi des sentinelles posées pour surveiller l'exécution des loix et par conséquent les autorités constituées elles-mêmes chargées de leur exécution… mais là se borne leur pouvoir… des sociétés particulières ne peuvent avoir le droit de faire des lois, parce que la loi ne peut être dans un État libre que l'expression de la volonté générale.”18.

153) “Former l'esprit public”, ou exprimer les aspirations de ce que nous appellerions aujourd'hui l'opinion publique ? En l'an II, les sociétés, filiales directes ou indirectes de la “société-mère” parisienne, étaient censées relayer à la fois la politique gouvernementale et les mots d'ordre jacobins. Même institutionnalisés, les clubs n'avaient ni la légitimité d'une élection populaire ni celle d'une nomination administrative : ils émanaient de l'initiative volontaire de citoyens, s'arrogeant les titres et pouvoirs d'une élite révolutionnaire, dont nous tenterons d'apprécier la réélle représentativité par l'exemple de la politique religieuse, plus particulièrement au moment de l'opération controversée de la “défanatisation” de l'an II : un mouvement étonnant, dont les clubs de nos régions passent pour avoir les actifs relais, sinon les initiateurs.

16Louis de Cardenal, historien de terrain, avait déjà combattu cette vision simplificatrice. Certes, les clubs champenois et picards avaient mené campagne en faveur de l'Église constitutionnelle, contribué à la laïcisation de la société et ébauché les prémices des cultes civiques, que l'on devait promouvoir en l'an II, sur les ruines du “fanatisme” abattu. Mais, en 1791-1792, il s'agissait moins de détruire le catholicisme que de le mettre au service d'un projet patriotique, de réprimer les prêtres que d'éprouver leur loyauté politique ; la grande majorité d'entre eux ayant prêté le serment, les divisions politico-religieuses restèrent longtemps marginales, à la différence de l'Ouest massivement “réfractaire”. Aussi l'offensive anti-catholique de l'automne 1793 éclata dans nos régions un peu comme un coup de tonnerre dans un ciel serein. L'initiative venait de l'extérieur, de représentants en mission ou agents (trop) zélés du Pouvoir Exécutif, tel Dumont en Picardie, Rousselin dans l'Aube ; de détachements de l'armée révolutionnaire parisienne venus surveiller les réquisitions pour la capitale : les autorités locales et les sociétés populaires se contentèrent le plus souvent de prendre le train en marche. Certes maints clubs se rallièrent au mouvement avec un zèle plus ou moins sincère, de Compiègne à Vitry-le-François, de Senlis à Château-Thierry, participèrent au dépouillement des églises, imposèrent l'abdication des prêtres, organisèrent quelquefois des mascarades anti-religieuses ; des clubistes agirent par conviction, d'autres trouvèrent là un moyen commode de s'affirmer “à la hauteur de la Révolution”, au risque d'un singulier isolement, comme à Soulaines ou Piney (Aube) – dans ce second village-, la population les traita de “Judas et d'impies, en pluviôse an II19.

17Plusieurs sociétés populaires reflétèrent cependant plus fidèlement les divisions et les réticences de la population, qui prit souvent cette opération comme une violence choquante. Des clubs urbains, plus ouverts et démocratiques, comme à Crépy-en-Valois ou Bourmont (Haute-Marne) tentèrent d'abord de rester à l'écart d'un mouvement si impopulaire et ne s'y rallièrent finalement qu'à contre cœur ; la société de Bar-sur-Seine, forte de 370 adhérents, pour 2300 habitants, (“la presque totalité de la commune” selon la municipalité), rédigea même, fin nivôse an II, une pétition en faveur de la réouverture de l'église au catholicisme, invoquant “les droits que lui donne la Constitution à l'exercice d'un culte auquel la commune est attachée” et déclarant que les messes étaient unanimement réclamées par les femmes des sans-culottes composant le club. Mais, sur l'avis des députés de l'Aube, les autorités barséquanaises censurèrent cette adresse, avant son envoi à la Convention. En maints autres cas, on put observer une semblable autocensure, si bien que les Archives Parlementaires n'offrent qu'un bien pâle reflet des demandes locales authentiques en nos régions et sans doute ailleurs. En Champagne et en Picardie en tout cas, l'enquête sur le terrain révèle une profonde allergie populaire à la déchristianisation, surtout dans les campagnes, au point que l'on peut se demander si cette initiative ne fut pas une des premières raisons de la désaffection de de l'opinion à l'égard de la Convention et du gouvernement révolutionnaire. Le gros club de Bourmont (Haute-Marne) ne prit ainsi aucune initiative déchristianisatrice jusqu'en germinal an II et, lorsque le district se crut obligé de dépouiller l'église et d'interdire les messes, il y eut une telle émeute dans le bourg que le curé, membre actif du club, reprit immédiatement ses fonctions à la demande des autorités submergées. A Jonchery-sur-Vesle, près de Reims, la séance de la société populaire du 14 pluviôse an II fut fortement perturbée par les partisans du culte, qui, forts de l'appui du peuple, imposèrent à la municipalité la réouverture immédiate de l'église : “Citoyens, les officiers municipaux de cette commune nous cachent les décrets. Je vous déclare que la religion catholique est libre. Je vas vous le prouver j'ai le décret dans ma poche, je ne connais que les décrets de la Convention et non les discours du département de la marne et du district et même du représentant du peuple…”20. On observe des scenarios semblables à Pont-sur-Seine (Aube), Marolles (sud de l'Oise), dans le Clermontois ou le Santerre, où des clubs et des municipalités, pressés par leurs concitoyen(ne)s, réclamèrent l'application de la Constitution de 1793 et le libre exercice du culte catholique.

18Au cours de l'hiver 1794, la déchristianisation imposée par la force sembla toutefois l'emporter, au prix de concessions discrètes, destinées à calmer les troubles religieux populaires, émules en nos régions de la proche “Vendée briarde” – apaisée par la tolérance officieuse du culte catholique, en février 1794. L'agressivité anti-cléricale des clubs était d'ailleurs souvent, comme à Langres, Saint-Dizier, Senlis ou Laon, à la mesure de leur isolement sectaire ; à Compiègne, les rapports de tournées rurales de l'agent national Bertrand, leader d'un club très déchristianisateur, témoignent à la fois de l'effet de la coercition et de la fragilité du résultat acquis (trois communes rurales du district seulement acceptèrent de renoncer officiellement au culte, malgré les avantages promis).

19C'est pourquoi le décret du 18 floréal fut, dans l'ensemble, accueilli avec soulagement par les clubs. Certains, comme à Compiègne ou Beauvais, pouvaient certes y trouver un désavoeu de leurs campagnes anti-religieuses, mais aussi un moyen d'imposer le nouveau calendrier, expression la plus radicale de ce culte civique national et républicain susbstitué au vieux “fanatisme”. La plupart des sociétés se réjouirent de la condamnation de l'athéisme et s'efforcèrent avec plus ou moins de bonheur, d'accréditer l'idée d'une nouvelle synthèse entre les valeurs chrétiennes et révolutionnaires. Cette tentative rencontra un certain succès au moment de la fête de l'Etre Suprême, occasion d'une fructueuse collaboration entre les municipalités et les clubs, mais elle ne résista guère aux conséquences de la chute de Robespierre : une fois la terreur terminée, malgré leurs mesures anti-catholiques, les thermidoriens ne purent enrayer un irrésistible mouvement de retour de l'ancien culte, généralement rétabli en nos régions au cours du printemps de l'an III. Les clubs, considérés avec plus ou moins de raison, comme responsables ou, à tout le moins, complices de la déchristianisation, devaient d'ailleurs faire les frais de cette restauration, quand ils n'avaient pas depuis longtemps disparu, faute de combattants.

20La question religieuse n'était qu'un aspect de la politique mise en œuvre par les sociétés de l'an II (on aurait pu aussi bien s'intéresser aux mesures de sûreté qu'aux questions économiques et sociales.) mais cet exemple nous paraît d'autant plus révélateur, que l'on a souvent donné de nos régions une image simplifiée en ce domaine, tant pour l'état réél de l'opinion que pour le rôle de l'encadrement politique et administratif local, pris entre le marteau de mesures imposées et l'enclume de citoyens rétifs à leur exécution.

21Dans ce contexte difficile, les clubs ont-ils été ces rouages d'une machine administrative ou politique bien huilée, propre à broyer la population dans le moule “jacobin” uniforme ? Cette formule était-elle même possible ? Héritiers des sociétés de pensée puis d'autres formes plus populaires de sociabilité d'Ancien Régime, les clubs ont nécessairement évolué au choc des événements révolutionnaires pour constituer, à leur apogée en l'an II, un réseau inégalement implanté mais d'une ampleur sans précédent, mobilisant un nombre appréciable de militants et un large public. Mais, sous son étiquette jacobine commune, ce réseau était complexe et diversifié, somme toute plus décentralisé que ne le prétend sa tenace réputation. Hésitant entre la section d'un “parti” jacobin, l'institution révolutionnaire officielle et l'organisation “spontanée” du peuple, la société populaire de l'an II resta en effet une formule hybride : selon les cas, lieu de pouvoir ou d'éducation politique, instrument bureaucratique de contrôle d'une minorité ou moyen d'expression démocratique d'un plus grand nombre. La sociabilité jacobine révolutionnaire ne nous paraît donc correspondre ni à un projet politique précis (le vieux mythe du “complot maçonnique” de Barruel, réactualisé par Cochin et ses émules), ni à ce “modèle” théorique, apprécié comme une anticipation du “parti révolutionnaire d'avant garde”, ou récusé en tant que “matrice” des régimes totalitaires. Il s'agit d'un phénomène plus empirique, lié aux circonstances mobiles et tendues d'une révolution longtemps inachevée, devenue par la force des choses, par l'exacerbation des antagonismes, une véritable guerre, civile et extérieure. On souhaiterait, avec le recul, une vision plus réaliste et nuancée de cette expérience historique à la fois grande et terrible.