1Le « Dit du pérégrin » fut composé de 1977 à 1979 et a paru dans Autres en 1980, un recueil où se trouvaient rassemblés des textes différents de ce que l’auteur faisait ordinairement¹. Au Moyen Âge, le « dit » correspondait à un genre littéraire traitant de petits sujets familiers ou anecdotiques. D’après la religion traditionnelle, le voyage du « pérégrin » (forme ancienne de « pèlerin² ») équivalait symboliquement « à la situation de l’homme sur terre qui accomplit son temps d’épreuves³ ». Mais, selon Bernard Fournier, se manifesterait dans le poème qui nous occupe l’oralité audacieuse d’une voix qui d’une certaine façon transcende l’archaïsme en modernité⁴. Le « Dit du pérégrin » c’est aussi l’anti-Jaufré Rudel, car depuis ce troubadour du milieu du xii^e siècle, il n’était pas rare en poésie que le pèlerinage s’apparente plus ou moins simultanément à un projet courtois.

2Né en 1907 à Carnac⁵ dans une famille modeste, le poète Eugène Guillevic semble avoir hérité de sa terre natale, lieu préhistorique d’un culte oublié, un sens fort du sacré. Il vint au monde tout près de l’église du village et comme la majorité des gens de sa génération, principalement dans l’Ouest de la France, il reçut une éducation très chrétienne. Cependant au moment de la guerre d’Espagne, aux alentours de ses trente ans, il abandonna la religion de son enfance, sans compter que ses lectures de Nietzsche puis de Marx l’avaient orienté vers le matérialisme puis vers le communisme. Il faut dire surtout que pour lui toute poésie serait sacrée en elle-même⁶.

3Elliptiques, allusifs ou tout aussi bien provocateurs, les petits poèmes du « Dit du pérégrin » sembleraient a priori se situer dans la lignée d’un Reverdy, poète qui eut lui-même une relation très énigmatique au sacré. Il faut par ailleurs savoir qu’au cours de la décade 1969-1979, Guillevic avait beaucoup voyagé, dans le monde entier, donc le pérégrin c’était un peu lui, et si la troisième personne du singulier, « il », utilisée la plupart du temps ici pour évoquer le pérégrin, serait le signe d’un détachement possible de la part du locuteur, le lecteur ne s’en demandera pas moins si ce n’est pas, en fait, l’auteur lui-même qui exprime ici ses angoisses et ses désirs. Dans ces conditions, la question essentielle pourrait bien être de savoir jusqu’où ce dernier peut mener sa critique tout en restant un pèlerin digne de ce nom. De toutes les manières, plus qu’une pointe de nostalgie ou la tentation du pastiche, la démystification l’emporterait ici largement comme c’est souvent le cas chez cet auteur.

4Nous suivrons le texte dans le déroulement de ses quarante-neuf courts poèmes que l’on appellera aussi « fragments » (le plus long est de treize vers brefs) lesquels seraient censés constituer autant d’étapes et de réflexions à partir d’un pèlerinage imaginaire. Autant que possible nous essaierons de percevoir des correspondances possibles avec la tradition, ne serait-ce que pour mieux en mesurer les écarts. Ce faisant, nous distinguerons trois ensembles : le premier (du poème 1 au poème 22) qui paraît exprimer principalement la solitude et la menace, le second (du poème 23 au poème 41) qui fait de l’errance une composante déterminante de la condition humaine, et nous terminerons (poèmes 42 à 49) par l’examen des propositions du poète en ce qu’elles semblent avoir de plus positif.

Solitude et menace (du poème 1 au poème 21)

5Comme on pouvait s’y attendre, toute une série de mots et d’expressions (souvent imagés) traduisent la déambulation et le but à atteindre : « rendez-vous », « port », « en marchant », « va-et-vient », « étoile », « printemps à ramener », « ses pas », « son passage » etc. Dès l’abord se remarque un rapport nefas au sacré, allant jusqu’à l’inversion des valeurs traditionnelles⁷ :

Je ne sais pas

Disait la voix.

Je sais que c’est la nuit,

Que rien ne me réclame,

Que j’envie les damnés.

On s’en occupe,

Au moins.

6Cette voix (seul recours au « je » dans tout l’ensemble) qui déplore sa solitude au point d’envier les damnés, aurait presque de quoi constituer une variante de la dernière question du Christ sur la croix : « Mon père pourquoi m’avez-vous abandonné⁸ ? » Brigitte Le Treut, dans son essai L’Univers imaginaire de Guillevic, parlait à propos de ce premier fragment d’un « sentiment de déréliction » et d’une « très grande demande d’amour⁹ » à rattacher à la biographie du poète, en particulier aux souffrances infligées par une mère tyrannique. En outre, sur le plan formel, se remarque immédiatement une manière un peu familière qui va donner le ton.

7Avec le second fragment, il ne serait pas interdit de se souvenir cette fois de La Tentation de saint Antoine de Flaubert ou bien de la légende de quelque autre saint ou élu de Dieu qui avait le pouvoir de s’approcher des bêtes sauvages et de les amadouer, cependant notre pérégrin n’a pas ce don et il le déplore. Ainsi se place-t-il ironiquement en porte-à-faux par rapport à la religion et aux traditions légendaires. À noter l’emploi du mot « camarade », un terme non pas issu de l’univers religieux mais sortant tout droit de la fraternité républicaine :

Ce n’est pas lui

Qui aurait rencontré

La biche fatiguée,

Assoiffée, camarade.

8Dans le troisième fragment, l’attitude du pérégrin n’apparaît pas non plus conventionnelle, il dit « arracher » un peu de ciel, un peu de nuage qu’il « malaxe » « tout en marchant ». La fin de la phrase sera encore plus surprenante : « Et il fredonne la bouillie » ! Mais qui ne sait que Guillevic a déjà eu à plusieurs reprises l’occasion de déclarer, après certains moines contemplatifs et après Nietzsche lui-même, son goût pour la « rumination¹⁰ » !

9Le quatrième fragment, en vers rimés de trois et six syllabes alternées, brille par un certain optimisme alors que le langage continue d’être un peu familier : « Un brin d’herbe, / Après tout, // Ça fait assez superbe / Pour un grand rendez-vous. » Le premier distique de ce fragment a été repris comme titre des entretiens avec Jean-Yves Erhel¹¹, on le rencontre également sur la couverture de l’ouvrage de Brigitte Le Treut, déjà cité, ce qui montre bien, s’il le fallait, son caractère emblématique. Toutes ces petites phrases ne manquent pas d’humour¹². Le « grand rendez-vous » pour notre pérégrin, ce n’est pas, chemin faisant, tel lieu consacré témoignant d’un « attachement à des fins lointaines et de nature supérieure¹³ », mais hic et nunc, ici et maintenant, un quelconque « brin d’herbe », symbole de la nature la plus fruste et la plus authentique¹⁴.

10Dans les fragments 5 et 6, la peur se manifeste (y aurait-il un caractère cyclothymique de ces fragments ?), peur de la mer, peur de l’élément liquide en général qui est récurrent chez Guillevic : tous les ports ne protégeraient pas comme on pourrait s’y attendre, ce n’est que dans certains seulement que les bateaux seraient « épargnés » (5) ! La dimension symbolique de ces propositions n’est pas à écarter. De même dans le fragment suivant, le port n’est pas considéré comme un lieu habituel d’arrivée et de départ mais comme un endroit où l’on peut s’accrocher à la terre (6). Depuis toujours Guillevic s’est déclaré un poète de la terre et des rocs, là où l’on peut s’immobiliser et trouver force, ce que Bachelard avait très tôt consigné dans L’Air et les songes et La Terre et les rêveries de la volonté.

11Les fragments suivants pourraient ressembler à des plaintes, s’ils ne s’apparentaient encore davantage à des sortes de boutades : « Ce qui lui manquait / dans ses va-et-vient, // C’étaient, en bien des lieux, / Des fruits à hauteur d’homme / Qu’il n’y a qu’à cueillir » (7). Les fruits en question font immanquablement penser aux fruits du jardin d’Éden avant la faute originelle ! Manque aussi une étoile « Qu’il pourrait / Arracher à la nuit » (8), l’étoile étant elle-même symbole de la lumière et de l’espoir selon de multiples traditions – notons que l’emploi du verbe « arracher » survient deux fois dans l’ensemble du poème, une violence (quelque peu romantique) qui pourrait correspondre, bien que dans un registre plus familier, au geste conquérant de Prométhée, le voleur de feu ?

12L’obscurité qui cerne le pérégrin va jusqu’à lui donner des cauchemars. Parmi toutes les menaces de son imagination qui l’accablent (« masses d’eau / Confuses, menaçant / De s’entre-dévorer », « passerelle / Sans rampe / et qui tanguait ») survient de manière inattendue « l’huile de vidange » – un référent concret et anachronique, s’apparentant à une poésie brute à laquelle Guillevic revient souvent (9).

13La solitude du locuteur se confirme : « Aucun coucou / Ne l’accompagna » (10). Guillevic aimait dire que l’oiseau était son animal sacré et il prétendait aimer même le coucou pour la simplicité de son nom et de son chant, cela en dépit de sa mauvaise réputation.

14Toujours en proie à un sentiment d’exclusion, de mise à l’écart, le pèlerin s’interroge : pourquoi parmi tous les chemins qui existent, n’y en a-t-il pas un pour lui ? Pourquoi « toujours ce sol / De mare et de lise » (11), ces « marécages » (12) ? On sait que les images de l’eau stagnante (l’étang en particulier) constituent des marques habituelles du mal-être dans nombre d’écrits du poète. Selon sa manière directe où l’oralité domine, il va alors proposer une sorte de bilan, en forme presque de supplique : « C’est entendu : / On n’arrivera pas // Mais qu’on puisse au moins / N’avoir plus à marcher, / N’avoir plus à chercher » (12). Serait-ce la fatigue du pèlerin qui se trouverait ainsi transcrite¹⁵ quand le locuteur souhaite ne plus avoir à marcher : « Pas plus dans les landes, / Dans les places des villages, // Que dans les autodromes / À l’intérieur des roses » ? Visiblement « autodromes » et « roses » n’appartiennent pas vraiment au même registre, mais ce désordre n’en est pas moins parlant, il y avait du dadaïste, chez Guillevic et il le revendiquait !

15Visiblement le pèlerinage ne sert plus à conforter le croyant dans sa foi – les mots eux-mêmes, à l’instar de ce qui se passait pour Rilke, – ne sont plus sûrs, n’offrent plus un refuge :

Encore s’il avait pu

Parfois s’arrêter dans un mot,

S’y reposer un peu de temps.

Mais ils étaient tous

Dans le tremblement. (13)

16L’angoisse (14) va encore s’accentuer avec son cortège d’images plus ou moins effrayantes, « comme des souffles de bêtes, / Assez chauds et poisseux » (15). Dès Requiem, puis encore dans Terraqué et Exécutoire, Guillevic avait beaucoup écrit sur les bêtes et les monstres, une manière d’évoquer alors l’horreur de la guerre, mais à ce moment paraît survenir un sentiment fort de culpabilité :

Déjà bien assez

D’avoir toujours

Plus ou moins mal.

Faut-il encore

En avoir honte -

Et à ce point ? (16)

17Quelle est l’origine de cette honte ? Touche-t-elle à un phénomène existentiel, historique, biographique (peut-être le suicide de la fille aînée survenu peu de temps auparavant et dont il a été peu parlé) ?

18La référence à « l’aumône » dans le fragment 17 pourrait rapprocher de nouveau du contexte du Moyen Âge. Il n’était pas rare en effet que mendiants, moines (il existait aussi des ordres mendiants) et pèlerins parcourent les mêmes chemins et vivent d’aumônes pendant leur long périple, de même étaient-ils parfois amenés à partager un lit ou à dormir dans des salles communes. Ce qui suit paraît moins explicite. Le « elle » semble faire référence à une femme, cette unique notation concernant la femme dans cet ensemble aurait de quoi surprendre si l’on ne savait, comme l’auteur a eu l’occasion de le dire, que tous ses poèmes étaient des poèmes d’amour : « Aucun aparté / N’était donc définitif. // Tout à l’heure / Elle ne sera plus là // Et il aura faim / À manger sa soif » (18). Cette dernière expression, si ramassée et antithétique, paraît pour le moins baroque.

19C’est pour se démarquer de la religion traditionnelle et plus précisément des superstitions, que le locuteur ne craint pas d’ironiser sur ceux « Qui, paraît-il, // Ont vu des signes / Sur l’horizon ». D’où encore ce commentaire : « Ils savaient lire » (19) !

20Quoi qu’il en soit, l’identité du sujet semble au centre du propos, ce serait encore le cas dans le fragment 20 : « Jamais // Il n’a cru / Être le seul pestiféré ». On sait que la Peste Noire avait anéanti au milieu du xiv^e siècle un tiers de la population d’Europe, mais ici le mot « pestiféré » devrait sans doute être pris dans le sens élargi de « celui qu’on fuit comme la peste ». Le pèlerin sur la route est un marginal (comme le poète parmi les gens de culture), ils font partie de ceux à qui revient l’errance, laquelle est malgré tout préférable à la stagnation, à l’esprit conventionnel :

Ceux qui sont enracinés […]

N’ont plus, c’est vrai,

Qu’à se raconter

Qu’à des espèces

De choses bigotes

Agenouillées

Entre des pierres

Ou gisant debout.

21Dans nos entretiens sur l’humour, Guillevic avait spécialement insisté sur ce dernier passage et il avait ajouté : « Dans les églises, dans les sanctuaires, dans toutes sortes de cérémonies sociales, partout où l’on sacrifie aux rites et où l’on délaisse la réflexion critique¹⁶ ».

L’errance¹⁷ (du poème 22 au poème 41)

22Dans le fragment 22, est-ce le pèlerin ou est-ce l’auteur qui propose de manière abrupte le bilan suivant : « Présent ! // À quoi n’avait-il pas / Répondu : Présent ? // Et puis, quoi ? » (22) Les engagements de toute une vie (« encagements » se moquait Guillevic), cette présence au monde dépasse le traditionnel mais ponctuel « pèlerinage aux sources » pour reprendre le titre du roman de Lanza del Vasto¹⁸. Cependant notre auteur, sceptique, se demande à quoi tout cela peut bien servir.

23Pourtant le pérégrin se doit de toujours aller de l’avant, d’où cette formulation de nouveaux désirs : « C’est aux nuages / Qu’il aurait voulu s’accrocher, // Pour une fois tâter de la hauteur » (23) (une version brève et satirique, si l’on veut, des « Merveilleux nuages », le petit poème en prose de Baudelaire). Plutôt que du côté des nuages (ou de l’eau) qui sont passagers, on sait que Guillevic se situait plus volontiers du côté de ce qui est lent, immobile, solide, ainsi le fragment suivant parle-t-il de « boulimie d’immobilité » ! Mais là encore rien d’assuré : « Même les rocs / N’étaient pas sûrs. » (24)

24Cette poésie du soupçon¹⁹ et de la solitude se poursuit à travers un dialogue manqué avec la mer, l’indifférente nature : « Jamais la mer / Ne venait se mêler / À ses bagarres, // Jamais la mer / N’avait besoin de lui ». Puis sans transition (quoique le mot « bagarres » si familier y prépare tout de même) intervient un raccourci fulgurant : « Mais les autres, c’était / Pour quoi ? » (25) Sur le plan de la forme, il n’est pas rare que Guillevic modifie les rythmes de ses phrases, quant au fond il y aurait là une résurgence du thème de l’Autre qui avait dominé, comme l’on sait, sa poésie des années cinquante avant qu’il « retrouve son sacré ».

25Plusieurs fragments du « Dit du pérégrin » équivaudraient à des souvenirs divers en rapport avec des voyages effectués à cette époque notamment en Scandinavie et en Asie²⁰. Ainsi les fragments 26, 27 et 28 tranchent-ils sur l’ensemble de par leur caractère à la fois anecdotique et violent : « L’aurore boréale / Qu’il macula / De ses sarcasmes, // Elle qui ne servait à rien / Qu’à le montrer à tous // Escaladant la roche, / Dégringolant / Dans l’eau croupie. » (26) « Il n’a pas souvenir / D’avoir lui-même / Mutilé ces gens, ceux-là // Qui crient et gesticulent / Au long de son chemin. » (27). « Le plus terrible / Ce fut // Cet œil de chat / Qui regardait à travers lui // Approcher leur avenir » (28).

26Une difficulté à être qui confine à l’étrangeté et semble par défaut se résoudre dans la provocation et la boutade se poursuit dans les fragments 29, 30, 31, 32. La forme brève rejoint le haïku japonais et chacun de ces petits poèmes demanderait bien entendu à être analysé en détail car chacun module à sa manière une étape du pèlerinage avec ses joies et ses difficultés. L’insistance porte à nouveau sur le sentiment d’exclusion et d’errance ressenti par le pèlerin (par le poète ?) : « Probablement / C’était son lot // D’être expulsé / Comme la graine du genêt ».

27Seul point fixe le soleil ! Mais même celui-ci semble problématique, et la remarque qui lui est consacrée des plus débonnaires : « Ah oui ! le soleil ! // C’est vrai / Qu’il y a quelque part / Le soleil. » (33). À croire que l’astre qui nous éclaire ne résout rien fondamentalement, même pour un panthéiste comme Guillevic, et tous les poètes le sont, disait-il ! Ce genre d’apostrophe au soleil est loin d’être unique dans cette œuvre et témoigne d’un sentiment cosmique fondamental dont nous allons reparler.

28Pour le pèlerin comme pour le poète (et certainement pour tous les hommes), l’important ne tiendrait-il pas, selon le mot du poète espagnol Machado, à la marche en elle-même et aux réalités du monde que celle-ci permet de découvrir ? Du côté des réalités négatives, il y aurait le vertige (34) (c’est un fait, Guillevic avait connu à cette période des moments de vertige intense), la boue (35, 37), le glas (36), le gouffre (40). D’un autre côté, des réalités qui procurent de la joie telles les feuilles et les fleurs – les pâquerettes par exemple en lesquelles le pérégrin aurait voulu lire un bon augure (38) – et toujours dans un apparent désordre : l’écorce de chêne (39), les chiens de garde, les vaches de brume (peut-être à la place des « cornes de brume » qui en mer mugissent et annoncent un écueil), les buissons, les bancs, l’aurore²¹, « cette main // Comme un sourire » et l’œil de bœuf dans la cathédrale (c’est parce que son nom a quelque chose de concret que l’œil-de-bœuf me parle, disait Guillevic). À tout cela, il est dit « merci » (42) (43). Le grand assentiment au monde qui est le propre des religions se trouve ici à la fois conforté et subverti puisque les « choses » en question n’ont rien de reliques, d’objets sacrés, mais participent, en leur simplicité, de la vie courante et de la nature.

29La fin du voyage en viendra néanmoins à ressembler à une sorte d’apothéose, mais sans Dieu ni pompe traditionnelle car le pérégrin « n’a jamais / Endossé de pourpre », il laisse « À d’autres celle / Du couchant » (45). De même ne fait-il pas partie de ceux qui s’assoient « Dans l’ombre des cathédrales. / Il préfère les recoins / Où ne passent / Que les chiens et les mouches // Où il a parfois pour lui / la gloire du pissenlit » (48) – ce dernier mot choisi lui aussi pour sa dimension concrète et dérisoire qui s’oppose à la « gloire » traditionnelle – à peu près à la même époque, Marguerite Yourcenar, dans L’Œuvre au noir, avait le même type de préoccupation…

30Jusqu’à la fin du parcours (un pèlerinage est aussi un voyage à l’image d’une vie), fondamentalement, religion ou pas, ce serait toujours l’angoisse et la peur qu’il aura fallu écarter, et l’humour y aura bien aidé :

Pas peur des puits :

Il y a les margelles.

Pas peur des murs ni des arbres :

On s’y cogne et on repart.

Pas peur de la mer :

On lui tourne le dos. 

Pas peur des cimetières :

On s’y assoit.

Pas peur des monstres :

On les badigeonne. (41)

31Dans le tercet qui suit, le poète nous livre-t-il son secret quand il en vient à dire que la seule vraie peur conséquente serait celle « de se perdre / dans cette ouate / Hors des dictionnaires » ? (41) Comme ce fut le cas pour Mallarmé, c’est bien grâce aux mots avant tout qu’il s’agirait d’essayer d’obtenir une sorte de salut.

Le sacré fusionnel entre l’humain et le cosmique (du poème 42 au poème 49)

32Pour terminer citons trois fragments qui témoignent d’un souci majeur de sacralité dans la nature, sans emphase et inséparables d’un sourire. Sans doute en venons-nous alors à l’essentiel, « au sacré comme fusionnel entre l’humain et le cosmique²² » selon la formule d’Henri Meschonnic. En effet, le langage de Guillevic acquiert souvent une grande force quand il se rapproche de la nature, et son sens du cosmique n’est pas exempt d’humour (de comique !) :

Une musaraigne

Lui a demandé

Le sacre.

Il le lui a donné

Au pied des ajoncs. (44)

33Guillevic m’avait confié : « La musaraigne est un petit animal qui m’a plu, la sonorité de son nom aussi », et il l’avait mis dans un autre petit texte alors inédit destiné à des enfants²³.

34Le fragment 46 confirmait à quel point notre poète pouvait se révéler malgré tout une sorte de disciple de François d’Assise : « À l’aube, / Certains jours, // Il croyait avoir part / Au chant du rossignol. » Enfin le fragment 49 « Le sourire de ses doigts / Était son sceptre. // Il lui arrivait / De le saluer » ferait du pérégrin une sorte de naïf inspiré, d’innocent²⁴, une manière aussi de réfuter encore et toujours les grands discours.

35Avec son « Dit du pérégrin », Guillevic aura donc proposé un écho satirique non seulement à la littérature religieuse mais aussi à quelques-uns des grands textes poétiques comme Le Pèlerin amoureux de Shakespeare ou Le Pèlerinage de Childe Harold du très romantique Lord Byron. Ce fut l’occasion d’une constante démystification des valeurs traditionnelles, démystification autant moqueuse que tragique, avant que soit proposée une réinvention humoristique et pourtant non sans fondement du sacré. Plus proches qu’on ne le pense habituellement de poètes américains de la beat generation comme Allan Ginsberg ou Jack Kerouac²⁵, Guillevic aura su se montrer attentif à l’instant et « communier » avec la simple nature. Conscient des paradoxes que son attitude générait, il n’hésitait pas, en une association de mots contradictoires, à se définir lui-même comme un « matérialiste-religieux » ; à ceux qui s’étonnaient, il expliquait qu’il avait d’abord reçu une éducation religieuse, puis qu’il avait acquis une culture et un esprit matérialistes²⁶ mais qu’il n’en avait pas moins conservé parfois – pour le meilleur et pour le pire – des réflexes de croyant ; il aurait pu préciser que cette disposition d’esprit ne lui était pas particulière mais appartenait à tout un courant de pensée et au-delà à toute une époque. Cependant, fondamentalement, parce que la religion lui semblait être allée trop loin, il entendait bien contribuer à reconquérir par la poésie tout ce qui n’aurait jamais dû quitter le domaine de l’intuition²⁷.