1La notion de sacré est sans doute cruciale dans l’œuvre de Paul Morand, soit qu’y soit concerné ce qui est normalement sacré, « consacré à un emploi spirituel » (Littré), en liaison avec le culte et la religion, soit qu’on l’étende à ce qui fait l’objet d’une vénération particulière : c’est, chez Morand, le cas de la race, en référence à un critère de pureté. De même le domaine spirituel embrasse chez lui toutes les religions, révélées ou païennes, et les objets signalés comme sacrés appartiennent à un champ fort vaste. Autre source d’extension ou de tension, les limites du profane et du sacré sont parfois ténues, et les intentions d’un écrivain maître en humour quelque peu captieuses ; en tout cas la profanation franche ou oblique est complexe et récurrente, tantôt mise en œuvre par l’auteur, et tantôt par lui mise à jour, dévoilée chez les tenants mêmes du sacré : cible du sacrilège, la religion est le cas échéant fauteuse de désacralisation. L’offrande du sacrifice pâtit de semblables ambiguïtés, sous les espèces du supplice, du massacre ou de l’exécution, tous aspects rémanents dans l’œuvre de Morand, spécialement dans celle que nous abordons ici. La fascination du héros pour le sacrifice sanglant trouble sa perception – et ébranle le jugement du lecteur.

2Plus profondément l’itinéraire de ce héros, Don Luis, qui choisit la voie chrétienne d’un sacrifice violemment expiatoire, donne à s’interroger sur sa démarche, et peut-être sur celle de l’auteur, qui à la fin de sa vie manifeste son inclination vers la religion orthodoxe, le souvenir d’Hélène, sa femme à qui il voua un véritable culte y étant sans doute pour beaucoup. Œuvre de 1951, Le Flagellant de Séville est moins éloigné dans le temps de ces professions de foi, que des réflexions sceptiques et badines d’une œuvre comme Tendres stocks, parue trente ans plus tôt. Encore les grands points d’ancrage intellectuels de l’œuvre de Morand nous paraissent-ils constants : ainsi de la référence aux idées des Lumières, que Don Luis qui en est nourri revendique jusqu’au bout, quitte à esquisser quelque recul à cet égard comme à l’égard de tout ; cette distance fait la beauté tragique de l’œuvre, qui, située en Espagne à l’époque napoléonienne, est naturellement hors du temps bien qu’exprimant, de manière incomparablement poétique, l’exquise essence de l’Andalousie, et qu’il serait dérisoire de réduire à des considérations historiques des années 1930 ou 40. Rappelons cependant que Morand, littérairement célèbre dès 1922 par ses délicieuses nouvelles d’Ouvert la nuit, fut diplomate, ambassadeur sous Vichy, révoqué en 1944, réintégré (et mis à la retraite) en 1958, et que son entrée à l’Académie attendra jusqu’en 1968 la fin du veto gaullien. Ses écrits – et sa correspondance à la publication indéfiniment reportée, avec Chardonne, avec Nimier – sont certes d’une grande âcreté.

3Le thème de la race pure, ailleurs définie par Morand comme sacrée, aussi bien pour en observer la fatale dégénérescence1, et omniprésent en plusieurs de ses écrits, dans une perspective étroitement nobiliaire ou plus largement ethnique, n’est finalement que discrètement présent dans Le Flagellant de Séville, principalement pour mentionner l’excellente lignée des personnages principaux, Don Luis et son épouse (p. 911). Dans la perspective proprement religieuse du sacré, d’autres œuvres s’attardent à l’évocation de sanctuaires, dont l’immanente sacralité le dispute à leur avantage aux édifices du culte catholique : temple d’Asie du Sud-Est (dans Bouddha vivant, et dans Montociel) et de l’Amérique précolombienne (Air indien²). De même trouve-t-on de nombreuses occurrences d’animaux sacrés dans des cultes pré-chrétiens : lama, puma, chauve-souris, chat ; voire d’éléments sacrés de la matière inanimée, plantes, pierres, neige, ou de la nature tout entière³. Rien de tel non plus dans Le Flagellant, où est dépeint un pays foncièrement catholique, encore qu’en soit fréquemment rappelé l’héritage musulman : ainsi entre autres, dans la cathédrale, des « entrées gothiques paresseusement creusées dans les briques d’anciennes mosquées dont elles avaient remplacé la voûte en fer à cheval » (p. 885). Tout au plus mentionnera-t-on l’épidermique sacralisation des vieux livres de Luis, parent de Des Esseintes par ce goût, les ayant fait relier « avec le parchemin des antiphonaires » (p. 967) ; confiscation du sacré par conséquent, que transgressent par ailleurs les métaphores associant des objets profanes à des objets cultuels, comme les baïonnettes, objet guerrier qui plus est, comparées à des cierges autour d’un catafalque (p. 973). Les objets religieux eux-mêmes étant à l’occasion négativement connotés, comme la Croix de la Procession, génératrice d’ombre sur les fronts et de vide derrière elle (p. 883).

4Enfin, sacré par définition et par essence, le Sacre royal laisse également cette œuvre bien en creux par rapport à d’autres, comme Bouddha vivant, et bien que la royauté y soit concernée, Don Luis, par admiration pour Napoléon, ayant transféré sa fidélité à Joseph ; il est vrai que si les Bourbons ne sont envisagés que sous l’aspect de leur décrépitude, le Bonaparte, « roi fainéant », a peu à leur envier (p. 1017) ; la source de son pouvoir est d’ailleurs définie laconiquement par Napoléon lui-même : « le droit du plus fort » (p. 1021) ; la question de savoir si c’est le Sacre qui fait le roi, comme le tenait Jeanne d’Arc, est ici hors de saison. Notons toutefois les symboles négatifs de la royauté : le palais vide (p. 918), tout comme le trône dans Montociel⁴ qui ont sans doute une dette envers l’imaginaire de Villiers de l’Isle-Adam.

5Les réminiscences de l’œuvre de Villiers, extrêmement nombreuses chez Paul Morand, sont patentes par un thème récurrent dans l’ensemble de l’œuvre de celui-ci à toutes époques, dès Tendres stocks⁵ et spécialement illustré dans Le Flagellant. L’universalité du sacrifice sanglant et de la décollation en particulier est un propos maistrien, développé dans des pages célèbres des Soirées. On sait quelle place occupe l’exécution capitale dans l’œuvre de Villiers (huit contes et nouvelles), perçue volontiers comme de l’ordre du phantasme et de l’obsession par la critique. Le Flagellant de Séville a son maniaque des exécutions capitales, lord Helford, lequel fait fortement songer au baron Saturne de Villiers dans Le Convive des dernières fêtes⁶, cependant que la cérémonie de l’exécution, décrite dans Le Flagellant avec un luxe de détails, rappelle d’autres pièces de Villiers, comme L’Instant de Dieu ou Le Réalisme dans la peine de mort, où celui-ci soutient véhémentement le caractère sacré de la peine de mort⁷ – ou Ce Mahoin⁸ ! Mais Paul Morand met l’accent sur l’horreur du supplice, les hurlements du condamné, etc. (pp. 1080 sqq.). La conclusion de la scène ne témoigne que de la perversion du sinistre héros de cette séquence, aggravée par sa désinvolture. Ce qui chez Villiers fait quoi qu’il en soit l’essentiel, l’idée de la nécessité du sacrifice cruellement rappelée à une société qui prétend s’en exempter, est totalement évacué par Morand ; celui-ci note « le triste privilège (des pénitents de la Miséricorde) d’accompagner les condamnés en agitant des clochettes », et n’attribue la lenteur de la cérémonie, destinée par Villiers à aider à la rédemption du coupable, qu’à la possibilité de donner « le temps à la foule de réciter ses patenôtres » (p. 1090). Plus que dans une nouvelle comme « La semaine de Bath », où l’inhumanité de l’exécution capitale était mise en relief⁹, c’est le rituel religieux qui est traité avec ironie.

6Semblable irrespect attente-t-il au cœur même du sacrifice et du sacré, en visant le sacrifice du Christ au moins dans ses représentations ? C’était un peu le cas dans Bouddha vivant, où « l’impassibilité du Parfait contrastait victorieusement avec les convulsions ordinaires du Crucifié occidental¹⁰ ». Dans Le Flagellant, la description du Christ transporté par la Procession mériterait la finesse d’une analyse détaillée tant chaque terme y porte : « Mille yeux » contemplent « le dieu fabuleux, le flagellé gigantesque » au torse incisé de « plaies nacrées » et « nu jusqu’à la ceinture, étranglé à la taille par un jupon de velours violet, tendant la cage saillante de ses côtes patinées par des siècles morts » ; le Christ, « figé dans un repos sculptural », avance en tremblant, « pris dans une attitude tragique où il semblait fléchir sous les coups des soldats... » (p. 884). On ne peut rêver évocation plus extérieure, et dépréciative en filigrane ; le souvenir évident de la transcription par Huysmans de la Crucifixion de Grünewald dans Là-bas n’en retient naturellement pas l’essentiel : toute la vilenie humaine assumée par le Seigneur. Si Huysmans ne s’est pas non plus fait faute, même et surtout une fois converti, de railler la médiocrité des « bondieuseries », la description de la Sainte Vierge de la Procession excède largement les réserves d’ordre esthétique. La « Vierge miraculeuse » a d’abord prêté au badinage en s’attardant, « enivrée de bravos, prise par la beauté de l’heure humaine et par le désir d’éterniser sa seule nuit de sortie de l’année » ; une « grille de feu » éclaire « sa beauté de diva » (p. 885) ; plus loin le Flagellant laisse derrière lui « la vierge aux belles joues, avec ses doigts crispés dans les bagues, sa ravissante beauté d’idole séquestrée, son orgueil de femme célèbre, ses yeux d’hallucinée » (p. 892). Le regard porte ici au-delà de la médiocre qualité de l’icône.

7Les toiles « de bitume » de l’École espagnole témoignent aussi bien de la nocivité de la clôture avec leurs « ascètes décomposés, prisonniers du couvent et de leurs cercueils » (p. 1093). La vie religieuse est donc visée, celle du séminaire (« cette famille sans sémination », p. 937), des clercs, constamment maltraités dans l’œuvre, les dominicains particulièrement, des fidèles enfin, des ardents zélateurs de l’Église, dont le culte des objets bénits détache si l’on peut dire le sacré du sacramentel en le réduisant à la superstition : la tante de Maria Soledad se désole car les saints l’ont abandonnée, et les herbes miraculeuses du curé de San Ignacio ne font rien à son mal (p. 1028). Des confusions plus graves proviennent des clercs qui perpètrent eux-mêmes la profanation et le blasphème, comme ce curé accompagnant un sermon ordurier d’un geste obscène (p. 944), ou ces Inquisiteurs qui, sourds aux cris des prévenus, « disaient leur rosaire tandis que chauffaient les tenailles » (p. 1111), les allusions aux cruautés de l’Inquisition étant d’une extrême récurrence dans tout le roman¹¹.

8L’Église génère donc le sacrilège, ou encore celui-ci est-il insinué dans le comportement de personnages évoqué insidieusement par l’auteur : Blas le dévot « traîne » ses sandales de capucin « comme un Maure sa babouche » (p. 936), tandis que Poupard, révolutionnaire sanglant rallié à la Restauration, porte ses bijoux « comme une madone ses ex-voto » (p. 1137) : la Sainte Vierge est là doublement profanée¹². Sacré contre sacré : la foule des fidèles par l’emportement de sa rituelle piété sécularise la cathédrale, les cierges de la Procession « ne s’arrêtant pas, traversant l’édifice sacré comme une rue » (p. 886). L’auteur lui-même ne manque pas de connoter l’encens, aromate rituel s’il en est, par une touche sensuelle, comparant ses volutes aux mouvements de robe d’une danseuse gitane¹³ (p. 885). Lié peut-être à d’autres complaisances le sacrilège exercé d’autre part contre l’Église par les hommes de guerre jalonnent Le Flagellant, la profanation des objets de culte étant décrite avec une particulière insistance et un luxe de détails horribles ; à Cordoue des soldats français « affublaient les Saintes Vierges (peintes sur les tableaux décrochés des sacristies) de moustaches charbonnées ou leur mettaient dans la bouche des membres virils vigoureusement érigés, coupés sur des moines vivants (p. 963) ; d’autres ont violé et souillé les religieuses, « pissé dans les calices, (...) dit la messe au couvent, habillés en femmes avec un âne sur l’autel » (p. 963-64). Etc., etc. Il est anodin après cela de dénoncer les « messes noires patriotiques » de Blas (p. 1100).

9Bien entendu l’ensemble du roman est placé sous le signe des horreurs de la guerre immortalisées par Goya à qui est empruntée l’épigraphe de chaque chapitre. Mais non plus que de l’exécution capitale, la fonction sacrificielle de la guerre, autre idée forte des Soirées, ne paraît exprimée par le héros du Flagellant, sinon sur un mode expéditif ; il a la vision du « fleuve de sang » montant derrière Napoléon, la vocation de ce dernier n’étant au demeurant que de « ravager avant de construire » (p. 1019). A-t-il en revanche le sentiment de la valeur de son propre sacrifice, avant sa conversion et a fortiori au-delà dans l’oblation finale de sa personne ? Car, toujours à l’appui de la conquête napoléonienne, il prône déjà nommément le sacrifice, dans une polémique avec son cousin Blas :

Oui, je veux aider Napoléon à régner sur l’univers.

- Et lui sacrifier la souveraineté de l’Espagne ?

- Toute grande œuvre doit commencer par un sacrifice. C’est même à cela qu’on reconnaît qu’elle est grande (p. 1096)

10Sacrifice réducteur, par conséquent, et paradoxal, puisqu’il s’agit non de renoncer à un avantage personnel mais de passer outre à une essentielle valeur commune. Et Luis constate par ailleurs, en fait, l’échec et la vanité du sacrifice au sujet de la mort de « l’héroïque Bautista », tué au combat : « Il s’écroula à terre, la tête dans ses mains ; le monde s’obscurcissait ; cet enfant si beau incarnait tout le glorieux avenir, rêvé à travers mille déceptions, mille efforts mort-nés, mille espérances vaines » (p. 1119).

11Or c’est à la suite du choc de cette mort que Luis, signalé comme un adepte fervent des Lumières, verse dans un certain mysticisme. Il implore Dieu, « qui n’aime que la France », de la sauver par un nouveau miracle : « Comme le plus pieux des Sévillans, ce voltairien courait les messes, brûlait des cierges, offrait des ex-voto. » (Ibid.) Faut-il rappeler que la France napoléonienne n’est pas exactement la France sacrale et fille aînée de l’Église, laquelle bénéficie d’une vocation surnaturelle et non d’une préférence jalouse. Comme les membres de sa famille par lui réprouvés, Luis verse dans un dérèglement de la pratique et dans un recours fétichiste aux objets de culte. Il est à remarquer que sa si pieuse épouse que gagne le désespoir tombe dans des excès similaires, « écoutant » plusieurs messes de suite (à l’encontre des recommandations de l’Église), ornant « tous les vases d’argent des autels » (p. 1120).

12Qui plus est, Luis devenu une sorte d’agent épurateur au service des autorités françaises n’a pas le comportement qu’on attendrait d’un converti. Obsédé d’une jalousie maladive à l’encontre de son cousin, il ne vit plus « que pour se venger », est complice des pires atrocités ; atteint « d’une aversion furieuse contre le monde entier », il porte lui-même les stigmates de ce qu’il a toujours si vivement flétri : « Il avait la couleur d’un des douze cierges que l’Inquisition dresse autour de l’échafaud de ses condamnés » (p. 1124) ; il s’est mué en « une sorte d’Inquisiteur civil » (p. 1125), se livre à une « surenchère de cruauté », à l’« excès d’une scélératesse qui ne (le dévorait) pas moins que ses victimes » (ibid.). Dialectique sadienne : « Plus la cruauté s’épandait et plus il jouissait de douleur » (ibid.). Cette disposition doloriste – masochiste – sera sienne jusqu’à la fin : le Flagellant qu’il sera devenu se « réjouit » des effets du supplice excessif qu’il a appelé de ses vœux (p. 891-92).

13Luis, dans les dernières pages, signale comme une « constante de son être », « cette profonde désaffection de soi-même qui rend si dur l’effort de vivre » (p. 1168). En dépit des avatars tragiques de son existence, il n’a jamais changé dans ses attitudes fondamentales : dans ses idées non plus, comme il le déclare au Commandeur de la Dévotion avant de renoncer au monde : « J’ai erré dangereusement, mais non point dans mes opinions, que je ne songe pas à renier » (p. 1172). Il confesse cependant sa volonté d’expier en recevant les verges chaque Vendredi Saint : « Quand j’aurai assez enduré, je reprendrai ma route. Ainsi seulement pourrai-je attendre la mort » (p. 1173). Mais au terme du violent supplice qu’il se fait infliger et qui lui a permis de son aveu de « beaucoup souffrir, un peu expier » (p. 892), il ne perçoit en lui qu’un vide – thème si récurrent du roman – en lequel ses sensations s’estompent, et un adoucissement de sa peine dû à la dessiccation, « une sorte de sécheresse qui avait trempé jusqu’à la plus inflexible résistance ce qui lui restait de cœur » (p. 892).

14Le fil le reliant aux autres participants à la Procession paraît fort lâche, au moment où il s’en éloigne. Avec ceux-ci n’avait d’ailleurs été suggérée qu’une communion dans le néant et la mort, inhérents à la religion ; au passage du « saint monument » (un char processionnel), les gens du peuple « craignaient soudain que l’éclat naïf de leur simple existence n’offusquât le néant. Vivre est le péché le moins pardonné par un Dieu qui déteste la vie qu’il donne. Le triomphe de la mort, que des journées de soleil avaient fait oublier au Sévillan mais que des siècles de foi catholique avaient incrusté dans sa chair, montait à la surface des cœurs comme une bulle puante sur l’eau des marais » (p. 885) ; la métaphore du supplice imprègne ces dernières lignes de subjectivité ; les hantises propres à l’auteur et si fréquemment exprimées par lui transparaissent, au moment où la Procession s’achève, dans la symbolique fusion entre l’état d’âme du Flagellant et l’atmosphère générale dont s’imprègne le paysage : « Une tristesse profonde descendait sur cette fin de cérémonie, un goût de néant décomposait en vert le ciel bleu » (p. 888).

15Il y a peu de doute que Morand ne traduise une part de sa propre pente dans les sentiments qu’il prête à Philippe Berthelot, lequel « ne croyait ni à la souffrance ni à la mort, il ne croyait qu’à l’éternel néant célébré par les poètes de sa jeunesse¹⁴ ». Lui-même, dans Venises, évoque les traces à son corps défendant laissées par les sombres auteurs de la bibliothèque familiale, de Schopenhauer aux naturalistes et à Huysmans, « leurs grincements de dents, leur rire noir¹⁵ ». Avec le poétique désenchantement de plusieurs auteurs de fin de siècle et leur révolte rentrée, « l’homme sans lendemain » de la fin du Flagellant nourrit des affinités : « Couché sous ses étoiles dont il lui semblait être plus près que de la terre, il avait évacué sa propre personne ; n’importe qui pouvait entrer dans cette âme vide, mais qui s’en serait soucié ? Ni Dieu, ni démon » (p. 1128). Que Dieu n’est-il à refaire... Au pieux blasphème laforguien fait écho l’eschatologie désolée de Morand, à l’imaginaire tout aussi constellé de figures du sacré, cultivées et malmenés, amoindries comme l’est « la voix affaiblie des religions¹⁶ », alors que le monde est enlisé dans le matérialisme¹⁷. A prendre le sacré dans sa plus générale acception, celui-ci signifie le manque essentiel éprouvé par Paul Morand. Il fait reproche aux metteurs en scène contemporains d’avoir « désacralisé le théâtre¹⁸ » ; il oppose ce qui reste d’harmonie dans la nation anglaise faisant corps avec ses monarques à la division inhérente au peuple français que rien ne rassemble en l’absence de regalia, « ni un principe, ni emblème, ni une figure¹⁹ ». Surtout, au lendemain de Vatican II, c’est bien une Église désacralisée qu’il stigmatise dans ses derniers écrits. Dans Venises en particulier, il relate sa présence, en 1964, à une messe nouvelle manière, aux sourires que suscite son refus de communier sans confession, et de porter la main sur le Saint-Sacrement : « Enfant, on m’avait appris que toucher une hostie, même non consacrée, était sacrilège²⁰ ». Là entre autres, il fait allusion, in fine, à sa conversion à la religion orthodoxe, « Une religion par bonheur immobile, qui porte encore le premier langage des Évangiles²¹ ».

16Une religion de pure façade ? Une sacralité comme écorce, voire icône, de l’absolue viduité ? De cette fatale affinité chez Morand du sacré et du néant procéderait la symbolique sacralisation de la violence, et l’intime pénétration du sacré par le profane, par la profanation. La question de l’éventuelle conviction religieuse de Paul Morand excéderait notre sujet, et est de toutes manières affaire éminemment personnelle. Les réflexions que livre à ce propos le Journal inutile, au-delà des pointes contre les « nouveaux prêtres brise-images²² », ou d’une allusion au séminaire où le propos sacrilège pourrait relever de l’anti-modernisme²³, induisant surtout, tout à la fois, l’idée d’une certaine ironie acerbe au sujet de la Création, de l’impossibilité de nommer ou représenter Dieu²⁴, d’une sorte de panthéisme opposé au christianisme²⁵ et plus spécieusement d’une remise en cause de la pertinence même du supplice du Christ, que seul le consentement au péché eût pu rapprocher des hommes en constituant l’authentique sacrifice²⁶ ! (28). Etiam peccata ? Ou bien essentiel péché, lequel, sans l’appoint du sacré, perdrait, dialectique sadienne, toute son exquise saveur ? Le sacré, ici, c’est la mort.