« Nous devons arriver au plus profond de l’hispanité1. »

1Comme la Grande Guerre, la guerre civile espagnole fut pensée, par les légataires de la Révolution mexicaine, en termes raciaux et politiques. Cette dimension raciale, aussi explicite que fondamentale, n’a guère été analysée par les historiens du conflit, lesquels se sont concentrés sur l’antagonisme politique entre fascisme et anti-fascisme et sur l’aide politique et militaire apportée par Cárdenas au gouvernement républicain2. Comme le « suicide de l’Europe », le « suicide de l’Espagne » provoqua ferveurs et passions, doutes et renoncements. Il existait toutefois une différence cruciale entre les deux conflits : si 14-18 avait été perçu comme une « guerre européenne », dans un continent devenu in fine étranger à l’Amérique latine, les événements de l’été 1936 furent vécus comme un conflit interne à la communauté raciale ibéro-américaine. Et si le nationalisme révolutionnaire avait plaidé pour une neutralité latino-américaine face à la Grande Guerre, aucune « non-intervention » n’était envisageable, à en croire les « révolutionnaires », aussi multiples fussent-ils, face au drame espagnol. Pourquoi le gouvernement cardéniste et les organisations syndicales et étudiantes le soutenant prirent-ils parti, dès juillet 1936, pour l’Espagne républicaine ? Pour des raisons raciales et politiques : pour lutter contre le fascisme, au sein d’une communauté de frères, unis par l’esprit et la race. Plusieurs hauts dignitaires du cardénisme (Vicente Lombardo Toledano, Narciso Bassols) étaient d’ailleurs d’anciens étudiants de la « génération de 1915 » : ils avaient été habitués à célébrer la race dès leurs années universitaires. Pourquoi les étudiants catholiques mexicains, hégémoniques au sein de la CNE, choisirent-ils en retour l’Espagne éternelle du Caudillo ? Pour des raisons raciales et politiques : pour contrecarrer les « rouges », au sein d’une communauté hiérarchique, respectant la puissance tutélaire, la « Mère Espagne » des rois catholiques. S’opposer pour des raisons politiques était chose commune. Revendiquer le monopole de la Révolution légitime l’était aussi. Néanmoins, s’emparer de la race était problématique. Cette dernière, par définition, ne pouvait être qu’une et indivisible. Alors que la Grande Guerre avait favorisé un alignement sur une race ibéro-américaine, la guerre civile espagnole contribua à déchirer violemment le consensus racial, fermement établi depuis presque deux décennies. Au Mexique, au sein des révolutionnaires officiels, au sein de l’Église, au sein du mouvement étudiant, la guerre d’Espagne provoqua la division et la politisation de la race. Or, la politiser, c’était somme toute l’affaiblir. Trois années d’une guerre à distance contribuèrent à reconfigurer profondément la notion de race, sans la faire disparaître pour autant. Deux notions politiques de la race se distinguèrent : la race des frères (celle des tenants du régime républicain, pour lesquels il existait une égalité fraternelle entre Mexicains et Espagnols) et la race des fils (celle des thuriféraires des rebelles, qui pensaient que l’Espagne était la mère des nations latino-américaines). Le débat opposa donc la fraternité et la filiation et finit par provoquer le doute sur la notion même de race.

2La guerre civile espagnole consacra aussi, et c’est là un fait établi, l’opposition fascisme/antifascisme. Dans le mouvement étudiant, la lutte antifasciste permit au camp cardéniste de faire bloc, notamment derrière les projets les plus controversés, comme l’éducation socialiste. L’étiquette « fasciste », qui était rejetée par les étudiants catholiques, correspondait en réalité à un franquisme politique, celui de jeunes gens fascinés par une violence éloignée, jugée sainte et purificatrice. Les « cimetières sous la lune » étaient pour eux invisibles.

3Quelle fut l’action ibéro-américaine du mouvement étudiant mexicain face à cette guerre sans nom ? La gauche étudiante cardéniste, c’est-à-dire socialiste et communiste, chercha à tout prix à défendre l’Espagne républicaine, au nom de la solidarité envers un pays frère, frappé par le fascisme. La lutte contre le fascisme, initiée par la fraction communiste, s’imposa de manière unanime. La Confédération des étudiants socialistes mexicains, soutenue par Cárdenas, réussit à organiser une nouvelle internationale, éphémère mais solidaire des loyalistes espagnols : ce fut la CEADA (« Confédération des étudiants anti-impérialistes d’Amérique »). Ce nom n’était pas le fruit du hasard. Coupé d’une Espagne désormais plongée dans le tourbillon de la violence, le mouvement étudiant ibéro-américain se latino-américanisa. À l’inverse, les étudiants catholiques vécurent la guerre civile espagnole comme une épopée hispanique. Les années 1936-1939 renforcèrent, par le sang versé, l’ibéro-américanisme catholique et conservateur qu’ils avaient formulé préalablement. La CIDEC reprit finalement du service : le congrès de 1939, à Lima, réunit les étudiants catholiques latino-américains et leurs héros hispaniques qui venaient de mener la lutte.

4En terre mexicaine, la guerre civile espagnole aiguisa l’affrontement entre partisans de l’éducation socialiste et défenseurs de la liberté d’enseignement. Les mots de la tragédie espagnole s’imposaient : « phalangistes » et « rouges » rêvaient d’en découdre. En terre ibéro-américaine, la guerre d’Espagne provoqua aussi la radicalisation des oppositions : les étudiants de gauche, réunis en 1937 à Santiago du Chili, étaient intarissables d’éloges envers Cárdenas, lequel montrait la voie à toute l’Amérique latine. Les étudiants catholiques, eux, étaient confortés dans leur quête d’un nouvel ordre social chrétien. Leur nouveau modèle ? Francisco Franco.

La gauche étudiante : la solidarité latino-américaine envers l’Espagne républicaine

5À partir du changement de tactique des communistes, à l’été 1935, la gauche étudiante mexicaine se trouva unie pour la première fois. Ces forces de gauche, désormais regroupées dans la CESM, condamnèrent, dès son éclatement, la « rébellion fasciste » en Espagne. L’irruption du fascisme dans un pays frère les encouragea à relancer le mouvement étudiant ibéro-américain, cette fois-ci sous la bannière du latino-américanisme. Hostiles au franquisme et à sa propagande racialiste, ces étudiants en vinrent finalement à remettre en cause le prisme racial qui avait été le leur.

L’antifascisme, nouvelle dimension de l’anti-impérialisme

6Pourquoi la gauche étudiante condamna-t-elle aussi rapidement et unanimement le « fascisme » espagnol à l’été 1936 ? Parce que, dans une large mesure, la prise de conscience d’une menace fasciste interne avait été antérieure et remontait à 1933, année de l’arrivée d’Adolf Hitler au pouvoir, année des autodafés nazis qui avaient tant inspiré les étudiants mexicains hostiles à l’éducation socialiste. Ainsi, à partir de 1933, la perception du fascisme évolua rapidement et radicalement : ce courant politique, auparavant considéré comme un ennemi étranger du dehors et par certains, comme une source d’inspiration légitime, devint un ennemi interne incarné. Il fut ensuite associé, par la gauche universitaire, aux deux grands spectres contre lesquels s’étaient battus les étudiants mexicains : la guerre et l’impérialisme. À partir de 1935, au moment où Mussolini faisait gazer les Éthiopiens, au moment où l’Italie agressait un autre membre de la SDN, le fascisme fut interprété comme une dimension nouvelle de l’impérialisme. Rappelons que le fait avait été condamné à la SDN par la diplomatie mexicaine, sans que Cárdenas ne s’impliquât dans l’affaire. L’anti-impérialisme et le pacifisme de la gauche étudiante furent ainsi les réceptacles de la prise de conscience anti-fasciste. L’anti-fascisme renforça la volonté de faire barrage aux volontés impériales et conduisit, en retour, les étudiants à se déclarer solidaires de tous les peuples « racialement » différents et opprimés par le colonialisme. Si les races ne disparaissaient pas, les éventuelles hiérarchies entre ces dernières se réduisaient de facto. 1936 s’inscrivit donc dans le sillage d’une prise de conscience antérieure. Néanmoins, la guerre civile espagnole agit à la fois comme un nouveau révélateur et comme un point de non-retour : l’anti-fascisme, présent en 1934-1935, devint en 1936 un élément central du programme politique de la gauche étudiante mexicaine.

7En octobre 1933, dans sa polémique avec Caso, Lombardo Toledano dénonçait déjà le « fascisme universitaire » qui menaçait son projet d’université socialiste3. Le brillant théoricien révolutionnaire analysait le fascisme comme un « nationalisme social » dangereux, incarné par Mussolini, imité sans succès par Primo de Rivera, puis par Hitler. Pour Lombardo, héros de la gauche étudiante non communiste, le capitalisme avait créé le fascisme, une « nouvelle forme de gouvernement » qui donnait aux masses une « petite portion de pain en plus », tout en les muselant. La grève, la contestation, le désaccord, étaient interdits. Le fascisme, par l’organisation corporatiste, obligeait les ouvriers à travailler pour le régime capitaliste, « en échange de petits avantages matériels, complétés par une grande liturgie de caractère et au fonds religieux, afin de maintenir en vie leur pensée et leurs émotions, tout en les déviant des propositions révolutionnaires4 ». Il n’y avait alors guère de présence fasciste au Mexique, sauf chez les immigrés italiens5. Toutefois, la fascination pour le fascisme existait en milieu étudiant. Et le prophète Lombardo annonçait que le clivage socialisme – fascisme était la nouvelle ligne de partage des eaux.

81934 modifia les perceptions. L’ennemi du dehors devenait un ennemi interne identifiable, aussi bien pour les étudiants communistes que pour leurs rivaux d’alors, les socialistes et cardénistes. En avril 1934, le journal du PCM dénonça pour la première fois les « chemises dorées » de l’Action révolutionnaire mexicaine6. En mai 1934, selon les jeunes communistes, le fascisme gangrenait aussi la « classe étudiante », notamment les « étudiants jésuites » de l’UNEC, favorables à l’« État corporatiste », à l’image du « renégat » du parti, Luis Islas García7. Chez les étudiants socialistes de la CESM, la préoccupation était similaire. L’organisation se déclara, à l’été 1934, « en lutte permanente contre les bandes terroristes du fascisme qui [étaient] apparues au Mexique8 ». Même si l’hostilité entre étudiants communistes et socialistes fut palpable jusqu’en 1935, l’anti-fascisme devenait le ferment d’une union future. Des groupes authentiquement fascistes étaient en effet nés, principalement en réaction aux mesures pédagogiques (l’éducation socialiste, l’éducation sexuelle) défendues par Calles puis Cárdenas : le Comité Pro-Race (Comité Pro-Raza) avait été fondé en septembre 1933, l’Action révolutionnaire mexicaine (ARM), début 19349. Il existait donc une réelle menace fasciste au Mexique. Ces groupes étaient anti-communistes et hostiles aux Juifs, aux Chinois et aux Syro-Libanais. Notons toutefois qu’entre la gauche cardéniste et ces nouveaux groupes fascisants, la xénophobie différait uniquement par son ampleur et sa virulence : en 1933, les jeunes du Parti national étudiant pro-Cárdenas (PNEPC) s’étaient aussi déclarés favorables à des mesures restrictives contre les Chinois et les Syro-Libanais, considérés, sur le marché du travail, comme des éléments raciaux indésirables, comme des « parasites étrangers10 ». La « race » était donc très importante pour eux, même s’ils n’en faisaient pas leur unique cheval de bataille. Seuls les communistes étaient alors authentiquement internationalistes et prenaient le risque de défendre les travailleurs chinois. La prise de conscience anti-fasciste était générale : réunis en avril 1935, les étudiants socialistes de Oaxaca se déclarèrent solennellement anti-fascistes, anti-nazis, et contre la guerre11. L’anti-fascisme de la gauche étudiante était massif et non le fait d’une minorité agissante.

9Réuni en octobre 1935 dans le fief cardéniste d’Uruapán, le Second Congrès des étudiants socialistes réconcilia les membres du PCM et les amis de Carlos Madrazo. Socialistes et communistes percevaient bien la nouvelle menace internationale comme une menace interne, en soulignant l’apparition des « fascismes créoles » en Amérique latine et la nécessité de renverser « les régimes fascistes d’Europe et d’Asie12 ». Au Mexique, les « chemises dorées » incarnaient ce danger. Ce fascisme national, « comme l’italien, l’allemand, le brésilien, le chinois », était conçu comme « l’expression politique de la violence du régime capitaliste dans son étape critique13 ». Ce fascisme, comme les autres, était soutenu par l’Église. Néanmoins, même si ce brutal « fascisme créole » existait, il n’était pas encore perçu comme un danger de premier ordre. À la différence de leurs homologues européens, les fascistes latino-américains étaient, selon les étudiants, dépourvus de toute intelligence14. Toutefois, à partir de 1935, le fascisme fut associé à deux phénomènes honnis de longue date, l’impérialisme et la guerre : Mussolini s’était attaqué à un pays sans défense, un pays faible, l’Éthiopie15. Le fascisme était donc un impérialisme. Et l’« impérialisme », auparavant seulement économique et politique, était en retour associé aux puissances coloniales, nouvelles et anciennes, à égalité avec l’ennemi numéro un, les États-Unis, ses entreprises, ses prêts, son « Union panaméricaine ». Dans le cadre de cette nouvelle conception de l’impérialisme, le Mexique était considéré comme un « pays semi-colonial », un terme fondamental qui le rapprochait du sort des populations colonisées par l’Italie, la France ou le Royaume-Uni16. Il fallait désormais lutter contre trois phénomènes devenus indissociables, « le fascisme, l’impérialisme et la guerre17 ». Tel était le but du « Front unique national des Jeunesses de gauche », que la CESM cherchait à organiser à partir de la fin 1935. Tel était aussi un des objectifs du « Congrès des étudiants socialistes d’Amérique latine » que la CESM prévoyait de réunir18. En effet, dans les conclusions du congrès d’Uruapán en 1935, il n’était plus question d’« ibéro-américanisme » mais bien d’un « latino-américanisme » ou « indo-américanisme » des socialistes et des prolétaires, pourvu d’une vision « continentaliste19 ». La gauche étudiante mexicaine faisait-elle déjà son deuil de l’Espagne ? En partie. Mais en partie seulement : en avril 1936, la CESM prévoyait d’organiser le « Premier Congrès ibéro-américain des étudiants socialistes », qu’elle envisageait depuis 1934, avec la participation des Espagnols20. Depuis la victoire du Front populaire aux élections de février 1936, l’Espagne passionnait les jeunes de la CESM. Célébrant le premier mai, le journal de la CESM informait les étudiants mexicains des luttes en cours et publiait de longues « notes sur l’Espagne révolutionnaire21 ». Il existait donc deux tendances au sein de la CESM, une tendance encore ibéro-américaniste et une autre déjà clairement latino-américaniste. Les deux partageaient une vision racialiste, mais la seconde insistait sur l’apport premier des « races aborigènes » alors que la première s’identifiait toujours ethniquement à la péninsule22.

De l’ibéro-américanisme racialiste au latino-américanisme prolétarien

10La rébellion des généraux au Maroc espagnol trancha ce dilemme. Organisée du 20 au 25 août 1936, dans la ville de Guadalajara, la grande rencontre ibéro-américaine prévue par la CESM fut en réalité latino-américaine23. Les délégués espagnols de l’UFEH, invités, ne purent se rendre au congrès de Guadalajara, en raison d’un manque de moyens et plus directement, à cause de la « rébellion fasciste24 ». Sans les Espagnols, le congrès fut donc latino-américain, comme certains l’avaient préalablement conçu25. Néanmoins, preuve de la constance de l’horizon ibéro-américain, des délégués de nationalité mexicaine agirent en représentation de l’Espagne. La rébellion militaire espagnole fut vivement condamnée26. Les étudiants de gauche s’alignaient ici sur la position pro-républicaine défendue, dès juillet 1936, par les différentes composantes du mouvement révolutionnaire : celle du PNR, de la CTM, du journal pro-gouvernemental El Nacional et de la Ligue des écrivains et artistes révolutionnaires (LEAR)27. Il y avait d’ailleurs eu quelques affrontements entre étudiants pro-républicains et pro-rebelles, dès le début du conflit, fin juillet 1936. Appelé par la SDA de l’École nationale d’économie à donner une conférence sur l’éducation en Espagne, l’ambassadeur républicain Félix Gordón Ordás avait dû faire face à un chahut assourdissant dans l’amphithéâtre Bolívar, le 30 juillet. Le reporter du quotidien Excélsior, journal très favorable aux rebelles, avait relaté l’agitation et les « cris des étudiants gauchistes et fascistes » :

« durant dix minutes environ [l’ambassadeur] est demeuré inaudible, en raison de l’énorme raffut des universitaires. Certains criaient : “Vive le gouvernement d’Azaña !” et les autres “À mort Azaña !” et “Vive les généraux Franco et Mola28 !” »

11Le meeting s’était brusquement terminé quand des étudiants avaient lancé des gaz lacrymogènes. Cependant, les partisans du cardénisme, étudiants ou non, pensaient alors que le pronunciamiento rebelle serait de courte durée et qu’il serait rapidement écrasé par la République espagnole29.

12Fin août 1936, le congrès de Guadalajara s’acheva par la création d’une nouvelle internationale étudiante, clairement latino-américaine par son nom et ses dirigeants. Les membres du comité central de la nouvelle Confédération des étudiants anti-impérialistes d’Amérique (CEADA), présidée par le cardéniste Natalio Vázquez Pallares, venaient tous du sous-continent30. L’organisation se définissait « comme une organisation étudiante de lutte contre les impérialismes, contre la guerre et le fascisme31 ». Elle suivait la tactique des fronts populaires. Alertée par la situation espagnole, la nouvelle Confédération souhaitait, dès que possible, « discipliner militairement tous les groupes de jeunes de gauche » et créer « des unités combattantes32 ».

13Dans la lignée des congrès de la CIADE, la CEADA contribua à latino-américaniser et à propager, auprès des nouvelles générations, nombre de propositions révolutionnaires d’inspiration cardénistes et apristes. En matière éducative, les membres de la CEADA préconisaient une forme d’éducation socialiste à l’échelle du sous-continent33. En matière universitaire, il fallait uniquement lutter pour l’autonomie si, et seulement si, cela permettait d’arracher un établissement à la réaction. En matière économique, la nationalisation des ressources du sol et du sous-sol était, comme en 1931 ou 1933, à l’ordre du jour. En matière sociale, il fallait lutter, dans une perspective cardéniste, pour la syndicalisation des ouvriers et paysans et défendre leurs droits. À moyen terme, le projet était de créer une centrale syndicale unique pour tous les travailleurs latino-américains, comme le fit ensuite Vicente Lombardo Toledano. L’idée d’intégration régionale n’était pas oubliée mais se limitait désormais à des échanges culturels, d’étudiants, de publications et à une solidarité envers les exilés.

14La coupure avec l’Espagne consacra ainsi le recentrement sur l’« Amérique latine » ou sur l’« Indo-Amérique », chez les étudiants du sous-continent. En septembre et octobre 1937, Santiago du Chili accueillit le « Premier Congrès latino-américain des étudiants34 ». La Fédération des étudiants du Chili (FECH) venait d’adhérer aux résolutions du Congrès latino-américain socialiste tenu à Guadalajara à l’été 1936. Le président de la FECH, Jorge Téllez Gómez, avait en effet été présent, comme délégué du Chili, dans la ville de l’Occident mexicain. Si les étudiants mexicains de la CEADA ne purent se rendre à Santiago, le congrès réuni dans la capitale chilienne se plaça toutefois sous la bannière de la nouvelle internationale basée à Mexico35.

15Les étudiants réunis se référaient aussi à la tragédie espagnole, comme le montraient plusieurs des résolutions du congrès : à l’initiative de huit délégations, l’assemblée salua officiellement les « gouvernements du Mexique et de la Colombie représentés par […] Lázaro Cárdenas et Alfonso López », principaux « exemples de gouvernements démocratiques et loyaux envers l’Espagne36 ». À l’initiative du Panama, le Congrès décida la célébration future d’une « semaine espagnole organisée par les étudiants du continent37 ». De manière plus explicite encore, l’assemblée décida d’« envoyer une commission de deux étudiants en Espagne, portant la solidarité des étudiants indoaméricains aux frères espagnols en lutte contre le fascisme international38 ». L’Indo-Amérique avait son identité propre, aborigène, mais restait un continent entretenant une relation, non plus de filiation mais bien de fraternité avec l’Espagne.

16Réunis à Durango en octobre 1937, les étudiants socialistes mexicains allèrent plus loin encore. L’acte le plus solennel du Congrès de Durango fut la condamnation publique des « envahisseurs qui [assassinaient] le peuple sans défense d’Espagne39 ». Guernica, détruite par l’aviation allemande le 26 avril 1937, était dans tous les espris. Cette dénonciation collective fut votée lors de la première session plénière du congrès, le 12 octobre 1937, Jour de la « race » et de la supposée découverte de l’Amérique par Christophe Colomb. Or, si le cauchemar espagnol invitait à la solidarité fraternelle, il n’invitait pas à une nouvelle reconnaissance de la « race hispanique », notion désormais brandie par Franco40 dans sa croisade contre les « rouges ». Conscients de la sacralisation guerrière de la « race » ibérique, devenue un des symboles du fascisme espagnol, les étudiants socialistes mexicains jugèrent bon de clarifier leur rapport au passé :

« la jeunesse révolutionnaire du Mexique n’admet plus le préjugé racial que signifie commémorer une date où se constitua la base de la création d’une race, race qui devait réduire en esclavage les natifs, leur arracher leurs croyances en les substituant par d’autres, plus préjudiciables et immorales, les exploiter de manière inique et les submerger dans la léthargie de l’ignorance pour plus de trois siècles41 ».

17Si 1492 signifiait toujours, selon les étudiants socialistes, l’origine première de l’hybridation raciale, le métissage forcé qui en résulta portait indéniablement le poids du péché. Pour conjurer ce péché racial originel, les étudiants socialistes préféraient interpréter 1492 comme le fondement de l’internationalisme prolétarien, le moment de mise en contact des « cinq continents » et donc de la naturelle solidarité de tous les travailleurs du monde42. La vision classiste prenait le pas sur la vision racialiste. La tragédie espagnole conduisait la gauche étudiante mexicaine à se déclarer solidaire de tous les peuples victimes de ce qui était désormais un même Janus guerrier, l’impérialisme et le fascisme. Dans la pratique, la confusion des termes s’imposait : les étudiants, réunis à Durango en 1937, critiquaient le « duo impérialiste italo-allemand » qui avait envahi la péninsule43. Selon eux, l’Espagne était devenue le « champ d’expérimentation de l’impérialisme », le laboratoire de la guerre future44.

18L’internationalisation de la guerre civile espagnole, en faisant du fascisme guerrier l’objet de toutes les peurs, conduisit les étudiants de gauche à considérer avec empathie des peuples autrefois jugés inférieurs, ceux d’Afrique et d’Asie. La guerre d’Éthiopie fut ainsi dénoncée a posteriori, après 1936. De même, l’invasion de la Chine par l’Empire du Grand Japon, initiée en 1931 après l’incident de Moukden, n’avait fait l’objet d’aucune résolution de la part de la gauche étudiante avant l’éclatement de la guerre d’Espagne. Désormais, tous ces conflits étaient mis sur le même plan. Leur dénonciation permettait le rassemblement. En octobre 1937, se positionnant par rapport au Congrès des étudiants socialistes de Durango, les élèves de l’École nationale d’économie demandèrent clairement « l’unification des étudiants anti-fascistes ». Ils disaient alors garder à l’esprit,

« l’impression douloureuse du sang innocent versé en Éthiopie, l’intervention cruelle en Espagne républicaine des hordes germanico-italiques et l’injustifiée et non moins sanglante lutte entreprise par le désir de domination qui distingue la politique impérialiste du fascisme japonais45 ».

19En retour, le Mexique était défini, par ces mêmes étudiants, comme un pays à la « construction économique semi-coloniale ». Sa jeunesse devait logiquement être solidaire des « classes travailleuses » du monde entier. L’internationalisation de la guerre civile espagnole avait ainsi fait prendre conscience aux étudiants de gauche que plus rien ne bridait les volontés impérialistes inhérentes aux fascismes italien, allemand et japonais et que ce nouveau danger augmentait même le risque d’une guerre mondiale opposant les impérialismes fascistes à l’impérialisme démocratique nord-américain. Pour les délégués réunis à Durango, en octobre 1937, la lutte entre le Japon et les États-Unis semblait inévitable46. Selon eux, le Mexique risquait de subir le même sort que la Belgique en 1914. La guerre intestine ou extérieure étant le grand danger, il fallait absolument que l’armée du Mexique développât sa « conscience de classe47 ». Le spectre de la rébellion espagnole était bien présent. La CESUM promettait de livrer « une guerre à mort » contre le fascisme, qu’il prît la forme du « fascisme créole » ou du « fascisme international48 ». La nouvelle organisation, née à Durango en octobre 1937, encourageait la « formation de brigades de choc contre les droites conservatrices » et promettait l’« aide morale et matérielle à tous les peuples qui [souffraient] à cause du fascisme49 ». L’augmentation de la violence en milieu étudiant s’expliquait en partie par la politisation provoquée par la guerre civile espagnole.

20Dès 1936, la gauche étudiante avait ainsi été en totale adéquation avec la diplomatie cardéniste. Cárdenas se montra en retour favorable à l’envoi d’une délégation mexicaine au Second Congrès mondial de la jeunesse, près de New York, à l’été 1938 (le premier s’était tenu à Genève en 1936). Les diplomates souhaitaient mettre ces étudiants socialistes au service de la cause républicaine, ardemment défendue par le magistrat suprême. Dans un mémorandum au président, Francisco Arellano Belloc jugeait impératif de donner une consigne claire aux étudiants :

« Il est nécessaire que la délégation du Mexique soutienne, à la place de propositions abstraites sur la paix, un vote de censure contre la tactique impérialiste du fascisme allemand, italien et japonais et une condamnation contre l’injuste invasion de l’Espagne et de la Chine. Elle doit défendre aussi la position du Mexique en faveur de la démocratie, contre le bombardement des villes ouvertes, contre tous les procédés de destruction totalitaire qui ont été employés récemment50. »

21La consigne fut suivie d’effets. Le congrès mondial condamna aussi bien le général Franco que l’intervention italo-allemande en Espagne51. Le front diplomatique cardéniste dans la guerre d’Espagne était aussi le front de la diplomatie étudiante.

22Avril 1939 signa la fin de la Seconde République espagnole, désormais vouée à l’exil. À partir de 1939, le Mexique cardéniste fit le choix d’accueillir plusieurs milliers de réfugiés républicains52. Ce choix s’expliquait pour des raisons politiques et raciales. Plusieurs dirigeants importants du régime étaient en effet d’anciens étudiants de la « génération de 1915 », voire de la « génération de 1929 », tous formés dans le culte racial du 12 octobre. S’ils croyaient à l’internationalisme prolétarien, ils pensaient aussi fermement qu’il existait une communauté spirituelle et sanguine unissant le Mexique révolutionnaire et l’Espagne républicaine. Cette croyance était ancrée au plus profond d’eux-mêmes depuis leur plus jeune âge et surgissait brutalement face à une situation dramatique. Narciso Bassols fut un personnage crucial au rôle bien connu, autant concernant la défense de la République que dans le cadre du transfert des réfugiés. Il se trouve que l’un des premiers textes conservés de sa plume était une ode à Christophe Colomb, prononcé un 12 octobre alors qu’il était étudiant à la fin des années 191053. Citons quelques lignes d’un long discours que le bon élève avait déclamé avec fierté, devant ses camarades, une vingtaine d’années auparavant :

« ce fut ce jour, 12 octobre, date que j’ose considérer comme la plus mémorable parce qu’elle ne fait pas partie des gloires d’un peuple, mais de celles de toute l’humanité […] cette union de deux groupements humains qui mélangés, l’un comme dominateur, le natif comme soumis, fut notre origine […] cette union fut le mariage de l’espèce humaine. […] Nous, comme de bons fils, nous ne disons jamais de mal de nos pères, nous sommes de race latine avec tous ses défauts54 ».

23À la fin des années 1930, Bassols, en défendant la République espagnole, songea peut-être à ce souvenir de jeunesse et à ce qu’il considérait comme l’origine profonde de son être. Même si la guerre civile espagnole mettait cet ibéro-américanisme à rude épreuve, cet ibéro-américanisme ordinaire, ritualisé et inculqué à la preparatoria, luttait une dernière fois, pris dans ses convulsions. Pensant comme Bassols, plusieurs orateurs cardénistes s’exprimèrent longuement, en juin 1939, lors de la réception du Sinaïa, le navire qui avait transporté le premier grand contingent de réfugiés espagnols jusqu’au Mexique alors que la République était déjà morte55. Le jeune Alejandro Gómez Maganda, ancien dirigeant du Parti national étudiant pro-Cárdenas, alors représentant officiel du président, accueillit les rescapés comme des « frères de race » et des « camarades ». Il existait, pour lui, une continuité entre la « vraie Espagne », la Castille, la République et l’« épopée socialiste ». Il appelait, dès lors, ses « frères de race et d’esprit », à collaborer avec le Mexique nouveau. L’arrivée de ces loyaux « messagers de l’Espagne immortelle » renforçait la « solidarité historique » entre les deux pays. Son aîné Vicente Lombardo Toledano, au verbe haut, fut encore plus explicite : « vous, les Espagnols, vous formez la vertèbre de notre race56 ». Le Mexique révolutionnaire recevait une injection de sang et d’esprit.

24Cette injection était aussi étudiante. L’UFEH, désagrégée par la guerre, essaya de poursuivre son existence en France et au Mexique. Une Fédération universitaire espagnole (FUE) fut créée au Mexique à la fin de la guerre civile. En juin 1940, la revue América accueillait ainsi un appel signé par deux étudiants, Héctor Mata, président du Front national universitaire du Mexique et Carlos Sáenz de la Calzada, président de la FUE à Mexico et ex-aviateur de la République espagnole57.

25L’arrivée des Espagnols, étudiants, scientifiques ou tout simplement « rouges », ne fut pas du goût de tous. Dressant pour la revue Proa un bilan, mois par mois, de l’année 1939, le jeune catholique Armando Chávez Camacho écrivait pour « juin » : « Arrivent au pays les premiers réfugiés espagnols. Le Gouvernement les embrasse et le peuple les siffle58. » L’UNEC était alors aux antipodes de l’anti-fascisme et de l’indo-américanisme prolétarien de la gauche. Influents au sein du mouvement à vocation représentative, les étudiants catholiques avaient en effet analysé le conflit d’une tout autre manière. Pour eux, la guerre d’Espagne n’était pas une tragédie mais une geste, un exemplum virtutis pour les opposants à Cárdenas. Le conflit avait transformé ces étudiants ibéro-américains en « chevaliers de l’hispanité ».

Le mouvement étudiant catholique : un ibéro-américanisme défenseur de l’Espagne éternelle

26Dès 1936, les étudiants catholiques s’engagèrent dans la mêlée. Il n’y avait, selon eux, guère de place pour le doute : l’Espagne véritable, dans son éternel combat contre « l’anti-Espagne » montrait la voie, au moment où Cárdenas et Lombardo menaient, pensaient-ils, le Mexique vers « l’anarchie ». La « République libérale-socialiste » était, selon eux, entièrement coupable. Franco et ses troupes étaient glorifiés : les jeunes catholiques célébraient une violence purificatrice, jugée étincelante à mille lieues de distance. L’Espagne cessait d’être uniquement le sanctuaire originel et vénéré de la race ibéro-américaine : la geste franquiste transformait la péninsule en « paradigme d’action » face au matérialisme. L’Espagne du passé devenait la matrice du futur. Cette sacralisation de l’Espagne franquiste était à l’origine de deux processus enchevêtrés, l’un discursif, l’autre pratique : l’appropriation totale du discours sur la « race spirituelle » et sur l’hispanité, d’une part, le renforcement des relations internationales étudiantes avec l’Espagne, d’autre part.

La guerre civile espagnole : une croisade pour « l’Hispanité »

27En août 1936, celui qui avait été président de la CNE de mi-1934 à mi-1935, livra ses premières réflexions sur la guerre civile espagnole. L’ancien représentant suprême de la « classe étudiante » mexicaine, Daniel Kuri, profita de ses contacts établis précédemment pour publier une tribune intitulée « Le suicide de l’Espagne », dans le grand quotidien El Universal59. Ce membre actif de l’UNEC attribuait les raisons de ce « suicide national » au Front Populaire, aux organisations ouvrières et aux gauches espagnoles dans leur ensemble. Il y avait certes des raisons économiques expliquant cet échec, mais les raisons politiques et raciales étaient jugées plus importantes. En imposant leur idéologie, « les marxistes [avaient essayé] de défigurer l’âme espagnole » mais la glorieuse voix de l’Espagne pluriséculaire avait été plus forte. L’Espagne de l’été 1936 rejetait Staline, comme elle avait rejeté Charlemagne, l’Islam et l’invasion napoléonienne. Gouvernée par les gauches, l’Espagne s’était perdue. Elle s’était éloignée de sa race, de son destin historique et de son sentiment collectif. Inscrit dans un cadre plus large, le conflit espagnol montrait clairement, selon Kuri, « l’antinomie dramatique entre l’expansion internationale du Communisme et la défense des Nationalités ». Le ton était donné. Et la sympathie de Kuri semblait évidemment aller à « l’Espagne authentique, à l’âme immense, au tempérament riche, au génie fécond », celle qui avait engendré l’Amérique, celle de Menéndez y Pelayo, du Cid, d’Alphonse X et du Siècle d’or, plutôt qu’à « l’Espagne bâtarde, soviétique des Largo et Prieto ». Une nouvelle référence apparaissait alors sous la plume de l’UNEC, « l’Hispanité », laquelle synthétisait les caractères de l’Espagne éternelle. Kuri justifiait largement la rébellion des généraux et décrivait l’Espagne de 1936 comme il aurait décrit le Mexique cardéniste. Quelques jours après, l’ancien président de la CNE était élu président de l’UNEC. La guerre des mots commençait.

28Par ses publications, l’UNEC se montra totalement solidaire de la cause rebelle. En juillet 1937, l’étudiant Luis C. Vega jugea « répugnant » l’accueil des orphelins espagnols par le président Cárdenas60. Selon lui, cet accueil contrastait avec la situation des orphelinats mexicains et s’expliquait uniquement pour des raisons politiques, celle d’une solidarité condamnable avec le « Front populaire », « dernière étape du communisme en déroute61 ». Au Front populaire, les étudiants de l’UNEC préféraient les rebelles. En ce sens, ils jugèrent bon de reproduire un article du professeur Rodolfo Reyes, publié dans El Universal, le 26 juin 193762. L’auteur, qui écrivait depuis Biarritz, narrait sa rencontre avec un jeune Espagnol de bonne famille, connu à Madrid avant la guerre, puis revu à San Sebastián, en zone franquiste. Le jeune homme, un combattant nationaliste à la « barbe hirsute », était présenté comme un modèle de virilité et comme une incarnation de l’hispanité : « La guerre a fait renaître l’Espagnol d’avant […] le type que j’avais devant moi existait seulement dans les chroniques des Indes63. »

29La solidarité avec le camp rebelle conduisit rapidement à une identification intégrale. Le discours sur « l’Hispanité » et sur la « race spirituelle », propagé au début des années 1930 par la revue maurrassienne Acción Española, fut repris à l’identique, de l’autre côté de l’Atlantique, par les jeunes de l’UNEC64. Il n’était plus question de rester dans le cadre de l’ibéro-américanisme métissé et catholique. La nouvelle figure de référence n’était plus José Vasconcelos mais l’intellectuel espagnol Ramiro de Maeztu, auteur de « Défense de l’Hispanité » en 1934 et assassiné en août 193665. De quoi cette Hispanité était-elle le nom ? La notion renvoyait à un idéal qui ne correspondait ni précisément à une race ni à un territoire. En ce sens, l’Hispanité permettait la spiritualisation de la race : ce n’était plus la race qui était à l’origine de l’esprit, comme dans le racialisme classique, mais l’esprit qui illuminait la race ou les races. Les races n’étaient pas niées car la Hispanidad unissait précisément différentes races, réparties sur différents territoires. Un triptyque, formulé par Ramiro de Maeztu et repris tel quel par l’UNEC, résumait l’Hispanité : « service, hiérarchie, fraternité » (servicio, jerarquía, hermandad). Ce triptyque était une réponse à la devise honnie de la République française, « liberté, égalité, fraternité ». Comme l’expliquait l’UNEC aux jeunes Mexicains, chaque mot avait un sens précis : le « service » renvoyait aux valeurs chevaleresques. La « hiérarchie » était une condition d’efficacité. La « fraternité » qui était hermandad et non la fraternidad du libéralisme, était aussi celle de l’Espagne du xvi^e siècle qui énonçait « nos frères les Indiens ». Or, la guerre civile permettait à l’Espagne de retrouver cet idéal perdu. Depuis le xviii^e siècle, l’idéal hispanique avait été attaqué par le « venin du libéralisme », par l’influence française et par les réformes des Bourbons. « Désorientée », la « mère » Espagne avait alors perdu « ses filles », à la suite des Indépendances. Plus de 100 ans après, la guerre civile, décrite par l’UNEC comme une « révolution glorieuse », permettait à l’Espagne de redevenir enfin « mère ». Pour les jeunes catholiques mexicains, la péninsule faisait l’objet, plus que par le passé, d’une piété filiale.

30Cette piété s’exprima avec une ferveur sans pareil en octobre 1937, mois « racial » par excellence. Alors que les étudiants socialistes mexicains doutaient sérieusement du culte racial, leurs rivaux catholiques communiaient comme jamais avec « l’Espagne Éternelle » redevenue, depuis 1936, « rédemption » et « exemplarité66 ». Fêtant le 12 octobre, l’étudiant Luis C. Vega écrivait :

« Nous célébrons avec une joie nouvelle l’épopée qui a fait naître l’Amérique espagnole […] car nous associons ce souvenir à l’Espagne d’aujourd’hui qui, si elle ouvrit en 1492 des routes sur le dos des mers, poussée par son destin rédempteur, pour nous engendrer au sein même de l’inconnu, reprend maintenant dans ses mains la boussole du monde et, au prix de sa croix, en raison du calvaire qui empourpre son sang, signale à la civilisation de nouveaux horizons de liberté et d’ascension67. »

31La violence était sublimée et le 12 octobre prenait un nouvel éclat. Luis C. Vega alla même plus loin en jugeant les conquistadores presque dépassés par la vigueur des Espagnols de 1937. Pour l’UNEC, la péninsule, porte d’entrée de l’Hispano-Amérique, était perçue comme un rempart protecteur contre le communisme. Si, en 1492, la mère Espagne avait engendré l’Hispano-Amérique, elle réaffirmait son rôle maternel en 1937 « avec un nouveau souffle de protection ». « Vive l’Espagne ! », concluait le jeune étudiant : la victoire de Franco était ardemment souhaitée. Narrant de manière très détaillée « les jours de l’Espagne » depuis la défaite de 1898, un autre étudiant, Alfonso de Robina, décrivait la rébellion commencée en 1936 comme la « croisade […] du concept occidental, de l’ordre latin, de l’idéal chrétien » contre « la barbarie destructrice de la philosophie matérialiste68 ». Les discours des membres de l’UNEC étaient imprégnés de la phraséologie guerrière des conservateurs espagnols : maintes fois cité ou reproduit, l’intellectuel réactionnaire José María Pemán était, avec Ramiro de Maeztu, la matrice de leur interprétation du conflit69.

32Dès lors, l’identification totale avec la mère Espagne conduisait à délaisser nettement l’adjectif « ibéro-américain » au profit du qualificatif « hispano-américain », quand ce n’était pas la simple Hispanidad qui était invoquée. Au fil de la guerre, ce fut ce dernier terme qui s’imposa de plus en plus nettement. La célébration de la Race, le 12 octobre 1938, fut ainsi l’occasion de clarifier les choses, pour les éditeurs de la revue de l’UNEC70. Pour ces derniers, la « race » devait être réaffirmée en exaltant sa dimension « spirituelle », en écho à la propagande franquiste. La nouvelle théorie de la « race spirituelle » était aussi une manière de répondre au racisme biologique du régime nazi, l’encombrant soutien des rebelles espagnols. La « race spirituelle » permettait enfin de minorer considérablement, dans un mépris profondément raciste, l’élément indigène, et donc de faire corps, plus aisément, avec l’Espagne éternelle :

« Si nous voulions cataloguer notre Race conformément aux règles de la science, nous échouerions lamentablement. La couleur de la peau, les angles faciaux et les coupes de cheveux ne nous servent pas pour comprendre la Race. Celle-ci déborde, s’échappe des petitesses biologiques, elle demande quelque chose de plus pour être comprise. Appartiennent à la Race aussi bien le tarahumara noir et triste que le philosophe de nos Universités, que le gaucho des pampas ou que le tagalog jaune des Philippines. La moelle de notre Race n’est pas dans le pigment ou dans le protoplasma. Elle est dans l’intangible, c’est-à-dire dans l’esprit. Et son essence est tout ce que nous a laissé l’Espagne de sa grande âme en fusion amoureuse avec l’âme indienne angoissée. […] Et nous devons exalter frénétiquement la spiritualité de notre race, surtout à cette heure où dans le monde il existe des peuples qui déifient la matérialité de leur constitution physique et des doctrines qui veulent niveler les hommes dans leur chair71. »

33Il fallait exalter « l’esprit de la race » contre les matérialismes communiste et nazi. Toutes les nations, de l’Espagne aux Philippines, en passant par l’Amérique latine, étaient désormais vues comme des « peuples d’Hispanité72 ». La défense de l’hispanité, en bloc, se faisait de plus en plus offensive chez les étudiants de l’UNEC. Le 12 octobre 1938 fut l’occasion de rappeler la grandeur de l’Espagne, de l’essentialiser, afin d’étouffer le fracas des armes, d’inscrire la violence dans un temps long qui la vidait de son atrocité en la sémantisant73. L’Espagne était tout ce que vénérait l’UNEC : elle avait fondé le droit international avec Vitoria. Elle avait donné naissance, au xvi^e siècle, à de nombreux cosmographes, botanistes, linguistes et historiens, par ailleurs présents au Concile de Trente. Ses théologiens d’alors avaient clairement établi la fonction sociale de la propriété et adopté une attitude démocratique, afin de diminuer les différences entre les classes et les « races ». En pleine guerre civile, les étudiants de l’UNEC rappelaient que l’Espagne était l’incarnation de l’humanisme chrétien, voire de la doctrine sociale de l’Église. Ils se référaient, comme les conservateurs mexicains du xix^e siècle, aux grandes figures d’Hernán Cortés et de Bernal Díaz. Ils saluaient aussi les missionnaires, les premiers vice-rois et les conquistadores qui avaient eu le courage de s’unir avec les femmes de « race vaincue », en dépit de leur « énorme dégradation morale et de leur invraisemblable retard intellectuel ». L’Espagne n’était plus seulement célébrée pour 1492 mais pour toute son histoire :

« [Les Espagnols] ont sauvé l’Europe, défendu et propagé la civilisation chrétienne, parmi les Indiens, contre les Maures, contre la tentative protestante de désagrégation, face au danger turc et maintenant contre le communisme, ostensible ou embusqué dans la “démocratie” et le “Front Populaire”. […] Le destin de l’Espagne est aussi notre destin, nous ses enfants d’Amérique74. »

34Dans ce cadre, la victoire de Franco fut évidemment perçue comme une apothéose. La position collective de l’UNEC fut résumée et réaffirmée en avril 193975. Les étudiants saluaient l’« odyssée épique et spirituelle de la nation espagnole » ainsi que son « fabuleux martyre ». La « geste hispanique » avait permis de terrasser le communisme, « monstrueuse erreur contemporaine ». Les jeunes catholiques pouvaient donc fièrement affirmer :

« PROA dit loyalement qu’elle fait sienne la cause de Franco, parce qu’elle est celle de la catholicité et de l’hispanité. Catholicité et hispanité – synthèse du Mexique et de l’Espagne – qui est l’avenir de notre patrie. Qui est la patrie même faite réalité. De là, nous continuerons à crier ¡Arriba México ! et ¡Arriba España76! »

35Le temps du simple ibéro-américanisme était donc révolu. Le Mexique était l’Espagne. En 1939, seul un hispanisme franquiste était toléré dans les rangs de l’organisation, particulièrement influente au sein du mouvement étudiant77. Notons que cette glorification de l’hispanité et de ses prétendues valeurs n’était pas le fait unique de l’UNEC : une revue étudiante conservatrice, Juventud Mexicana, consacra, elle aussi, de nombreux articles à l’hispanité et célébra la victoire des rebelles78. Relayé par El Universal, Excélsior et de nombreux intellectuels mexicains, ce discours hispanophile, catholique ou séculier, était puissant en milieu étudiant79.

36Cette nouvelle obsession pour l’hispanité entraînait-elle l’oubli de la question indienne ? La double identification du Mexique à l’hispanité et à la catholicité conduisait en réalité à valoriser une forme particulière d’indigénisme chrétien80. Toutefois, cet indigénisme se limitait à la glorification du bon pasteur qui avait pu civiliser les « sauvages ». Il ne s’agissait en aucun cas d’un indigénisme préoccupé du sort ou de la culture des « races indigènes ». La figure alors célébrée de l’évêque Vasco de Quiroga se réduisait à l’éloge de la colonisation. « L’indigénisme chrétien » fut, en réalité, un discours visant à contrer l’indigénisme révolutionnaire du gouvernement cardéniste. Ce nouvel indigénisme, promu par Cárdenas et des missionnaires protestants, ne cherchait plus tant à « incorporer l’Indien » en l’obligeant à parler espagnol mais misait désormais sur l’éducation bilingue et l’alphabétisation en langue indigène81. Hispaniste, l’UNEC préférait invoquer un passé glorieux et dénonçait la présence des Anglo-Saxons.

37Si les étudiants catholiques mexicains étaient passés très nettement, entre 1936 et 1939, de l’ibéro-américanisme à l’hispanité, ce cheminement était aussi celui de leurs homologues péruviens, chiliens ou colombiens. Tous purent se réunir et communier, avec les jeunes franquistes espagnols, lors du Second Congrès de la CIDEC, en mai 1939, dans la capitale du Pérou.

De l’ibéro-américanisme catholique à l’hispanité : Lima, 1939

38Le congrès qui se tint à Lima du 20 au 28 mai 1939 marqua la renaissance de la CIDEC. Cette dernière n’avait pas organisé de grande rencontre depuis le congrès fondateur de Rome, en décembre 1933. L’électrochoc provoqué par la guerre civile espagnole appelait à la solidarité hispano-américaine avec la Mère Patrie. Si ce Second Congrès ibéro-américain catholique se tint de facto après la victoire de Franco, il avait été, en réalité, préparé de longue date, dans la perspective d’une solidarité avec les rebelles. Les étudiants chiliens de l’ANEC qui tenaient la direction de la CIDEC depuis 1933, avaient confié à la Jeunesse catholique péruvienne l’organisation du congrès. Les membres de cette dernière entrèrent en contact avec leurs homologues espagnols en 1938. Le cardinal espagnol Gomá joua un rôle important dans l’organisation82. Les jeunes Péruviens se rendirent même en Espagne, en pleine guerre civile, en novembre 1938, afin d’inviter formellement leurs coreligionnaires de la péninsule83. Le congrès de Lima, initialement prévu pour mars 1939, ne se tint qu’avec peu de retard, compte tenu de la fureur des événements en Espagne.

39Le congrès fut une indéniable réussite. Si Rome avait réuni huit nations ibéro-américaines, Lima en accueillit dix84. En 1939, la CIDEC continuait à étendre son emprise. Le Congrès de Lima fut authentiquement ibéro-américain et catholique, en raison de la présence d’une délégation espagnole, galvanisée par la victoire de Franco, et d’un encadrement ecclésiastique strict. Par la suite, le président de la République péruvienne s’entretint avec une délégation de la CIDEC, venue le saluer humblement, le 22 mai 1939. La capitale du Pérou, pays dont la devise était « religion et patrie », fut une hôte idéale pour la seconde rencontre des étudiants catholiques ibéro-américains.

40Si les étudiants péruviens furent d’excellents organisateurs, ils n’imprimèrent guère leur marque sur le congrès. Les délégations jugées martyres et victorieuses, celles d’Espagne et du Mexique, furent de loin les plus influentes. Et ce, d’autant plus qu’il existait une parfaite harmonie entre les représentants de l’Espagne franquiste et du Mexique catholique, fascinés par la croisade hispanique du Caudillo. La délégation mexicaine était composée de jeunes gens qui avaient tous, par le passé, rédigé des éloges dithyrambiques de la rébellion espagnole85. Ils imposèrent, sans coup férir, leur conception de l’hispanité. Le dimanche 21 mai 1939, après une messe dans la basilique de Nuestra Señora del Rosario et la lecture d’un télégramme du Saint Pontife les bénissant, plusieurs délégués prirent la parole de manière solennelle. Carlos Septién García, représentant du Mexique, fit l’apologie de « l’Hispanité ». Il salua « l’Espagne, couverte de sang et de gloire » et déclara que « l’Hispanité [était] substantiellement catholique » et qu’elle « [était] la principale raison d’unité entre tous les peuples du Continent, qui malgré leurs différentes nuances, [avaient] une même foi et [croyaient] dans un même Dieu86 ». C’était la conception de l’UNEC qui s’exprimait, faisant de la catholicité et de l’hispanité les valeurs unificatrices de l’Hispano-Amérique. Et cette conception n’était pas partagée par tous : le président de la délégation péruvienne, Jorge del Busto, en exposant sur le « Sens de la Péruvianité » et tout en soulignant l’importance de la Conquête, disait qu’il fallait combattre aussi bien « la thèse indigéniste » que la « thèse hispanisante87 ». La première avait le défaut de porter au sommet « la culture incaïque » et d’abominer tout ce qui était espagnol. La seconde avait le tort de considérer l’Amérique comme le simple « reflet des processus » de la « Mère Patrie ». La position de l’étudiant péruvien était cependant très nuancée et penchait tout de même en faveur de la thèse hispanisante : l’Espagne avait bien légué « une tradition et un message spirituel » à l’Amérique88. Même en terre péruvienne, ce message n’était guère audible. Les Espagnols, incarnation vivante de la grande croisade, se prononçaient aussi en faveur de l’hispanité, telle que l’avait théorisée Ramiro de Maeztu. C’était finalement ce penseur qui s’était exprimé par la bouche du délégué mexicain Carlos Septién García, et qui servait également d’inspiration au délégué espagnol Joaquín Ruiz Jiménez. Ce dernier analysa, le 23 mai, « la position de l’Espagne au sein de l’Hispanité89 ». Il montra, devant un public conquis d’avance, que l’Espagne nouvelle, celle de Franco, était fidèle à sa « vocation historique », tracée durant les quatre derniers siècles. Reprenant la thèse de Maeztu, il affirma que « l’Hispanité » n’était pas « un fait politique ou raciste, mais bien une force spirituelle ». Il existait, selon lui, une « communauté d’esprit et de destin entre l’Espagne et l’Amérique ». Le 26 mai, un second délégué espagnol, Maximino Romero de Lema, enfonça le clou, en offrant le franquisme en exemple :

« L’Espagne est un être historique, éthique, de substantialité catholique. Le nouvel État qui naît d’une croisade pour Dieu et pour l’Espagne est un État catholique. L’enseignement dans ce nouvel État sera catholique. Face à la négation de la personnalité, défendue par l’État soviétique, la politique du nouvel État sera éminemment personnaliste90. »

41Hispanité, catholicité : ces deux nouvelles notions indissociables, martelées par les Espagnols et les Mexicains, furent au cœur des résolutions du congrès91. Cette affirmation identitaire devait servir à combattre les supposées « tendances déchristianisatrices » qui opéraient en Hispano-Amérique. L’influence de l’UNEC et de l’un de ses maîtres à penser, Alfonso Junco, apparaissait ici clairement. Les cinq tendances à combattre étaient : « 1) Le protestantisme ; 2) Le libéralisme ; 3) Le socialisme marxiste ; 4) Le matérialisme étatiste et raciste ; 5) L’indigénisme matérialiste. » Même en ne contrôlant plus la CIDEC depuis 1933, l’UNEC réussissait à imposer ses obsessions. C’était, grâce à l’UNEC, une lecture ultra-critique de la Révolution mexicaine qui circulait ici, décomplexée par l’exemple franquiste. Une première nouveauté tenait dans le rejet du « matérialisme étatiste et raciste », la « divinisation de l’État et de la race » étant « contraire à la vérité catholique et à la fraternité entre les hommes ». Cette dénonciation était liée à la condamnation du nazisme par l’encyclique Mit Brennender Sorge (1937). La seconde nouveauté était liée à la crainte des jeunes Mexicains vis-à-vis de l’indigénisme cardéniste, lequel propageait un « relativisme » niant « l’universalité du message du Christ », tout en favorisant « la division et la haine entre les races ». L’hispanité était un rempart contre tous ses maux. Si le Mexique n’avait pas souffert comme l’Espagne, la délégation de l’UNEC, en lutte contre le cardénisme, prétendait aussi montrer le chemin à ses homologues : le congrès de Lima fut l’occasion, pour les jeunes Mexicains, de faire connaître leur croisade, celle pour la « liberté de l’enseignement » et pour l’autonomie universitaire92.

42À l’issue du congrès de Lima, la présidence de la CIDEC échoua à un étudiant péruvien93. L’internationale catholique était à son apogée. En mai 1939, le combat pour l’hispanité ne faisait que commencer. Ce nouveau totem identitaire fut brandi jusqu’à la nausée durant toutes les années 1940, au moment où le monde s’écroulait. Le temps de l’ibéro-américanisme racialiste et métissé était fini. Si les « races » n’étaient pas niées, elles passaient au second plan, derrière la « race spirituelle » qui avait été bénie par les armes.

43D’une certaine manière, la guerre civile espagnole signa la première mort de la Raza chez les étudiants mexicains, qu’ils fussent catholiques ou socialistes : les premiers la spiritualisaient, les seconds la socialisaient. Les dirigeants révolutionnaires, notamment ceux qui avaient été étudiants en « 1915 », semblaient y croire encore. La Seconde Guerre mondiale, où le Mexique choisit finalement de combattre le totalitarisme raciste de l’Allemagne, contribua sans doute à la seconde mort de la « Race », ou tout du moins à sa transformation en une entité beaucoup plus culturelle que sanguine. Pour les étudiants mexicains, catholiques ou socialistes, le conflit signifia surtout la fin d’un monde : la fin du mouvement étudiant tel qu’il s’était figé au début des années 1930, la fin de la Révolution dans sa dimension radicale, la fin de l’Université comme corps politique.