Version classiqueVersion mobile

Femmes en armes

 | 
Camille Boutron

Troisième partie. Les femmes combattantes au cœur des enjeux de reconstruction nationale

Chapitre VI. La violence face à l’expérience combattante féminine

Texte intégral

Des trajectoires sociales marquées par un continuum de violence

La violence et les conflits familiaux face à la volonté d’émancipation des femmes

1Il est frappant de noter que sur l’ensemble des récits de vie recueillis à Chorrillos II, neuf d’entre eux témoignent d’une expérience de la violence familiale (directe ou indirecte) dans les années de jeunesse précédant le conflit. Les entretiens menés par la CVR dans les prisons en 2002 ont en effet révélé qu’une grande partie des femmes s’étant engagées dans la lutte armée fuyaient un climat de violence présent au sein de leur famille et étaient à la recherche d’alternatives dans leurs modes de vie. La grande majorité d’entre elles sont originaires de zones rurales. D’autres ont grandi dans les cônes nord et sud de Lima, alors qu’ils n’étaient encore que de vastes terrains vagues, progressivement peuplés sous l’effet des diverses vagues de migration qui se sont succédées. Ces dernières sont cependant moins isolées que les femmes d’origine rurale, notamment parce qu’elles accèdent plus facilement à l’école et peuvent compter sur des réseaux de soutien plus larges. Ainsi, l’entrée dans la lutte armée se présente avant tout comme une alternative de vie pour des femmes placées en situation de vulnérabilité. C’est le cas de Jackeline P., originaire du département de Loreto, le plus grand du pays, situé en Amazonie. Jackeline P. passe son enfance seule avec son père avec qui elle ne s’entend pas très bien et qui refuse de la scolariser. Les rapports avec sa famille sont très difficiles et son entrée dans le PCPSL va lui permettre de nouer des liens affectifs qui lui ont fait défaut pendant toute son enfance :

« Je me suis émancipée de mon père à 13 ans, quand il m’a jetée dehors […], il m’a envoyée dans le département de San Martín dans la province de Mariscal Cáceres à Junajuy avec la mère de ma mère, ma grand-mère, quoi. Mais rapidement j’ai dû fuir cette maison car quelqu’un de la famille, mon oncle, a voulu abuser de moi et je suis partie vivre dans une maison collective appelée “Sion“, où je me suis fait des amis. C’est comme ça que je suis entrée en relation avec des militants de Sentier lumineux. […] J’avais 14 ans. […] Je crois que la vraie motivation pour rester avec eux a été le manque d’affection, le fait de ne pas avoir pu compter sur mon père quand j’en avais besoin, la déception qu’un membre de ma famille ait voulu abuser de moi, alors je me suis sentie tellement seule, plus seule que jamais et tout ce que je voulais c’était avoir des amis et rien d’autre ne comptait. Peut-être qu’à ce moment-là je ne mesurais pas les conséquences de mes actes, moi ce que je voulais c’était me sentir accompagnée, avoir des amis, qu’ils me disent “allez Jacky, on est là pour toi ! Allez la vie continue !” et je crois que je me suis sentie protégée par eux à ce moment-là » (entretien recueilli par Willima Muñoz le 31 octobre 2002 à l’établissement pénitentiaire de Picsi [département de Lambayeque]).

2Jackeline P. est restée plusieurs années dans la lutte armée. Elle a ainsi pris part à des affrontements, diffusé de la propagande, participé aux réunions et débats organisés au sein du parti. Son engagement politique, s’il n’est pas réductible à son seul besoin de sécurité affective, reste motivé par le fait de trouver au sein de l’organisation des pairs qui la soutiennent et la valorisent. Les jeunes femmes isolées ont été des cibles privilégiées pour le recrutement dans la lutte armée. Les archives de la CVR comportent de nombreux témoignages allant dans ce sens, comme ceux de Dominga C. et Epifanía, toutes deux originaires du département de Cusco. Elles racontent notamment comment elles ont été plus ou moins forcées à collaborer avec le MRTA après avoir retrouvé une amie rencontrée à l’époque du collège. Toutes deux se trouvaient alors dans un moment où elles ne disposaient pas de revenus, ni de domicile, ayant quitté leur foyer pour fuir la pauvreté ou la violence.

  • 1 Témoignage no 7500484 recueilli par Rosario Salazar à la prison de San Geronimo de Cusco le 9 août  (...)
  • 2 Domitilla fait en outre partie des militantes émertéistes incarcérées que j’ai pu interviewer en pr (...)

3Abandonnée à la naissance par sa mère, le père de Dominga C.1 décède alors qu’elle n’est âgée que de cinq ans. Recueillie par un couple qu’elle nomme ses « parrains » et qui sont instituteurs dans un village de campagne, elle les suit lorsqu’ils déménagent quelque temps plus tard dans la ville de Cusco, où elle demeure jusqu’à son arrestation par la police à l’âge de dix-huit ans, en 1993. Dominga C. reconnaît avoir eu beaucoup de difficultés à vivre avec sa famille adoptive, qui la considérait plus comme une domestique que comme leur fille. Elle raconte avoir été fréquemment battue et maltraitée, et même violée à l’âge de douze ans par l’un des locataires de la maison où elle vivait avec ses « parrains ». Dominga C. dit se sentir marquée à vie par cet événement, qu’elle décrit comme la source de ses traumatismes et de ses peurs. À dix-huit ans, alors qu’elle est encore une fois violentée par sa marraine, elle décide de fuir et se réfugie chez une de ses amies. Commence alors une période au cours de laquelle elle vit au jour le jour, essayant de subvenir à ses besoins immédiats. C’est dans ces conditions qu’elle retrouve cette amie de l’époque du collège, Domitilla2, à qui elle se confie.

4Prétextant vouloir l’aider, Domitilla l’introduit au sein d’un groupe de jeunes sympathiques qui prennent Dominga C. sous leur aile, sans qu’elle se doute un instant qu’ils sont militants du MRTA. C’est au cours d’une fête que Domitilla, en état d’ébriété, confie son appartenance au MRTA à Dominga C., qui se voit obligée à ce moment-là de contribuer à la lutte armée. Elle raconte ainsi avoir été constamment pressée, suppliée, ou encore menacée par ses « nouveaux amis » fin de participer à leurs côtés aux activités menées par l’organisation. C’est dans ces conditions qu’elle rencontre Epifanía.

  • 3 Témoignage no 750089 recueilli par Rosario Salazar à la prison de San Geronimo de Cusco le 9 août 2 (...)

5La trajectoire d’Epifanía3 présente un certain nombre de similitudes avec celle de Dominga C. Alors que sa mère abandonne le foyer lorsqu’elle est encore toute petite, son père, qui travaille comme homme à tout faire pour un couple sans enfants, décide de confier sa fille, alors âgée de cinq ans, à ses employeurs. Epifanía grandit à Ollantaytambo, un village situé dans la Vallée Sacrée à quelques kilomètres de Cusco. Elle affirme entretenir une relation conflictuelle avec ses nouveaux parents adoptifs, qui refusent de lui révéler ses origines, dont elle garde des souvenirs très flous. C’est pour cette raison qu’elle décline leur proposition de l’adopter légalement lorsqu’elle a environ onze ans. Malgré tout, Epifanía raconte avoir grandi « sans trop de problèmes » jusqu’à ce que ses parents adoptifs acceptent d’héberger un autre couple, parents d’une petite fille. Selon Epifanía, ce couple aurait dès lors tout mis en œuvre pour la soustraire à la protection de ses tuteurs afin de pouvoir, toujours selon Epifanía, « la remplacer » par leur propre fille et gagner ainsi la protection du couple. Un jour, alors que ses parents adoptifs, comme ils en avaient généralement l’habitude, se sont absentés en lui confiant la charge de la petite épicerie dont ils sont propriétaires, le couple accuse Epifanía de vol. Convaincus par les accusations du couple, les parents adoptifs d’Epifanía, entrent alors dans une rage folle, et la jettent dehors après l’avoir frappée et insultée. Elle a dix-sept ans.

6Epifanía décide de se rendre à Cusco où elle rencontre Domitilla qui lui propose de l’héberger chez sa sœur aînée. Le jour suivant, elle est présentée à d’autres jeunes gens dont plusieurs autres filles. Celles-ci lui proposent de l’accueillir chez elles et de l’aider à trouver un travail. Epifanía, tout comme Dominga C., ne se doute pas un instant des activités politiques de ces jeunes qui pratiquent pourtant un mode de vie collectif assez spécial. C’est sans arrière-pensée qu’elle s’installe dans la maison d’une jeune fille de quatorze ans dont les parents travaillent dans un autre département et sont absents la plupart du temps. Or c’est dans cette demeure que sont organisées régulièrement des réunions politiques réunissant d’autres jeunes, garçons et filles, dans le but de diffuser la propagande du MRTA. Epifanía affirme cependant n’avoir eu aucune idée de ce qui se passait dans cette maison, jusqu’au jour où elle surgit sans le vouloir au beau milieu d’une réunion. Après avoir demandé des explications, elle accuse le groupe de la mêler à des affaires auxquelles elle ne voulait en aucun cas être liée et affirme avoir voulu quitter les lieux et prendre de la distance avec ses nouveaux amis. Ceux-ci la retiennent, de peur qu’elle n’aille les dénoncer à la police. Epifanía affirme alors avoir été amenée malgré elle à participer à plusieurs opérations, principalement la distribution de prospectus sur le marché, avec plusieurs autres jeunes filles et garçons émertéistes. Elle est par la suite placée dans une autre maison où elle doit cohabiter avec la dirigeante locale, avec qui elle a de fréquentes altercations. C’est pour cette raison qu’elle est finalement « envoyée » à Arequipa, où elle aide le propriétaire d’une pension pendant environ un mois. Lorsqu’elle revient à Cusco quelque temps plus tard, elle rencontre de nouveau Dominga C. au marché et lui demande de la loger quelques jours. Elle est arrêtée lendemain par la police.

7Dominga C. et Epifanía affirment toutes deux avoir participé aux activités du MRTA contre leur gré. Leurs affirmations sont cependant à replacer dans leur contexte : rappelons que les témoignages relevés par la CVR se présentent comme des témoignages « orientés » et cherchent pour beaucoup d’entre eux à minimiser ou justifier le choix de la lutte armée dans un contexte où le PCPSL et MRTA sont légalement reconnus comme des groupes terroristes. Dominga C. et Epifanía ont probablement été mieux intégrées dans les groupes de jeunes militants émertéistes qu’elles ne l’affirment dans leurs témoignages. Ce flou caractéristique de la mise en récit subjective n’empêche cependant pas de constater que le MRTA a su tirer profit de la vulnérabilité de jeunes femmes comme Dominga C. et Epifanía afin de se constituer une base militante. Une fois introduites dans le groupe, il leur devient en effet difficile de s’en soustraire, non seulement parce qu’elles subissent des pressions et menaces de la part de leurs camarades, mais aussi à cause de leur grande précarité.

8Dominga C. et Epifanía se retrouvent loin de leur entourage familial, qu’elles ont fui ou dont elles ont été chassées. À l’instar de Jackeline P., leur intégration dans le groupe de militants a pu représenter un moyen de compter sur un réseau de solidarités et d’affects, tout en répondant à leurs besoins matériels immédiats. La captation et le recrutement de ce profil de combattantes s’appuient ainsi sur une économie politique et affective de la lutte armée qui apparaît ici comme le principal moteur de leur engagement. Les activités auxquelles elles participent représentent pour elles un travail comme un autre, et non l’expression de leur militantisme révolutionnaire. On le perçoit notamment dans le récit d’Epifanía : elle ne sait la plupart du temps pas pourquoi elle doit effectuer telle ou telle tâche.

  • 4 Témoignage CVR (sans numéro), recueilli par Elizabeth Selem dans la prison El Milagro dans le dépar (...)

9Le PCPSL comme le MRTA ont su pratiquer de vastes opérations de « récupération » particulièrement efficaces sur les femmes dont la vulnérabilité est accrue par l’isolement. Ce cas de figure se révèle au travers de plusieurs autres témoignages comme celui de Trinidad4, originaire du département de San Martín, qui milite durant quelques mois au sein du MRTA au courant de l’année 1991. Trinidad grandit à Lima où elle est élevée par ses grands-parents jusqu’à ce qu’ils décèdent. Elle n’a alors que douze ans, ce qui la pousse à travailler pour subvenir à ses besoins tout en poursuivant ses études. À dix-sept ans, elle décide de retourner chez ses parents à San Martín. Victime de maltraitance, elle ne reste que très peu de temps chez ce couple devenu alcoolique. Elle cherche alors refuge chez des oncles et tantes dans un autre village. À cette époque, elle débute une relation sentimentale avec un militant du MRTA qu’elle va suivre dans une colonne de guérilleros basée en pleine forêt amazonienne. Peu de temps après, une attaque militaire les force à se séparer et le compagnon de Trinidad est porté disparu, probablement tué pendant l’opération. Elle continue néanmoins de vivre avec des militants du MRTA plusieurs mois, apprenant à soigner les blessés et à manier les armes, mais décide de se retirer de l’organisation lorsqu’elle réalise qu’elle est tombée enceinte à la suite d’une nouvelle relation. Elle ne quitte toutefois pas tout à fait l’organisation avec laquelle elle garde certains liens en tant que sympathisante et part travailler comme employée domestique dans la maison des parents d’un camarade. L’année suivante, elle sera arrêtée par la police à la suite d’une dénonciation par plusieurs militants du MRTA incarcérés.

10Ces femmes peuvent-elles être considérées comme des combattantes ? Jackeline, Dominga C., Epifanía ou encore Trinidad incarnent des cibles idéales pour le recrutement de « petites mains » de la lutte armée. Leurs trajectoires permettent de proposer une toute autre vision de l’engagement des femmes dans le conflit armé, tout en mettant en évidence les différentes facettes de l’acteur combattant. Les femmes engagées dans la lutte armée ne sont pas toutes des militantes dont la trajectoire de vie s’inscrit dans une tradition de mobilisation politique de leur famille, ou ayant eu accès à l’éducation supérieure. D’autres femmes en effet optent pour la lutte armée car elle représente une alternative viable à une grande précarité. Certaines d’entre elles par ailleurs ne réalisent avoir intégré un groupe subversif qu’après coup, et affirment ne plus pouvoir revenir en arrière. Si certaines deviennent finalement des militantes convaincues, leur entrée dans la lutte armée représente avant tout au début un moyen d’adhérer à un réseau de solidarité providentiel. En se présentant comme une organisation structurée, codifiée et autoritaire, la lutte armée prétend offrir une alternative au travail sexuel et/ou domestique pour des femmes sans ressources économiques, éducatives ou sociales.

11L’expérience de la violence domestique dans l’enfance ne concerne cependant pas seulement des jeunes femmes isolées, mais est aussi décrite dans les récits de militantes ayant grandi en zones urbaines et ayant étudié à l’université. C’est le cas de Ludmilla, dont la trajectoire a été évoquée aux chapitres iii et iv, qui raconte avoir été de nombreuses fois témoin de la violence exercée par son père sur sa mère et du mauvais traitement généralement réservé aux femmes de sa famille. Lorsque sa sœur aînée, qui est le fruit d’un viol, s’enfuit de la maison alors qu’elle n’est encore qu’adolescente, Ludmilla commence à prendre peu à peu conscience des injustices dont sa mère est victime et des effets que cela peut avoir sur les relations familiales. Son père, qui ne se contente pas de la battre, refuse en effet également de participer aux divers frais occasionnés par l’entretien du foyer. La mère de Ludmilla est donc perpétuellement à la recherche de solutions afin de nourrir et élever ses enfants. Si Ludmilla n’a pas été directement victime de violence domestique, elle n’en reste pas moins profondément marquée par l’expérience de sa mère avec qui elle cultive une relation très fusionnelle. Le sentiment d’injustice que lui inspire la vie de sa mère a représenté l’une des principales motivations de Ludmilla à participer aux mouvements sociaux et organisations de quartier qui l’amèneront à s’engager plus tard dans la lutte armée.

12Dans d’autres cas, la violence domestique s’exerce non pas des parents sur les enfants mais des frères sur les sœurs, comme cela a été le cas pour Micaela (MRTA) dont l’enfance et l’adolescence sont marquées par le harcèlement perpétuel de l’un de ses frères aînés. Micaela raconte notamment avoir pris la décision de quitter le foyer et de s’engager de manière définitive dans la lutte armée le jour où, après avoir subi une énième agression de son frère, elle demande à ses parents de prendre sa défense. Ces derniers refusent, lui rétorquant qu’elle est censée lui obéir. C’est en partie pour cette raison que Micaela décide de s’engager à temps plein dans les activités menées par le MRTA, avec lequel elle collabore déjà depuis quelque temps. Si elle avait auparavant déjà été approchée par des membres de l’organisation – elle étudie alors la psychologie à l’université de San Marcos – la discorde au sein de sa famille a marqué un tournant décisif dans sa trajectoire en provoquant son départ.

13Le fait de quitter le foyer pour passer à la clandestinité totale marque une étape importante pour la femme combattante. Cette rupture avec le quotidien, qui s’accompagne de l’extraction de la sphère domestique, revêt le caractère d’un véritable passage à l’acte et incarne une disruption avec les valeurs traditionnelles reproduisant l’institution familiale. C’est en outre à partir de ce moment-là que le militant est considéré par ses pairs comme un « professionnel » de la lutte armée. Plusieurs militantes interviewées à Chorrillos II ont en effet parlé du fait de s’être « professionnalisées » comme du moment clef de leur immersion dans le combat révolutionnaire. Lorsqu’il est assumé par des femmes, cet engagement suppose l’abandon du cercle familial pour vivre dans la clandestinité avec leurs pairs. Se mettent dès lors en place des relations de proximité qui échappent au contrôle familial traditionnel. Le militantisme révolutionnaire illustre ainsi non seulement le refus d’un ordre social et politique jugé inégalitaire et illégitime, mais aussi celui du pouvoir patriarcal organisant l’institution familiale. Dans un tel contexte, le choix de la lutte armée, en présentant le risque d’une rupture totale ou partielle avec la famille, peut s’affirmer dans les cas de violence domestique comme une solution de sortie de crise.

  • 5 Cockburn Cynthia, « War and security, women and gender : an overview of the issues », Gender and De (...)

14La violence domestique doit être considérée comme une expression de la violence patriarcale qui structure les rapports sociaux de sexe et institutionnalise la domination des hommes sur les femmes dans la société péruvienne. S’il n’est pas question ici d’interpréter l’engagement des femmes dans la lutte armée comme le résultat d’une fuite face à la violence domestique, il semble néanmoins pertinent de souligner que les groupes armés ont pu, dans une certaine mesure, représenter une option rationnelle pour certaines femmes en situation de grande vulnérabilité économique et psychique. Cet aspect, loin de dépolitiser l’engagement des femmes dans la lutte armée en la réduisant à une stratégie de survie à court terme, permet de mettre en lumière la façon dont les logiques de subordination à l’origine de l’éclatement de la violence politique ne se concentrent pas seulement sur les rapports de classes et de race mais aussi sur les rapports de genre. Une telle assomption nourrit la réflexion menée par Cynthia Cockburn, qui considère en effet que l’inégalité caractérisant les relations sociales de sexe telles qu’elles sont déterminées dans une société patriarcale sont de fait une cause structurelle de la guerre5. Plus particulièrement, elle reproche aux acteurs internationaux engagés sur le terrain de la résolution des conflits et de la construction de la paix de se concentrer exclusivement sur les effets de la guerre sur les rapports de genre et non sur la façon dont ses derniers participent de l’écriture d’un scénario de violence. Cette approche semble pertinente lorsque l’on s’interroge sur les rapports entre violence domestique et violence politique. La violence domestique en effet, est le reflet d’un vaste système de relations sociales qui sont remises en question par les projets révolutionnaires.

15Il est en outre possible d’établir une certaine continuité entre l’expérience de la violence dans l’espace familial et les diverses formes de répression spécifiquement dirigées contre les femmes combattantes au moment de la sortie de conflit. Si tant les hommes que les femmes membres (ou suspectés de l’être) des groupes armés ont été la cible de tortures et d’humiliations, ces pratiques sont exercées différemment selon qu’il s’agisse d’un homme ou d’une femme. La violence sexuelle sous diverses formes (viol, déshabillement forcé, grossesse ou avortement forcé, esclavage sexuel), a ainsi représenté une technique répressive privilégiée dès lors qu’il s’agissait d’une femme. Le corps des femmes combattantes s’est vu en effet singulièrement investi dans le cadre de la mise en place d’une stratégie d’écrasement des guérillas. Les prisonnières politiques, plus particulièrement, subissent au quotidien des violences spécifiques qui visent tout autant leur appartenance au genre féminin que leur statut de combattantes.

La dimension sexuée et sexuelle de la répression

  • 6 CVR, Informe Final, tome VI, sección 4 « Los crímenes y violaciones de derechos humanos », capítulo (...)
  • 7 APRODEH, Al otro lado de la libertad. Testimonios de mujeres en la cárcel, Lima, Aprodeh-FIDH, 2002

16Les combattantes du PCPSL et MRTA deviennent l’objet de pratiques de répression qui mobilisent plusieurs types de dispositifs, dont la violence sexuelle. Cette dernière a été soulignée par la CVR dans son rapport final6. Dans le long chapitre qu’il y consacre (environ 130 pages), le rapport souligne la responsabilité aussi bien des guérillas que des acteurs de la lutte contre-subversive dans ces pratiques. En s’attachant à décrire les différents contextes dans lesquels ont eu lieu les violences sexuelles, la CVR insiste clairement sur leur généralisation et normalisation au cours des arrestations, interrogatoires et détention de suspects. Le viol, l’humiliation sexuelle, le déshabillement forcé, les attouchements, ou encore les insultes sexuellement ciblées ont été des pratiques courantes pendant le conflit. Les bases militaires, les commissariats, les locaux de la police antiterroriste (DINCOTE) ou encore les prisons sont autant de lieux recensés par la CVR où ont eu lieu ces crimes sexuels. Peu de temps avant la publication du rapport final de la CVR, l’ONG spécialiste de la défense des droits humains APRODEH avait notamment diffusé un recueil de témoignages de prisonnières politiques mettant en lumière ce type de violences7.

  • 8 Témoignage no 700370 recueilli par Elizabeth Selem à Chorrillos II le 22 octobre 2002.

17Lors des arrestations et interrogatoires, l’humiliation sexuelle est très largement pratiquée. Cette dernière peut prendre la forme de provocations et menaces qui ne se traduisent pas nécessairement par un viol. Cela a notamment été le cas pour Norma8, militante du MRTA qui est arrêtée alors qu’elle se trouve à l’hôpital après avoir été blessée par balle suite à un affrontement avec les forces armées dans la région de San Martín. Elle passe ainsi plusieurs jours enfermée avec des policiers dans une chambre où ils la forcent à regarder des films pornographiques en lui demandant quelles sont ses positions favorites. Norma, qui est née et a grandi dans un département amazonien, est harcelée par les policiers qui ne cessent de faire référence au « sang chaud » des filles de sa région. Ils la provoquent en lui touchant les jambes, en sortant nus de la salle de bain et en lui demandant régulièrement si elle ressent de l’excitation sexuelle.

18Ce témoignage montre comment la mobilisation de la rhétorique sexuelle permet de rétablir un rapport de subordination entre cette jeune militante du MRTA et les policiers. De plus, outre sa condition de femme, Norma est originaire de l’Amazonie et est donc marquée par l’ensemble des stéréotypes qui sont au Pérou souvent associés aux femmes issues de cette région. On constate par ailleurs que ces stéréotypes sont d’autant plus confortés que Norma, d’abord jugée en tant que mineure, est finalement condamnée à dix ans de prison alors qu’elle vient tout juste d’avoir dix-huit ans. Si son genre et son origine ethnique participent de la construction de stéréotypes qui situent Norma dans ses rapports avec les forces de l’ordre, son âge, et son statut « d’adulte », influence eux considérablement la façon dont elle est jugée.

19Lors de la conduite de mes entretiens à Chorrillos II, j’ai pu constater que si les militantes incarcérées n’hésitent pas à évoquer les difficultés que leur pose l’administration carcérale face à leur volonté de devenir mères, poursuivre des études, ou encore maintenir le contact avec leurs proches, peu d’entre elles ont cherché à entreprendre des démarches visant à dénoncer les abus et les maltraitances dont elles ont avaient été victimes au cours de leurs arrestation et de leurs premières années de détention. Le viol en particulier restait un tabou qu’il était impossible d’ignorer, et de mentionner.

20Les prisonnières politiques n’hésitent cependant pas à dénoncer les autres formes d’abus dont elles ont été victimes de la part des forces de l’ordre et des autorités carcérales. Elles parlent des pressions exercées sur elles, soit directement soit au travers de leurs familles, ainsi que des chantages auxquels elles peuvent être soumises lorsqu’elles ont des besoins particuliers (médicaux, par exemple). Les violences sexuelles en revanche, restent tues, ou évoquées à demi-mot, dans l’intimité d’une cellule. Si les prisonnières politiques ne les passent pas nécessairement sous silence au moment de l’entretien, elles les évoquent néanmoins avec brièveté, en reprenant une certaine distance dans le tête-à-tête au cours duquel a lieu l’entretien. Cette distance se traduit par la rapidité d’énonciation de la partie de leur récit concernant les épisodes de violences sexuelles, ainsi que par des expressions verbales ou non verbales signifiant leur volonté de ne pas être interrogées plus en profondeur sur le sujet. C’est ainsi que Micaela, dont je me suis spécialement rapprochée au cours de l’enquête de terrain, me déclare au moment où nous en arrivons à évoquer son arrestation :

« Bon, ils m’ont arrêtée, puis j’ai passé deux semaines à la DINCOTE, là ils m’ont… enfin tu vois quoi, ils m’ont abusée, disons, et puis j’ai été incarcérée. Je leur ai raconté tout ça au procès, en détail, et j’ai beaucoup pleuré. Et cela n’a servi à rien, alors je ne vais pas revenir sur là-dessus maintenant. »

21Lorsque je lui demande si elle n’a pas cherché à dénoncer les abus dont elle a été victime au cours de ses interrogatoires, afin de pouvoir « négocier » sa peine pendant le procès, elle me regarde comme si ce que je venais de dire relevait d’une énorme incongruité : « Ah, oui ? Et dénoncer qui ? Comment ? Avec quelles preuves ? »

22La réaction de Micaela peut s’expliquer en partie par le faible soutien juridique apporté par les associations de défense des droits humains aux militantes subversives victimes de violences sexuelles, et ce malgré le fait que ces mêmes organisations ont été les premières à les évoquer sur la scène publique. Les détenus purgeant une peine pour « délit de terrorisme », en raison de leur appartenance militante, ont en effet été délibérément exclus du Registre unique de victimes ouvert en 2006 dans le but de recenser l’ensemble des victimes du conflit pour procéder à leur indemnisation. Cette exclusion, tout en signifiant un relatif abandon par la société civile des individus incarcérés pour terrorisme, apparaît surtout comme une stratégie du Conseil national de réparation – représenté en partie par des membres de la société civile engagés dans la défense des droits humains – pour obtenir une véritable coopération de la part d’un État qui rechigne à s’investir ouvertement dans un vaste programme de réparations et d’indemnisation des victimes. Si la procédure judiciaire reste une option, encore faut-il pour la plaignante disposer des preuves et bénéficier du soutien, tant financier que juridique, nécessaire à la procédure. Or ce n’est pas le cas de la plupart des prisonnières politiques ayant été victimes de violences sexuelles, qui ont été en quelque sorte sacrifiées afin de faire avancer d’autres causes. Les organisations de défense des droits humains ont en effet préféré se concentrer sur les « victimes innocentes » incarnées par les femmes des communautés paysannes violées par les forces de l’ordre.

23Cela montre, encore une fois, l’extrême polarisation de la société péruvienne entre victimes et victimaires, qui s’appuie sur l’idée que seule la victime « innocente » est légitime. L’innocence se pose donc en condition sine qua non pour l’octroi du statut de victime, ce qui exclut automatiquement toute personne formellement condamnée pour « délit de terrorisme ». Par ailleurs, les prisonnières politiques victimes de viols et de tortures sexuelles qui souhaiteraient entamer une procédure judiciaire ne se trouvent généralement pas en mesure d’apporter les preuves demandées. En effet, en l’absence d’une stratégie collective, l’absence de preuves matérielles (pas d’examens médicaux, difficulté à trouver des témoins, et interrogatoires non transcrits), handicape considérablement toute possibilité de systématiser et collectiviser les plaintes.

24Certaines combattantes comme Gladys Espinoza, ont alors eu recours au système interaméricain de protection des droits fondamentaux. Arrêtée en raison de son appartenance au MRTA, Espinoza est victime de viol suite à son arrestation en avril 1993. Alors qu’elle dispose de documents lui permettant de prouver les faits, elle est l’une des rares ex-combattantes à avoir tenté de saisir la justice. Son cas finit par être examiné par la Cour interaméricaine des droits de l’homme (CIDH) qui, après plusieurs années de procédures, a reconnu officiellement en mars 2015 la responsabilité de l’État péruvien dans le crime et l’a condamné à une réparation civile de 105 000 dollars accompagnée d’une injonction aux instances judiciaires péruviennes d’enquêter sur les faits. La décision a provoqué un véritable tollé au sein de l’opinion publique, et pendant plusieurs jours les gros titres des quotidiens réclamaient à grands cris le retrait du Pérou de la CIDH. Ce n’était en outre par la première fois que le système interaméricain de droits humains était saisi dans le cadre d’une action de militants subversifs contre l’État péruvien, suscitant la controverse. Le jugement rendu par la CIDH en novembre 2006 en faveur des victimes de la mutinerie de Castro Castro avait déjà fait l’objet d’une véritable récupération politique et médiatique visant à provoquer le rejet de la sentence par l’opinion publique et à raviver le sentiment de méfiance caractérisant le rapport du Pérou avec les institutions internationales de défense des droits humains. Ainsi, le refus de reconnaître les abus commis envers les militants subversifs permet de mobiliser un sentiment d’appartenance nationale qui se construit sur la diabolisation des groupes armés, et plus largement, de la protestation sociale.

25Dans une telle perspective, la réappropriation du corps des femmes combattantes qui s’effectue au travers des violences sexuelles fait partie de l’ensemble des dispositifs mis en place dans le cadre de la reconstruction nationale suivant l’échec des projets révolutionnaires portés par les groupes armés.

La (re)domestication du corps des femmes combattantes comme enjeu de résolution du conflit

Des violences au service de la récupération des rapports de dominations entre sexe, race et classe

26Les violences sexuelles s’accompagnent le plus souvent d’autres formes de violences tels que les coups ou la privation de droits élémentaires comme l’alimentation ou l’hygiène. Jackeline P., arrêtée en octobre 1995 dans un département amazonien situé au centre du pays, a ainsi passé plusieurs semaines dans la base militaire de Tocache avant d’être finalement remise à la police grâce à l’intervention de la Croix-Rouge. Son arrestation et les premiers temps de sa détention sont marqués par un continuum de violence mêlant abus sexuels, coups et menaces.

« De tous ceux qui étaient entrés dans la maison pour m’arrêter, il n’y avait pas un seul procureur, aucun juge, rien, juste eux [les militaires], qui avaient fait à leur manière. Ils fouillaient partout la maison pour trouver des armes, et me disaient que si je ne parlais pas les choses allaient très mal se passer pour moi, et que j’allais le payer très cher car de toute façon ils avaient des informations sur moi et qu’à la fin ce serait ma famille qui paierait les pots cassés. […] À la base ils m’ont fait pas mal de choses, depuis le premier jour où je suis arrivée, dans le mitard où ils m’ont mise, c’était une espèce de trou, ils m’ont uriné dessus, m’ont jeté des ordures et m’insultaient en me disant des choses du type “Terroriste de merde ! Tu vas le payer cher ! Tu as tué toute ma promotion !” […] Un peu plus tard, un soir, quatre militaires ont abusé de moi. […] Ils sont entrés dans la pièce où j’étais, et m’ont violée sauvagement, en me laissant plein d’hématomes sur le corps. Ils m’ont aussi frappée, et puis je me suis retrouvée enceinte. Je n’ai pas pu les dénoncer, car tout ce que je pouvais dire, ils ne l’écoutaient pas de toute façon. J’ai encore les marques sur les bras, car ils ont continué à me torturer en me coupant les chairs, et quand j’ai eu perdu trop de sang ils m’ont finalement emmenée à l’hôpital où ils ont dit que j’avais fait une crise de nerfs et essayé de me suicider ! » (témoignage no 700602 recueilli par Willima Muñoz le 31 octobre 2002 à l’établissement pénitentiaire de Picsi dans département de Lambayeque).

27Le témoignage de Jackeline P. laisse entendre que les militaires avaient bien conscience de l’illégalité de leurs pratiques. Lorsqu’ils l’emmènent à l’hôpital, puis finissent par la remettre à la police, ils justifient l’état de la jeune fille (Jackeline a alors dix-huit ans) par la « fragilité de ses nerfs ». Les médecins et le reste du personnel médical se présentent comme des acteurs intermédiaires qui, sans avoir de rôle à jouer dans la lutte contre-subversive, sont régulièrement appelés à entrer en scène. Or on peut constater qu’ils gardent le silence sur les violences sexuelles et autres tortures dont ils sont régulièrement témoins. Judith se rappelle ainsi l’impuissance du médecin qu’elle est amenée à consulter suite à son arrestation en 1986 :

« Alors ils m’ont déshabillée, et ils ont commencé à me tripoter, ils ont menacé de me violer, et quand ils ont vu que je ne disais toujours rien, ils ont commencé à arracher mes poils pubiens. […] Ensuite ils m’ont jetée par terre et m’ont rouée de coups dans l’estomac, ils me tiraient les cheveux ; et là arrive un homme, je ne voyais rien parce que j’avais les yeux bandés, il dit que la DINCOTE est arrivée et qu’elle me réclame, alors ils disent que le médecin légiste doit me voir d’abord. Donc ils me font voir le médecin et je lui dis qu’ils sont en train de me menacer et qu’ils me frappent. Le médecin me regarde, complètement angoissé et me dit qu’il ne peut rien faire parce que mon corps ne porte pas de marques de violence, et il me le dit comme ça ouvertement alors que c’était évident que j’avais été frappée, mais bon il m’a dit qu’il était désolé et qu’il ne pouvait rien faire » (témoignage no 700016 recueilli par Elizabeth Selem au pénitencier de Chorrillos le 9 août 2002).

28Après la visite du médecin, les tortures peuvent continuer sans aucune autre forme de contrôle :

« Bon, finalement ils me portent jusqu’en bas des escaliers, j’ai les yeux bandés, et ils me déshabillent, et commencent à me pendre au plafond. Et bon, je leur disais que je n’allais rien dire, et ils continuaient de me pendre par les pieds jusqu’à ce que je m’évanouisse, et quand j’ai repris conscience, j’étais encore toute nue et je me suis rendue compte qu’ils me traînaient jusqu’à une baignoire, j’étais toute attachée et ils ont commencé à me noyer, et comme je continuais de résister ils m’ont donné des coups à l’estomac pour que la douleur me fasse ouvrir la bouche et que j’avale de l’eau. Ils me sortaient la tête de l’eau à intervalles réguliers pour que je puisse récupérer de l’air et de nouveau supporter la torture. Cela a duré à peu près trois heures. »

  • 9 Branche Raphaëlle, « Des viols pendant la guerre d’Algérie », Vingtième siècle. Revue d’histoire, n(...)
  • 10 Ibid., p. 126-127.

29Le fait que Judith ait été déshabillée donne une connotation sexuelle aux tortures dont elle a été victime. Elle a aussi été victime de tortures « classiques » (la baignoire, la pendaison par les pieds). Ces formes de torture, généralement utilisées afin d’obtenir des informations, traduisent, pour reprendre les mots de Raphaëlle Branche, le fait que les femmes « accèdent peu à peu au rang de sujets dans la guerre et sont dès lors, comme les hommes, mises en fiches, suspectées, arrêtées pour leurs propres activités9 ». Dans l’analyse qu’elle propose des viols pendant la guerre d’Algérie, Branche montre comment une telle pratique peut être normalisée au travers de la déshumanisation des victimes, qui sont considérés comme des êtres de seconde zone que l’on s’autorise à violer10. Or les violences sexuelles exercées à l’encontre des femmes arrêtées en raison de leur supposée participation aux activités menées par les groupes subversifs ne sont pas seulement utilisées comme technique d’interrogatoire et stratégie de lutte contre-subversive, mais permettent aussi de restaurer un contrôle social qui passe par la récupération d’une virilité remise en question par les femmes combattantes. Les violences sexuelles sont ainsi porteuses d’une triple sanction : elles punissent l’engagement militant, la rébellion de secteurs de la population censés être dociles (paysans, ouvriers d’origine rurale, indigènes, etc.), et, finalement, l’appartenance de genre.

30Toutes les militantes ne subissent cependant pas le même type de violences, ni au même degré : parfois les policiers ou militaires ayant procédé à l’arrestation se contentent de menaces sans passer à l’acte. Les victimes font l’objet d’un savant ciblage. Les détenues appartenant à la classe moyenne blanche ou métisse comme Maritza Garrido Lecca courent en effet moins de risque d’être violées que leurs compagnes d’infortune d’origine plus modeste. Les entretiens réalisés par la CVR, ajoutés à ceux que j’ai moi-même conduits à Chorrillos II, confirment cette tendance : les violences et sévices sexuels se sont dirigés avant tout sur les femmes pauvres d’ascendance indigène ou paysanne, peu à même de dénoncer les abus, notamment par manque de moyens et de relations. On note donc une certaine coïncidence entre les hiérarchies sociales telles qu’elles s’observent dans la société péruvienne et le risque d’être violée par les forces de l’ordre. Cette hypothèse se voit en partie confirmée par María Elena R., militante du PCPSL arrêtée en 1992 par la DIRCOTE (Direction régionale de lutte contre le terrorisme, équivalent de la DINCOTE en province). Si María Elena est torturée à plusieurs reprises, la profession de son père lui permet en effet d’échapper au viol :

« D’abord ils me déshabillèrent complètement. Tout de suite après ils me frappèrent sur les seins et l’estomac. Ils m’ont fait plier les bras par-derrière sur le sol et j’ai dû me tenir ainsi pendant un certain temps. Après ça ils m’enveloppèrent dans une serviette humide, et moi je me suis dit que c’était parce qu’ils n’avaient rien d’autre pour me couvrir. En fait j’ai su après que là c’était pour que les coups ne se voient pas. […] Chaque fois qu’ils me faisaient venir j’avais les yeux bandés. Ils me touchaient les seins et le vagin. Ils me tiraient en arrière. Ils me disaient “sale terroriste de merde” et me poussaient contre le mur en me donnant des claques. […] Ils me menaçaient “si tu racontes ce que l’on te fait, tu es morte”. Et ils disaient “elle est bonne à être violée, c’est la plus jeune”. Et moi je leur dis que mon père travaille au pouvoir judiciaire et qu’ils savent maintenant à qui ils s’en prennent. Quand ils ont su ça ils ont dit “laissez-la parce que son père est avocat il peut nous dénoncer” » (témoignage [numéro manquant] recueilli par Karina Dianderas au pénitencier de Concepción dans le département de Junín le 17 août 2002).

31D’autres femmes arrêtées pour « délit de terrorisme » sont dénudées et pendues au plafond, ou encore soumises au supplice de la baignoire. C’est le cas notamment d’Elizabeth, militante sendériste qui après avoir été pendue par les bras au plafond, est asphyxiée régulièrement dans un cylindre rempli d’eau. Là encore, on l’enveloppe dans du linge humide pour cacher ses hématomes, ce qui n’empêchera pas ses bourreaux de lui brûler le dos avec un mégot de cigarette et de le lui laisser planté dans la chair jusqu’à ce qu’il s’éteigne tout seul. La lecture de son témoignage montre que les femmes les plus jeunes ont aussi été les plus vulnérables face aux violences sexuelles :

« Ils nous pendaient au centre de la pièce et jouaient avec nous comme si nous étions des ballons de football, tout le monde nous donnait des coups de pieds, c’était un véritable enfer. Ils ont essayé de violer d’autres filles, je crois qu’ils ont réussi car j’ai entendu des cris, mais moi non car j’ai réussi à me défendre. Il y avait une fille toute jeune, mineure, elle a été violée par plusieurs militaires » (témoignage no 700041 recueilli par Vanessa Tejada au pénitencier de Chorrillos II le 25 juillet 2002).

32Lorsque les militaires remettent Elizabeth un peu plus tard aux mains de la DINCOTE, les sévices se poursuivent : « Les policiers de la DINCOTE ont dit que ceux de l’armée ne “savaient pas le faire” » (sous-entendu qu’ils ne savaient pas mener d’interrogatoires). Elle passe de nouveau au supplice de la baignoire, puis subit des chocs électriques dans le vagin, sur les mains et le dos. Les exemples de tortures et sévices sont ainsi multiples, et le plus souvent pratiqués sur une assez longue période : d’une dizaine à une quinzaine de jours. Arrêtées soit par les militaires, soit directement par la police, les femmes soupçonnées de militer au sein du PCPSL ou du MRTA attendent parfois des semaines avant de voir un juge ou d’être inculpées et incarcérées dans un centre de détention officiel. Pendant cette période, les tortures n’ont pas lieu seulement au cours des interrogatoires, mais se prolongent par une humiliation quotidienne des détenues à qui l’on refuse parfois toute intimité, même aux moments les plus « critiques ». Gladys Espinoza se souvient ainsi des semaines qu’elle a passées à la DINCOTE :

« Plusieurs fois ils sont entrés quand on était en train de se laver et les toilettes n’avaient pas de porte, il y en avait plusieurs comme ça et on devait faire nos besoins avec le soldat posté à la porte. […] On s’asseyait pour faire nos besoins et on avait devant nous un soldat, vraiment c’est quand même très humiliant, parce que bon il s’agit d’un besoin élémentaire, biologique, on ne peut pas vraiment bien le faire sans intimité, et là c’était surtout parce qu’on était des femmes qu’ils se tenaient à la porte. […] Quand on se douchait ils nous faisaient chanter, et si on ne se dépêchait pas ils entraient alors qu’on était toutes nues » (témoignage no 700201 recueilli par Vanessa Tejada à Chorrillos II le 6 septembre 2002).

  • 11 Virgili Fabrice, La France « virile ». Des femmes tondues à la Libération, Paris, Payot, 2004, p. 2 (...)

33Ceci nous amène à nous interroger sur le véritable objet de la punition qui s’exerce sur les militantes des PCPSL et MRTA au travers de ces pratiques de violence, qui se présente en réalité comme la sanction de leur déviance des normes de genre telles qu’elles s’établissent dans la société patriarcale. En plus de punir les militants des groupes subversifs en se réappropriant leurs corps, les forces de l’ordre s’engagent dans une procédure de récupération plus large de tout un pan de la société. Il s’agit en effet de châtier les corps rebelles des femmes combattantes pour avoir transgressé des normes considérées comme étant à la base de l’ordre social. Cette « réappropriation » du corps par la torture, la violence sexuelle – et sexuée – peut ainsi s’observer dans d’autres cas de figure et à d’autres époques. Fabrice Virgili a par exemple, montré comment la tonte des femmes suspectées d’avoir collaboré avec l’ennemi à la Libération de la France permet de signifier la destruction symbolique d’un corps coupable, et la récupération d’une virilité déchue pendant les années d’occupation11. Ce qui se passe au Pérou au moment des arrestations massives dans les années 1990 présente un certain nombre de similitudes, notamment au travers de la volonté de récupération du corps coupable par le biais de la réaffirmation d’une virilité remise en question de l’ordre établi tant par les groupes subversifs eux-mêmes, que par la présence importante de femmes dans leurs rangs.

34Cette réappropriation du corps des femmes combattantes ne s’exprime pas seulement par une humiliation sexuelle systématique, mais aussi par l’élaboration d’un parcours de sortie de conflit spécifique, caractérisé par la trajectoire pénale à laquelle est soumise la grande majorité des femmes arrêtées pour « délit de terrorisme ». La violence se présente comme une constante tout au long de cette trajectoire : traduite par le viol ou l’humiliation sexuelle pendant l’arrestation et l’interrogatoire, elle prend d’autres formes au moment de l’incarcération définitive. Il ne s’agit plus tant de punir et d’étiqueter les militantes subversives que de les redresser au travers d’une « redomestication » de leurs corps déviants qui symbolisent, aux yeux des autorités, l’expression la plus extrême de la subversion des PCPSL et MRTA. En effet, les femmes dans la lutte armée, non contentes de participer d’une mise en cause l’ordre politique, défient les normes sociales. Les illustrations de cette déviance se donnent à voir au travers du « détournement » des femmes de leurs tâches traditionnelles au sein des sphères privée et domestique. Si l’on part du principe que le patriarcat permet le maintien d’un pouvoir non seulement des hommes sur les femmes, mais aussi surtout de groupes sociaux sur d’autres, on peut aussi interpréter les violences sexuelles et les tortures imposées aux militantes du PCPSL et du MRTA comme une démonstration de pouvoir dirigée indirectement vers l’ensemble de la société.

  • 12 Foucault Michel, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 2006 (1975), p. 68.

35Michel Foucault, réfléchissant sur le sens des supplices qui précèdent la modernisation des procédés judiciaires, décrit l’objet que représente le corps martyrisé en affirmant que « le supplice établit la réalité de ce qu’on punit », mais aussi celle d’un pouvoir « qui n’a pas à démontrer pourquoi il applique ses lois, mais à montrer qui sont ses ennemis, et quel déchaînement de force les menace12 ». Dans le cas du Pérou, la spécificité sexuelle et sexuée des violences infligées aux militantes du PCPSL et du MRTA dans le cadre de la sortie de conflit peut être interprétée comme d’une volonté de rétablir un ordre de pouvoir vulnérabilisé par les choix politiques et personnels de ces femmes. Le passage par la prison vient relayer le châtiment physique dans l’ordre du rituel purgatoire dans lequel sont plongées les femmes arrêtées et condamnées pour « délit de terrorisme ».

De la violence sexuelle au redressement pénitentiaire

36Le régime pénitentiaire imposé aux prisonnières politiques vient poursuivre le « redressement » accompli par les violences sexuelles et les tortures infligées par les forces de l’ordre au cours des interrogatoires. Chorrillos II est toutefois un cas particulier : cette prison a été construite tout spécialement pour accueillir les prisonnières politiques qui en resteront les seules occupantes jusqu’au début des années 2000. Il s’agit par conséquent de la seule prison du pays dans laquelle les prisonnières politiques n’ont pas à cohabiter avec d’autres types de détenues. Sa construction, qui date du début des années 1990, symbolise la mise à l’écart des femmes ayant milité au sein des groupes subversifs, non seulement vis-à-vis de la société mais aussi des autres détenues.

37Le régime pénitentiaire appliqué aux femmes condamnées pour « délit de terrorisme » entre le milieu des années 1990 et le début des années 2000 se caractérise par une discipline rigoureuse, et surtout par un ensemble de contraintes privant les détenues de toute autonomie. C’est d’abord l’isolement total qui est cultivé. Les détenues sont enfermées par groupes de six dans des cellules d’approximativement six mètres carrés. Elles ne peuvent en sortir qu’une demi-heure par jour. Ces cellules ne sont équipées que de deux lits superposés, ce qui oblige les détenues à se relayer pour dormir par terre en suivant un roulement défini. Des toilettes « à la turque » sont aménagées dans les cellules qui disposent aussi d’un petit lavabo. Ce sont les seules infrastructures dont disposent les prisonnières politiques de Chorrillos II pendant des années. Aucun artefact n’est autorisé dans l’enceinte de la prison, ni livres, ni papier, ni crayon, interdits jusqu’en 1998. Les détenues passent ainsi des journées et des nuits entières dans leur cellule à ne rien faire. Certaines d’entre elles développent des pathologies mentales et s’en prennent soit à elles-mêmes, soit à leurs compagnes de cellule dans l’indifférence totale du personnel pénitentiaire. Plusieurs prisonnières politiques m’ont raconté comment elles se forçaient ainsi à meubler leur temps en s’adonnant à des jeux de rôles, ou en maintenant un dialogue réflexif afin de ne pas céder à la désorientation généralement conduite par un tel régime pénitentiaire. Le peu de travail manuel qu’elles réussissent à produire à cette époque provient de ce que leur famille parvient à introduire clandestinement un jour de visite. Ces différentes difficultés sont résumées encore une fois par Gladys Espinoza :

« L’enfermement, ici au pénitencier, a été plutôt dur, les conditions de détention, tout ça, la plupart d’entre nous considéraient cela comme de la torture… Je suppose qu’elles vous ont raconté ? […] Quand je suis arrivée on pouvait aller au patio [cour de promenade] seulement les samedis, juste pour une demi-heure… Quinze jours après ils nous ont autorisé le patio aussi les dimanches, ou encore du lundi au samedi, bref, quand ils voulaient. Parfois ils nous oubliaient et ne nous faisaient pas sortir avant midi. On n’a eu droit qu’à une demi-heure par jour pendant un certain nombre d’années, après on a eu deux heures, jusqu’à ce que s’assouplisse le régime pénitentiaire. […] Ils ne nous autorisaient pas à travailler, et les aiguilles que réussissait à nous apporter la famille pour que l’on puisse coudre représentaient un risque car si on nous trouvait avec, ou encore avec l’un de ces ciseaux pour enfant, on pouvait être privée de visite, déjà qu’on n’y avait droit qu’une demie heure par mois… »

38Le cas de Lucero Cumpa est particulièrement représentatif : incarcérée un temps dans la base navale du Callao, où sont détenus les principaux dirigeants des groupes subversifs, elle passe plusieurs mois enfermée dans une solitude totale, ne pouvant sortir au patio qu’un quart d’heure par jour. De sa cellule au sous-sol, elle voit parfois percer un rayon de soleil à travers les grilles d’aération situées en haut des murs. Elle raconte s’être ainsi concentrée pendant des heures sur ces rayons de lumière jusqu’à leur inventer des formes afin d’occuper son esprit et de ne pas devenir folle. Dans le long entretien qu’elle consacre à la CVR, mais aussi au cours des nombreuses conversations que nous avons pu avoir ensemble, Lucero a évoqué toutes les stratégies qu’elle a été amenée à développer dans le but de survivre psychologiquement à son isolement :

« Je me suis entraînée à faire des petites figurines avec du papier hygiénique et de la mie de pain. Quand ils me donnaient du pain, j’enlevais la mie, pour faire quelque chose avec. Je devais faire quelque chose, pour ne pas devenir folle. Un jour le Colonel arrive et me dit “qu’est-ce que vous faites ?” et moi “rien ! Quoi, je porte atteinte à ma sécurité ou quoi ?” et lui qui me répond “vous ne pouvez rien faire, rien !”. C’était vraiment un enfer intellectuel, émotionnel, ils ne voulaient pas que je rie, ni que je pleure, ni que je parle. […] Après ça, le pain m’a été servi sans mie. Alors un jour, c’était mon tour de laver par terre, ils me donnent un balai et discrètement je lui arrache une paille. Et le jour suivant, une autre, et bon j’ai tiré quelques fils de ma chaussette et j’ai commencé à tisser, à tisser pour occuper mon esprit, pour qu’il ne s’atrophie pas, parce que sinon tu as des cauchemars, tu as mal à la tête, tu deviens folle, quoi ! Mais bon là aussi ils s’en sont rendus compte et me l’ont interdit » (témoignage no 700400 recueilli para Yanet Roller à Chorrillos II les 14 et 15 octobre 2002).

39Les premiers temps de l’emprisonnement sont le plus souvent racontés comme une longue descente aux enfers. Des termes relevant du champ lexical de la maladie ou de la mort reviennent régulièrement dans les récits des prisonnières politiques. On peut s’en rendre compte au travers des mots de Judith qui, après avoir été torturée par la police, et devant l’impuissance du médecin légiste, finit par être emprisonnée à Chorrillos II :

« Quand je suis arrivée en 1994, ça avait l’air d’un couvent, ou plutôt d’un sanatorium, parce qu’il n’y avait aucun bruit, c’était complètement silencieux. Quand je suis entrée dans le pavillon, j’ai marché directement à ma cellule, et quand je me suis retournée et que j’ai vu la figure des autres prisonnières c’était des visages totalement émaciés, pâles, on aurait dit qu’ils n’avaient pas vu le soleil depuis de nombreuses années, et bon ils m’ont dit d’aller au troisième étage, et cet étage, de tout le pavillon, ou même de tout le pénitencier, on l’appelait “l’enfer de l’enfer”. »

40Le contrôle exercé par l’administration carcérale sur les prisonnières politiques à cette époque est total. Les communications avec l’extérieur sont limitées à un strict minimum dans la mesure où les visites de familles des détenus ne sont autorisées qu’une fois par mois à travers un double grillage empêchant tout contact personnel. Le régime est encore plus restrictif lorsqu’il s’agit des enfants des détenues qui n’ont le droit de venir en visite qu’une fois tous les trois mois. Le grillage cependant n’est pas imposé ces jours-là. Selon plusieurs prisonnières politiques, la détention a été, pour cette raison, encore plus dure pour les femmes que pour les hommes. Par ailleurs contrairement aux hommes incarcérés à Castro Castro, les femmes ne peuvent, pour se procurer divers objets, utiliser les circuits traditionnels de corruption en place au sein des prisons masculines. Ainsi que le souligne Ludmilla, lorsqu’elle témoigne pour le rapport de l’APRODEH :

  • 13 APRODEH, op. cit., p. 13.

« Dans la prison l’incommunication était totale. On n’avait même pas le droit d’avoir un papier et un crayon, les visites avec grilles duraient une demi-heure à peine, et seulement pour les membres de la famille “directe” : parents ou frères et sœurs, une fois par mois. Ma mère était désespérée car elle me voyait et m’entendait à peine au travers des grilles. […] Les conditions de détention dans cette prison ont été les plus dures, exception faite de la base navale et de Yanamayo. Les directeurs ont toujours été des hommes, en plus d’être policiers, ils ont administré la prison comme si c’était un cartel. En plus, comme ils étaient machistes, ils nous punissaient doublement pour notre position politique et le fait d’être des femmes. Le traitement des détenues dans les prisons pour femmes est vraiment différent13. »

  • 14 Ibid., p. 14.

41Le sentiment d’être « doublement punie » est partagé par l’ensemble des prisonnières politiques ainsi qu’en témoigne Victoria : « Ils prétendaient nous rompre moralement. Il s’agissait de punir “les terroristes”, comme ils nous appelaient14. » En outre, si les tortures physiques et violences sexuelles cessent avec l’incarcération définitive, les prisonnières politiques continuent à être régulièrement traitées avec brutalité. Ainsi selon Rosa :

« Dans cette prison ils nous fouillaient régulièrement. Pour nous cela voulait dire qu’on se ferait molester. Quand les policiers venaient, on se regroupait entre nous pour les attendre et se défendre. Ils nous obligeaient à passer par “la ruelle obscure”, une impasse entre deux pavillons, et ils se mettaient sur deux files parallèles, et on devait passer au milieu. Ils te faisaient de tout, te tripotaient, te touchaient les parties intimes, te donnaient des coups de pieds ou des coups de matraque… » (témoignage no 70054 recueilli par Vanessa Tejada à de Chorrillos II le 9 août 2002).

42Les visites réalisées à la prison pour hommes de Castro Castro ont révélé que les hommes ont également été soumis à un régime pénitentiaire extrêmement rigoureux, lui aussi caractérisé par une mise à l’écart non seulement de leur famille mais aussi des autres détenus. En revanche, ils n’ont pas subi d’agressions physiques continues après avoir été incarcérés. Le régime pénitentiaire et les mauvais traitements auxquels sont soumises les prisonnières politiques répondent donc à une volonté de prendre le contrôle total sur leurs corps, tout en brisant leur engagement politique en les soumettant à un chantage permanent. Ces mauvais traitements se traduisent par un ensemble de dispositions légales organisant l’espace de la prison selon le degré de responsabilité supposée de chacune des prisonnières politiques. Ainsi que le souligne Victoria :

« Le décret 005 autorisait un régime discriminatoire. Ils ont mis en place plusieurs étapes de sécurité : minimum, moyenne et maximum. Celles qui se maintenaient fermement dans leurs positions politiques faisaient l’objet d’un régime pénitentiaire de sécurité maximum, et elles subissaient des restrictions plus sévères » (témoignage no 700187 recueilli para Elizabeth Selem à Chorrillos II le 10 septembre 2002).

43La dureté du régime pénitentiaire, qui incarne la « punition » reçue pour la participation à la lutte armée, n’affecte pas les seules militantes du PCPSL et du MRTA : il a un impact fort sur leurs proches. Les violences pratiquées au moment de l’arrestation, de la détention et du jugement définitif s’étendent à la famille et aux proches des prisonnières politiques. Il est ainsi possible de recueillir de nombreux récits témoignant d’actes de persécution systématique, généralement perpétrés par la DINCOTE, à l’égard des membres de la famille de la militante incarcérée. Les représailles ont lieu aussi bien avant l’arrestation, lorsque la militante est déjà connue des forces de l’ordre, qu’au moment de l’arrestation. Elles se poursuivent également pendant toute la durée de son incarcération, et ce jusqu’au déclin du conflit. Ces persécutions vont de la simple surveillance « ouverte », c’est-à-dire en faisant pression sur les membres de la famille en leur imposant une filature permanente, jusqu’à l’arrestation et la torture d’un proche. Les humiliations et menaces dont les familles des prisonnières politiques font l’objet ont pour but de radicaliser leur isolement.

  • 15 Le prénom a été changé.

44Domitilla raconte à ce propos que son frère et sa belle-sœur ont été interpelés peu de temps après sa propre arrestation. Soledad15, ex-prisonnière politique du MTRA, évoque quant à elle les difficultés imposées par l’administration pénitentiaire à la réglementation des visites, qui se traduisent par le mauvais traitement réservé aux familles de prisonnières :

« Quand les membres de ma famille venaient me voir, ils étaient harcelés, on leur posait plein de questions, on leur donnait de mauvaises informations sur mon comportement en prison. En plus, les procédures pour obtenir un carnet de droit de visite étaient très lourdes et duraient jusqu’à trois mois. Parfois, ils ne pouvaient pas rénover leur carte parce qu’ils étaient suivis et surveillés. »

  • 16 Témoignage no 720012 recueilli par Gurmecinda Reynaga et Bernardo Cárdenas à la prison de Yanamilla (...)

45Cela a aussi été le cas d’Isabel16, militante du PCPSL, qui affirme que toute sa famille aurait été suivie par la police pendant plusieurs semaines à la suite de son arrestation. Sa sœur, ses frères, ses belles-sœurs, ses neveux et nièces, tous auraient été arrêtés. En 2002, Victor, l’un de ses frères qui l’aurait encouragé dans sa décision de s’engager dans la lutte armée, ainsi que sa sœur Hortensia, purgeaient encore une peine de prison, le premier à Yanamayo et la seconde à Chorrillos. Elle raconte que ses parents se sont alors détournés d’elle pour se concentrer sur les membres de la famille qui avaient été arrêtés et qui étaient « innocents ». Isabel avait en effet reconnu sa participation au PCPSL dès son arrestation. On constate ainsi que les proches peuvent éventuellement considérer l’enfermement comme justifié. En effet, sans nécessairement totalement rejeter leur fille, ils ne trouvent pas moins légitime de donner priorité à ceux des membres de la famille considérés comme « innocents ». Ainsi, le cercle familial ne joue pas toujours un rôle de soutien et peut adopter le regard posé par les acteurs de la lutte contre-insurrectionnelle vis-à-vis des choix de vie de leurs filles, sœurs, ou mères. Nelly, militante du PCPSL libérée en 2006, et issue d’une famille de la « bonne société liménienne » (elle est la tante de Maritza Garrido Lecca) s’est ainsi muée en mouton noir de sa famille :

« Ils me rendent coupable de tout ce qui s’est passé. Depuis qu’ils [les forces de l’ordre] ont fouillé leurs maisons et les ont pris en filature. Ce sont les méthodes employées par l’État et les forces armées pour faire peur et inspirer le rejet. […] Mes proches ont cru les campagnes de presse montées contre moi. »

46Nelly a par ailleurs été profondément marquée par l’attitude du père de ses enfants qui décide de les emmener aux États-Unis et dont la seule visite faite à sa femme a eu pour but de lui faire signer un document dans lequel elle renonçait à ses droits parentaux :

« Le père de mes enfants me dit devant le colonel Cobeña [directeur de la prison de Castro Castro où Nelly était incarcérée à cette époque] que ma fille allait voyager, qu’elle devait sortir du pays. Et quand je lui demande où il l’emmène, il me répond que je suis une mauvaise mère, que j’ai abandonné les enfants et que tout ce que j’ai à faire c’est signer. […] Je refuse de signer. […] L’avocate [de son mari] me dit qu’elle va intenter un procès et ils ont continué à me menacer mais je n’ai pas signé. […] Ensuite le temps a passé, j’ai vu mon avocat et je lui ai demandé où était ma fille, mais personne ne voulait me le dire. […] Ma fille a grandi tout ce temps en me rejetant, cela fait des années que je ne l’ai pas vue, personne ne lui a donné la tendresse d’une mère. Et maintenant c’est une fille qui n’a pas confiance en elle, je vois la différence avec les filles des autres camarades, elle a beaucoup de fantômes, elle fuit, elle refuse sa réalité. Elle a suivi une psychothérapie, ça allait mieux puis elle a rechuté, je ne la vois pas souvent. […] » (témoignage no 7008, recueilli par Elizabeth Selem à Chorrillos II le 23 août 2002).

47Ainsi, loin de se montrer solidaires de la militante incarcérée, les proches peuvent au contraire participer d’une amplification des effets de la détention. Soit parce que les répercussions de l’arrestation sont trop dévastatrices pour maintenir une cohésion familiale, comme cela a pu être le cas d’Isabel, soit parce que la famille se réapproprie pleinement le discours contre-subversif en considérant les militantes subversives comme des terroristes. L’origine sociale des détenues a par ailleurs éventuellement pu entrer en ligne de compte. Nelly en effet est une ancienne nonne issue d’un secteur bourgeois de la capitale, et a étudié dans un collège religieux non-mixte et huppé. Elle est par ailleurs d’une autre génération que celle de sa nièce Maritza Garrido Lecca, et appartient plutôt à celle d’Elena Iparraguirre. À l’instar du numéro deux du PCPSL, Nelly s’est mariée et a fondé une famille avant d’appuyer le projet révolutionnaire du PCPSL, auquel elle n’a par ailleurs jamais avoué explicitement son appartenance (elle a été condamnée pour avoir loué un logement à Abimael Guzmán). Nelly ne peut donc bénéficier de la tolérance dont font preuve d’autres familles vis-à-vis des prisonnières politiques. Car en plus de rompre avec les normes de genre et de défier la loi, elle représente, tout comme sa nièce, une trahison à sa classe et se présente donc comme coupable de la même triple transgression, sanctionnée conjointement par les institutions étatiques en charge du redressement des femmes combattantes et son cercle familial.

48Hommes et femmes arrêtés et détenus pendant le conflit armé sont victimes de violences et de tortures au cours de leur arrestation et de leur interrogatoire. Hommes et femmes condamnés pour « délit de terrorisme » sont placés sous un régime pénitentiaire extrêmement contraignant, qui ne connaîtra un début d’assouplissement qu’à la fin des années 1990. Les tortures et maltraitance infligées aux femmes comportent cependant une dimension sexuée et sexuelle qui illustre la « double punition » évoquée par certaines d’entre elles. En refusant de répondre aux rôles assignés traditionnellement à leur sexe, les militantes du PCPSL et du MRTA transgressent les normes de genre telles qu’elles sont établies dans la société péruvienne, mais également les normes de genre caractérisant la population carcérale féminine « traditionnelle », représentée majoritairement par des femmes issues de classes populaires, d’origines indigène ou afro-péruvienne, n’ayant eu que peu accès à l’éducation et dont les délits répondent généralement à des stratégies de survie et non à l’expression d’un engagement politique.

49Les prisonnières politiques, bien qu’elles constituent un groupe extrêmement hétérogène, se distinguent par le fait que nombre d’entre elles sont issues des classes moyennes « respectables » et bénéficient d’un niveau d’éducation supérieur à la moyenne. Ce profil est en totale contradiction avec l’image traditionnelle associée à la délinquance féminine. L’engagement politique, qui parfois se réaffirme avec l’expérience de la détention, vient en outre souligner la monstruosité que symbolisent ces femmes face à l’opinion publique dominante. En ne répondant plus aux normes traditionnelles de genre, les prisonnières politiques perdent leur humanité pour se convertir en monstres sociaux, en phénomènes anormaux dont sont responsables les guérillas qui incarnent des Dr Frankenstein modernes.

50Ces dynamiques sont ainsi paradoxalement les seules à signifier l’engagement des femmes dans la lutte armée en tant qu’acteurs combattants. Alors que la participation des femmes aux comités d’autodéfense semble être tombée dans un oubli total, seules les actions des femmes qui se sont engagées au sein des PCPSL et MRTA contribuent encore à la construction d’une mémoire collective relayée par l’ensemble des institutions chargées de construire le discours « officiel » sur le conflit. La reconnaissance du statut de combattante passe dès lors par la détention, le jugement et l’incarcération, autant de dispositifs mis en relation les uns avec les autres par la reproduction de pratiques instituées par le régime de violence de genre qui caractérise les rapports sociaux de sexe dans la société péruvienne. Les femmes des comités d’autodéfense, ou encore les centaines d’autres militantes ou sympathisantes du PCPSL ou du MRTA n’ayant jamais été incarcérées, se trouvent ainsi exclues de la catégorie des « femmes combattantes », qui ne peut exister qu’au travers de la sanction et de la pénitence. Ainsi, ce n’est pas le militantisme politique ni l’engagement dans le conflit qui définit la combattante, mais la condamnation politique et sociale par la prison. Or les militantes subversives ne sont pas les seules à avoir fait face à un retour de violence au moment de la sortie de conflit. Les femmes des CAD, et plus largement les habitantes des communautés andines s’étant mobilisées dans la lutte contre-subversive, se confrontent en effet dans les années suivant la fin du conflit à une transformation et une augmentation des pratiques de violences familiales et interpersonnelles qui se présentent comme une continuité de la violence politique.

Marginalisation de l’expérience combattante féminine contre-subversive et continuum de violence dans les communautés andines

Militarisation des rapports sociaux de sexe et transformation de la violence domestique

  • 17 Rhen Elisabeth et Johnson Sirleaf Ellen, op. cit., p. 17.

51Le concept de militarisation des relations sociales de sexe dans les communautés andines affectées par la violence politique est le fruit d’un état des lieux des pratiques de violence au sein de la sphère privée dans les années suivant la fin du conflit. On observe en particulier que la violence domestique tend à se transformer et s’intensifier avec le retour de la paix17. Préexistante au conflit, elle se présente comme une pratique de contrôle social relativement « banal », dont l’usage est réservé à des acteurs spécifiques (généralement le père). Elle s’exerce le plus souvent publiquement et selon un rituel codifié. Or après le conflit, toutes ces règles sont brisées. C’est ce qu’explique Isabel Coral en introduction du documentaire produit par le Ceprodep sur le sujet en 2005 :

  • 18 « Violencia a puerta cerrada », réal. Felipe Degregori, prod. Cedrodep (Pérou), dur. 24mn, 2005, di (...)

« La violence intrafamiliale n’est historiquement pas étrangère au monde andin et au monde rural en général, je crois qu’elle a toujours existé. On pourrait même dire qu’elle a été institutionnalisée, surtout en ce qui concerne la maltraitance physique, qui a été institutionnalisée au sein des systèmes d’éducation et de socialisation, et qui a été reconnue par l’ensemble de la communauté. […] La violence politique a cependant exacerbé la violence familiale, l’a potentialisée et l’a normalisée. […] Le rôle de l’agresseur s’étend à d’autres membres de la famille, les fils, les beaux-fils, en général les hommes, et sort de l’espace occupé par la famille nucléaire pour incorporer la famille étendue, opposant les uns aux autres au sein même des relations familiales. Il est important de souligner par ailleurs qu’il n’existe plus de motif pour lequel s’exerce cette violence. […] On distingue ainsi deux étapes : la première présente la violence familiale comme symptôme de la souffrance de l’agresseur dans les premiers temps de l’après-guerre, tandis que la deuxième, qui concerne le moment actuel, représente une agression quasi systématique, une agression planifiée et orientée spécifiquement vers l’élimination de la victime18. »

  • 19 Témoignages retranscrits du documentaire « Violencia a puerta cerrada », op. cit.

52Les témoignages présentés à la suite de cette interview sont éloquents. Trois d’entre eux sont particulièrement représentatifs de la situation vécue par les femmes résidant en zones rurales. Ces trois femmes subissent régulièrement des agressions morales et physiques de la part de leur conjoint. Cette vulnérabilité s’ajoute au fait que toutes trois ont des enfants et doivent établir leurs propres stratégies économiques afin de subvenir à leurs besoins. Car le mari n’est en effet pas seulement violent, il est aussi absent en termes de support et de participation à l’économie familiale, ce qui en soit peut être considéré comme une autre expression de violence domestique. Les témoignages enregistrés dans le documentaire soulignent l’isolement dans lequel se trouvent ces femmes19 :

« Il me menaçait avec l’arme qu’il avait achetée, mais juste lorsqu’on était nous deux, sans que les enfants nous voient. Il me disait “bon, tu veux ou pas que j’emmène la marchandise [le témoin possède une petite épicerie-bazar qui est sa seule source de revenus], sinon je vais te liquider”. Et moi je lui disais que, si mon père et ma mère m’ont mise au monde sans rien, alors qu’il emporte tout. Je lui ai dit ça quand il a voulu me tirer une balle dans la tête, et là il a dit “bon, dans ce cas je ne vais pas te tuer, signe-moi un document dans lequel tu m’autorises à emporter la marchandise”, et alors j’ai signé le document. »

53Ce témoignage souligne les dimensions économiques de la violence domestique qui s’exerce, non pas comme une fin en soi, mais comme une stratégie élaborée par l’agresseur afin de récupérer le contrôle sur l’ensemble des biens disponibles dans le foyer. Le récit rend compte ainsi d’un véritable pillage domestique. En ce sens, la violence n’a pas seulement pour effet d’établir une relation de subordination entre la femme et son mari, mais aussi de nuire à son indépendance économique.

54Ce « pillage domestique » se retrouve dans d’autres récits comme celui de cette autre femme :

« Il me battait vraiment trop, j’ai encore les marques sur le visage, il me disait “je vais te tuer, je vais t’assassiner, espèce de putain, et je vais m’asseoir en prison !” et je lui disais “pourquoi tu vas me tuer, et tes enfants alors ?” “Ma mère va s’occuper de mes enfants” qu’il me disait, et tout d’un coup il a attrapé un couteau et m’a dit “je vais te tuer”, en cachant le couteau sous son bras. Il me menaçait et me prenait tout mon argent en m’insultant “sale pute je vais te faire vêler un autre enfant”. »

55Là encore, l’agression s’accompagne d’un vol. Dans le discours de l’agresseur, outre la menace de mort, il est aussi possible de discerner une menace de viol dans le « je vais te faire vêler un autre enfant ». Il est ainsi frappant de noter que la maternité est abordée comme une sorte de punition, une menace proférée afin de maintenir le contrôle de l’homme sur sa femme. La violence domestique s’accompagne ainsi régulièrement de violence sexuelle :

« Alors moi je pleurais beaucoup, et il m’insultait, il allait jusqu’à me menacer, il arrivait avec un couteau pour me tuer […]. Une fois il m’a pénétrée de force comme une fourche en me disant que j’étais sa femme et sous ce prétexte il a fini par presque me pendre. […] Alors moi je me suis retournée brusquement et je lui ai arraché le couteau avec lequel il m’avait forcée à me mettre dans un coin pour me tuer. »

56Ces témoignages sont représentatifs du quotidien de beaucoup de femmes vivant dans les communautés andines de l’après-conflit, encore bouleversées par la violence politique. On peut observer que si la violence envers les femmes peut être traditionnellement tolérée, voire institutionnalisée au sein des pratiques quotidiennes, le conflit armé lui a donné une nouvelle dimension. La violence domestique se développe en effet dans une situation de chaos généralisé produit par la destruction des modes traditionnels d’organisation des communautés paysannes. Elle se présente comme une séquelle de la violence politique qui, en détruisant l’ordre social établi dans les temps précédant le conflit, a eu pour résultat de retirer aux femmes les quelques gains obtenus pendant la guerre au travers de l’action collective. La violence domestique apparaît dès lors comme un procédé permettant de rétablir par la force la suprématie masculine, tant au niveau symbolique que matériel. Elle se présente en outre comme une réponse à la perte de prestige de la masculinité, mise à mal pendant le conflit armé. Finalement, la violence domestique traduit individuellement ce que signifie au niveau collectif l’invisibilisation de la contribution des femmes à la lutte contre-subversive menée par les comités d’autodéfense.

  • 20 Reysoofenneke, « Situations de conflit armé comme analyseurs des rapports de genre », in Fenneke Re (...)

57Alors que le conflit a permis un certain brouillage des frontières entre les genres, amenant les femmes des communautés paysannes à acquérir une nouvelle visibilité sur la scène publique, à accéder à différents espaces de prise de décision, ces gains semblent être remis en question à la fin du conflit. Ce phénomène de recul a pu par ailleurs être observé dans d’autres contextes de sortie de guerre. Des auteurs comme Fenneke Reysoo ont mis l’accent sur les conséquences du retour des hommes aux postes qu’ils avaient abandonnés aux femmes pendant la guerre, mettant en évidence l’existence d’un véritable rapport de force entre les sexes dans la gestion de l’après-conflit20. Cette perspective montre que la rupture sociale occasionnée par la guerre, si elle permet aux femmes d’accéder à de nouveaux espaces d’action, ne représente guère qu’une opportunité mesurée puisqu’elle trouve sa justification dans un contexte pensé comme un contexte d’exception, et donc par définition provisoire. Le « retour à la paix » devient alors synonyme le plus souvent d’un « retour à la normale », ce qui signifie, somme toute, une réaffirmation du système patriarcal.

  • 21 CVR, Informe Final, « Los comités de autodefensa », op. cit.
  • 22 Ibid.
  • 23 Del Pino Ponciano, « Tiempos de guerra y de dioses : Ronderos, evangélicos y senderistas en el vall (...)

58Néanmoins, ce n’est pas parce que les femmes cèdent de nouveau leur place aux hommes que ces derniers sont en mesure de réinvestir leurs rôles traditionnels. Le conflit armé, en les poussant à fuir leurs communautés ou à se cacher, a dépossédé les hommes non seulement de leurs biens matériels mais aussi de leur identité masculine. La sortie de conflit se présente donc comme une opportunité de récupérer cette masculinité perdue. Dans un tel contexte c’est à partir de la virilité exacerbée caractérisant les récits de la lutte menée par les CAD que se reconstruit l’identité masculine. Les organisations d’autodéfense les plus dynamiques pendant le conflit sont en effet composées de jeunes hommes qui voient dans leur participation à la lutte contre-subversive une affirmation de leur puissance virile dans un monde en décomposition. En témoignent les différents surnoms dont s’affublaient les ronderos21. Ces noms de guerre, comme « Spartacus » ou « Centurion », rompent avec les patrons culturels des communautés andines en s’inspirant de stéréotypes finalement relativement éloignés de leurs valeurs traditionnelles. Ainsi que l’observe Del Pino, ces surnoms cherchent avant tout à révéler l’éclatante identité héroïque des ronderos, jusqu’à en faire des dieux incarnés. Cette aura divine ressort clairement de plusieurs témoignages recueillis par la CVR : « Ils étaient comme des dieux », « ils agissaient comme des rois22 », laissant entendre que le comité d’autodéfense s’est converti pendant le conflit en nouveau rituel de passage à la virilité. Cette forme de mythification a ainsi éventuellement permis aux dirigeants des comités d’autodéfense d’exercer leur pouvoir sur l’organisation sociale, politique et économique de leurs communautés23.

59La militarisation du quotidien dans les communautés affectées par la violence politique a transformé l’identité masculine telle qu’elle y est traditionnellement construite. Le rapport à la terre est peu à peu remplacé par le rapport aux armes, et est conditionné par l’adhésion et la participation à l’autodéfense. Une fois la guerre terminée ces hommes, qui ont été mobilisés pendant près de quinze ans dans la lutte contre-subversive, se retrouvent brutalement dépossédés de leur statut de combattants, et par conséquent exclus de la « société des hommes », alors qu’aucun programme de démobilisation n’a été mis en place pour eux en vue de préparer la sortie de conflit. Les ronderos se sont ainsi retrouvés pour beaucoup d’entre eux dans l’obligation de rendre les fusils distribués par l’armée sans que leur soit proposé d’autre mode de transition d’un contexte de guerre à un contexte de paix. Sans ennemis et sans armes, ils éprouvent dès lors des difficultés à maintenir leur statut au sein de la communauté.

  • 24 Ibid.

60Alors que femmes ont été, on l’a vu, largement associées au processus de militarisation, allant parfois jusqu’à se faire « plus machos24 » que les propres chefs de patrouille, elles se retrouvent à la fin du conflit parmi des hommes qui ont tout perdu pour avoir pris la fuite, qui ne possèdent plus rien, ou encore qui, s’étant identifiés comme les « sauveurs de la Patrie », n’ont plus d’ennemis à combattre. Dans un tel contexte, elles deviennent des boucs émissaires sur lesquels s’expurgent les frustrations masculines et l’ensemble des traumas causés par la guerre. Alors que plusieurs d’entre elles ont acquis un certain capital social et une relative indépendance économique grâce aux réseaux de solidarités féminines tissés pendant le conflit, elles représentent désormais une concurrence face aux hommes. En effet, si la contribution effective des femmes aux activités d’autodéfense a été écartée des récits élaborés autour de la « résistance héroïque » des ronderos face au « terrorisme », il n’en reste pas moins qu’elles sont parvenues à former des organisations s’étant peu à peu constitué un important capital symbolique en devenant emblématique de la résistance menée par les femmes contre la violence politique. Alors que les comités d’autodéfense n’inspirent guère la confiance des acteurs de la société civiles de type ONG qui investissent les communautés dans le cadre de l’après-conflit, ce n’est pas le cas des clubs de mères et autres organisations de femmes, qui représentent des interlocuteurs somme toute classiques de ce type de structures humanitaires.

61La recrudescence, et surtout la transformation, des pratiques de violence domestique dans les communautés andines dans les années suivant la fin du conflit armé institue la figure féminine comme un « nouvel ennemi », qui va permettre le maintien des liens entre la masculinité militarisée construite à partir des fonctions sociales et politiques du rondero et l’exercice du pouvoir. Cette figure du « nouvel ennemi » prend toute sa dimension lorsque l’on s’arrête sur les menaces dont témoignent les femmes victimes de violence domestique : menacées de mort, insultées, agressées sexuellement, ces agressions ont pour fonction de recourir au champ de références de la guerre afin de sauver ce qui peut l’être de la virilité du guerrier. Ces témoignages mentionnent par ailleurs l’usage récurrent d’armes blanches ou d’armes à feu, pourtant relativement marginal dans ce type d’altercations dans la période précédant le conflit.

  • 25 Ibid.

62Le processus de militarisation des communautés organisées autour des comités d’autodéfense a en effet conduit à « une course à l’armement », qui commence dès les premières années du conflit, alors que les ronderos n’ont guère pour se battre que des fourches et des bâtons. Le gouvernement a fourni à plusieurs reprises des armes aux comités d’autodéfense engagés dans la lutte contre-subversive (sous le premier mandat d’Alan García puis pendant la présidence d’Alberto Fujimori). Pendant le conflit armé, l’État aurait ainsi distribué plus de 15 000 armes, fusils Winchester, Mosseberg et MGP-4325. Une grande majorité des comités d’autodéfense (et notamment les mieux armés), ont par ailleurs élaboré des stratégies afin de se procurer des armes en propre, qu’ils n’ont donc pas eu à rendre à l’État. Ces armes sont restées en circulation et ont contribué à maintenir un climat d’insécurité, introduisant les armes à feu dans les pratiques de violence domestique.

  • 26 Rokhaya Aw-Ndlaye Eugénie, « Rapports hommes-femmes : les crises en Afrique sont-elles facteurs de (...)

63Dans son analyse des sorties de conflit en Afrique, Eugénie Rokhaya Aw-Ndlaye, observe l’importance de la reconstruction de la sphère communautaire dans le processus de réconciliation. Le conflit, argumente-t-elle, a pour effet de rompre les liens articulant les différents niveaux, privé, communautaire et public, composant le monde social26. Située en tant qu’intermédiaire entre l’espace privé et public, Aw-Ndlaye considère ainsi la sphère communautaire comme un intermédiaire essentiel par lequel les femmes parviennent à investir l’espace public. Or, dans le cas des communautés paysannes organisées en comités d’autodéfense pendant le conflit péruvien, la sphère communautaire, qui selon cette perspective permet de rétablir un certain équilibre dans les relations de pouvoir entre les genres, peine à se reconstruire dans un contexte où les rapports sociaux restent fortement militarisés dans les communautés affectées par le conflit armé. On peut dès lors s’interroger sur le fait que cette militarisation des rapports sociaux se trouve à l’origine d’un bouleversement des rapports de sexe, dans lequel l’évolution des violences interpersonnelles met en lumière une crise de l’identité collective.

  • 27 CVR, « Los comités de autodefensa », op. cit.
  • 28 Terre des hommes, Estudio exploratorio sobre la participación de los niños en las rondas de autodef (...)

64Le devenir des comités d’autodéfense, qui dépendent encore théoriquement du ministère de la Défense en charge de leur recensement et préparation, a en outre longtemps fait débat. Faut-il les transformer en suivant le modèle des rondes paysannes du nord du pays, plus tournées vers l’accomplissement d’un devoir civil et d’une participation des communautés aux programmes locaux de développement ? Ou doivent-il au contraire poursuivre leurs activités d’autodéfense face aux nouvelles menaces représentées par le narcotrafic ? La reconversion des comités d’autodéfense est restée incertaine et relativement diversifiée, ce qui limite la possibilité d’établir un clair état de lieux sur la façon dont ces organisations ont évolué à la sortie du conflit. D’après un officier de l’armée de terre interviewé par la CVR, huit mille comités d’autodéfense se trouvaient recensés au niveau national au début des années 2000, qui regroupaient près de cinq cent mille membres27. S’il est difficile d’établir le nombre exact des comités d’autodéfense mobilisés à l’heure actuelle, le contraste entre le nombre de militants subversifs encore actifs à la fin des années 2000 et le nombre d’individus engagés dans les CAD est frappant. Il montre bien que le phénomène, s’il a pour origine les stratégies contre-subversives adoptées par les forces armées présentes dans les zones de conflit, dépasse le seul cadre de la violence politique pour interroger de façon plus générale le rapport établi entre violence armée et territoire. C’est ce que constatent entre autres des travailleurs sociaux d’une ONG implantée à Ayacucho qui travaille essentiellement avec les enfants. Ceux-ci, bien que n’ayant pas connu le conflit armé en raison de leur âge, continuent en effet dans certains cas d’être « entraînés » aux activités d’autodéfense qui se transmettent d’une génération à l’autre28. Cette mobilisation systématique est à l’origine d’une tension permanente, qui transparaît aussi dans les paroles d’Irené :

« Jusqu’à présent les autorités sont encore armées, nous avons encore des armes. Celles que le gouvernement nous a données, on leur a rendues mais celles qu’on a achetées par nos propres efforts nous les avons encore. Le mois dernier une petite fille a été tuée, et on a tous participé à la recherche des coupables, on a continué à participer aux réunions, on a même pensé à se réorganiser, vu qu’on a encore des armes… Mais il n’y a plus de patrouilles. Parfois les hommes font un petit tour dans le quartier, à cause des bandes. On se contente de faire de la surveillance, et on se réunit tous les dimanches pour parler de ça. »

65Si les activités reproductives quotidiennes ont repris leur cours dans les communautés affectées par le conflit, les discours produits par leurs habitants, hommes et femmes confondus, continuent de valoriser le rôle de l’autodéfense et son utilité dans la protection de l’intégrité du village.

Division de l’espace social communautaire et marginalisation de l’expérience féminine d’autodéfense

66La fin de la violence politique s’est accompagnée d’une exclusion des femmes des organes de pouvoir hérités des comités d’autodéfense. En effet, si les femmes investissent de nouveaux espaces d’action pendant le conflit armé, leur émergence dans la sphère publique reste limitée aux sujets dont elles sont considérées comme « spécialistes ». De cette manière, et ce bien qu’elles aient joué un rôle-clef dans la survie quotidienne de leurs communautés, elles restent avant tout appréhendées comme des victimes du conflit et non comme des actrices. C’est donc en tant que victimes que les femmes revendiquent une reconnaissance publique de leurs actions et initiatives pendant le conflit.

67Cette identité de victime revêt un caractère performatif. Les nouveaux espaces de débats publics et de prises de décisions auxquels participent les femmes restent ainsi assez limités puisqu’ils ne concernent que certains types de débats (la famille, l’éducation, l’intervention des institutions extérieures). À Tambo, village où Irené dirigea sa propre colonne de quinze ronderas pendant le conflit, les institutions comprenant les comités d’autodéfense se sont divisées en deux types d’associations : celles des anciens ronderos ayant participé à la lutte contre-subversive et le comité « d’auto-développement » qui remplace officiellement l’ancien comité d’autodéfense depuis 2004. L’organisation formée par les anciens ronderos n’est pas inscrite aux registres publics et reste donc relativement informelle. Ses activités tournent essentiellement autour des questions de sécurité et du maintien des liens entre les « anciens combattants ». Le comité d’auto-développement est quant à lui une organisation formelle et a pour fonction de proposer des initiatives afin de favoriser la croissance de la communauté. Son rôle est dès lors plutôt économique et social, et suit les directives suggérées par les acteurs de la reconstruction (entités gouvernementales et organisations de la société civile) aux comités d’autodéfense en période post-conflictuelle afin de réorienter leurs activités vers l’action sociale et le développement. Or, si au moment de l’enquête de terrain à Tambo aucune femme ne faisait partie de l’association formée par les anciens ronderos, une seule intégrait le comité d’auto-développement. Martha, travailleuse sociale aussi élue au conseil municipal, y occupait alors la fonction de trésorière. Trop jeune pour avoir participé aux activités d’autodéfense pendant le conflit, Martha a cependant activement participé aux initiatives menées par les clubs de mères dans la période de reconstruction. Plusieurs années après la fin du conflit, elle constate que la participation des femmes à la vie publique de la communauté est restée très faible. Les femmes ne peuvent – ou n’osent – montrer leur intérêt pour les affaires publiques de la communauté :

  • 29 Membre du conseil municipal.

« Parfois je pense, et je vois aussi, que les femmes ont des maris qui ne les laissent pas participer, elles ont peur de parler, elles n’ont pas… Je ne sais pas… En fait je vois que c’est surtout à cause de leurs maris qu’elles ne vont pas aux réunions. Moi j’ai commencé à y participer quand j’étais célibataire, puis je suis devenue une dirigeante, mais parfois pour celles qui se marient cela devient un peu difficile, les maris sont parfois jaloux. […] Moi je pense qu’il faut participer aux réunions, non ? Je suis toujours en train de travailler là-dessus, mais les femmes ne viennent pas. Mon époux me laisse faire, il ne pense rien de particulier de mes activités, il me dit “tu dois aller de l’avant”, “c’est ta formation”. […] Entre 2003 et 2005 je travaillais sur des projets avec les clubs de mères, mais le maire nous marginalisait. On voulait parler et il disait “qu’elles se taisent”, il ne nous laissait pas participer. Quand on parlait il nous insultait en nous interrompant : “Tais-toi, merde, laisse-moi parler.” Maintenant les choses ont un peu changé, nous sommes deux regidoras29 ici depuis 1999. J’ai pas mal de responsabilités : secrétaire des actes au collège, c’est donc moi qui écrit quand il y a des assemblées générales, trésorière de l’autodéfense [elle utilise encore la désignation autodéfense plutôt qu’auto-développement, ce qui est révélateur], mon travail est surtout administratif : je dois calculer le budget dont on a besoin pour les projets et organiser des activités pour réunir de l’argent. Je suis aussi secrétaire à la table de concertation, et promotrice de la lutte contre la violence familiale, j’ai beaucoup travaillé avec les enfants. Il y a beaucoup plus de violence après le conflit car les gens ont perdu leurs terres et ont commencé à ne faire que boire. »

68Martha cumule de nombreuses fonctions et sa maîtrise des chiffres et de l’écriture lui permet de jouir d’une certaine respectabilité au sein de son village. Mariée et mère de quatre enfants, elle peut compter sur l’appui de son mari, ou tout du moins sur sa souplesse. Néanmoins elle n’occupe que des postes dans lesquels elle n’a pas à prendre de décisions : secrétaire ou trésorière, Martha reste cantonnée à un type d’activités qui correspond aux rôles traditionnellement assignés aux femmes, et ce même si elles font appel à des compétences que peu de personnes possèdent. Ce qu’elle révèle de l’attitude du maire laisse penser en outre que les femmes ne sont pas reconnues comme des acteurs légitimes de la politique locale, en dépit du fait que les problèmes de discrimination de genre, et notamment de violence contre les femmes, soient reconnus d’intérêt public au niveau national. Si les femmes des communautés andines regroupées dans des organisations sociales se présentent comme les interlocutrices privilégiées des ONG, leur participation à la vie publique de leur communauté reste un véritable challenge.

69Certaines d’entre elles réussissent cependant à investir la scène politique locale. C’est le cas d’Irené, qui affiche cependant des choix personnels d’exception. Mère d’un petit garçon, elle affirme refuser la vie de couple. Lorsque je lui demande si elle est mariée, elle répond en éclatant de rire qu’il n’en est pas question :

« Oh mon Dieu non ! Grâce à ma mère, qui vit encore, et aux ONG qui m’ont formée, et mon père, qu’il repose en paix, et à tous ceux qui m’ont formée. Mon père était violent avec ma mère, et il me disait toujours “ton mari peut te traiter comme ça aussi, aie un enfant mais ne te marie pas”, et ma mère me disait “ne te marie pas sinon tu vas souffrir comme moi”. Alors j’ai suivi ses conseils. Et bon j’ai un enfant, mais un seul, il a six ans [en 2009]. Mais bon ça n’aide pas ta carrière politique parce qu’une femme seule n’inspire pas confiance, ils ne voient pas qu’une femme mariée n’a pas le temps de s’occuper de sa communauté. Moi je ne veux pas avoir de mari parce que je vois la violence familiale de trop près, avant il n’y en avait pas autant. »

70Le mariage, ou de façon plus générale la vie de couple, représente donc une entrave pour des femmes comme Irené, engagées dans des activités associatives et qui cherchent à participer aux affaires locales. Si elles ne rejettent pas l’idée d’élever des enfants, elles envisagent la vie de couple comme la fin de leur carrière militante, même si le statut de célibataire comporte ses désavantages et qu’il est parfois à l’origine de méfiance et d’exclusion. La défiance et la violence qui caractérisent les rapports de genre au sein des communautés affectées par le conflit armé apparaissent dans ce cadre comme une séquelle de la guerre et un frein pour le processus de reconstruction et de réconciliation. On constate ainsi qu’il existe un certain nombre de ruptures au sein de ces communautés qui, non seulement affectent l’ensemble des espaces sociaux qui les composent, mais affectent aussi les rapports entre générations. La militarisation des rapports sociaux, la normalisation de la violence dans les rapports interpersonnels, la destruction de la sphère communautaire et la transmission d’une mémoire axée sur l’identité virile du rondero comme nouvelle figure héroïque locale, représentent autant de facteurs participant de l’exclusion des femmes de la vie publique.

71Une alternative réside dans la collaboration avec les ONG et autres types d’institutions, afin de gagner une certaine légitimité vis-à-vis des pouvoirs locaux et régionaux. Ce rôle d’intermédiaire possède cependant quelques inconvénients, comme celui de devoir adopter un langage préconstruit, au détriment des réelles motivations ou préoccupations des femmes engagées dans les organisations sociales locales. Un autre inconvénient est posé par la nécessité pour ces femmes de se présenter essentiellement comme des victimes ou membre de populations vulnérables, ce qui contribue à passer sous silence les trajectoires et expériences particulières qui permettraient de mieux comprendre la réponse des communautés au conflit armé interne en termes de réinvention du lien social.

La violence de genre comme point de rencontre entre les différentes trajectoires combattantes féminines

72Si la catégorie de « femmes combattantes » telle qu’elle est construite dans cette recherche tente de regrouper tout aussi bien des militantes des guérillas du MRTA et du PCPSL que des femmes ayant contribué aux activités d’autodéfense dans le cadre de la lutte contre-subversive, nous avons pu voir que les trajectoires individuelles de sortie de conflit diffèrent sensiblement selon leur groupe d’appartenance.

  • 30 Boutron Camille, « “La pacification nous l’avons faite l’homme et la femme”. Autodéfense armée et a (...)
  • 31 Hendrix Paul, The fruitless struggle for recognition, mémoire présenté dans le cadre du Masters of (...)
  • 32 Falquet Jules, « Guerre de basse intensité contre les femmes ? La violence domestique comme torture (...)

73L’engagement des femmes dans les comités d’autodéfense a en effet été en grande partie effacé de l’histoire du conflit au profit d’une narration préférant insister sur les succès des mobilisations et les actions collectives face à la violence politique30. L’élaboration des récits locaux où l’effort de guerre, étroitement associé à la mise en avant d’une masculinité militarisée, et la méfiance que les comités d’autodéfense inspirent aux acteurs intervenant sur le terrain au moment de la sortie du conflit31, ont contribué à imposer l’idée d’une absence des femmes dans les organisations d’autodéfense. Nous avons vu cependant qu’il était possible de parler d’une véritable contribution des femmes à la lutte contre-subversive, non seulement parce qu’elles ont concrètement participé dans de nombreux cas aux activités combattantes (patrouilles, vigilance, entraînements militaires), mais aussi parce qu’elles ont incontestablement soutenu l’économie politique de l’autodéfense en s’acquittant de nombreuses tâches ayant permis sa reproduction (tâches reproductives, soin aux personnes vulnérables, remplacement des autorités traditionnelles, travail sexuel, constitutions de réseaux de solidarité, etc.). Les ronderas demeurent pourtant écartées des récits locaux célébrant l’héroïsme des communautés andines face au « terrorisme ». Cette ignorance présente une première forme de violence symbolique. Cette mise sous silence doit être comprise comme l’une des multiples formes prises par la militarisation de l’organisation sociale des communautés andines, et plus spécifiquement des rapports sociaux de sexe. Elle a notamment permis le recyclage de la violence armée en violence de genre, ainsi qu’un déplacement de cette violence vers l’espace privé. La violence domestique que l’on observe dans le Pérou de l’après conflit peut donc être analysée comme une conséquence de la violence politique et non comme un ensemble de pratiques « traditionnelles » et « inévitables ». Pour autant, la violence domestique représente un prolongement de l’activité de guerre et comporte une dimension éminemment politique, ainsi que nous le rappelle Jules Falquet dans son article sur la violence domestique au Salvador32.

74Les militantes du MRTA et du PCPSL de leur côté présentent des profils très différents, en raison notamment de la dimension politique de leur engagement et de l’échec des projets révolutionnaires portés par les guérillas. Leur renoncement à la lutte armée s’accompagne pour la plupart d’entre elles de mesures de répression spécifiques. La trajectoire combattante est dès lors relayée par la trajectoire carcérale. La prison se présente comme un espace spécifique de la répression contre les militants, hommes et femmes, du PCPSL et MRTA. Cependant, l’expérience carcérale agit différemment sur les femmes et sur les hommes. Les femmes font l’objet d’une surveillance plus étroite de leurs faits et gestes et ne bénéficient pas des libertés dont jouissent leurs homologues masculins ; leur sexualité est strictement contrôlée et il leur est quasiment impossible d’avoir des relations sexuelles avec des visiteurs – hommes ou femmes – extérieurs. Les violences, abus, humiliations et conditions d’incarcération ont par ailleurs marqué le corps des femmes combattantes de façon que leur militantisme apparaisse avant tout comme un synonyme de déviance. Là encore il est possible de parler d’un certain recyclage de la violence politique en violence de genre, qui peut s’interpréter comme une véritable réaffirmation des dominations sociales et symboliques structurant la société péruvienne.

75Sous les catégories constituées de « militantes subversives » et de « ronderas » se cache en réalité une diversité d’expériences et de trajectoires. L’âge, le niveau éducatif, la race, la classe, le lieu de résidence apparaissent comme autant de facteurs à prendre en compte dans l’analyse de l’expérience combattante féminine dans le conflit armé péruvien. Il faut cependant mettre en évidence plusieurs points de rencontre entre ces différentes trajectoires combattantes féminines. Le premier d’entre eux est la violence qui marque ces histoires à la sortie du conflit. Elle prend différentes formes selon les cibles et les buts poursuivis. Elle peut être symbolique, comme cela est le cas dans les représentations médiatiques des militantes subversives, ou à l’inverse dans l’invisibilisation des ronderas. Elle peut aussi être sexuelle, dans la recherche d’un rétablissement de la domination patriarcale sur des sujets déviants, ou participer directement à l’économie de guerre en permettant un accès à des ressources par la voie de la coercition. Elle peut enfin prendre la forme de violences sexuées qui viennent réaffirmer les distinctions de genre et la hiérarchisation qu’elles sous-entendent au sein du système de violence structurelle qui structure les rapports sociaux au Pérou. Les auteurs de cette violence peuvent être des acteurs institutionnels, comme l’État et plus précisément ses institutions judiciaires, les forces de l’ordre, ou encore la presse. Mais elle s’exerce aussi au sein de la sphère privée dans le cadre de relations interpersonnelles, comme c’est le cas de la violence domestique.

76La violence de genre se définit donc à partir de sa cible. Elle s’exerce sur des individus identifiés en tant que femmes et articule les positions hiérarchiques entre masculin et féminin dans les différents champs sociaux que traversent les femmes combattantes. La violence de genre cependant n’est pas une « violence contre les femmes ». Ce qu’elle désigne, c’est un ensemble de pratiques visant à reproduire, rétablir et légitimer des rapports sociaux de sexe constitutifs d’un vaste système de relations basées sur la domination et l’oppression raciale, sexiste et genrée. En ce sens elle peut aussi être définie par son/ses auteur(s) et les effets recherchés. Il est ainsi nécessaire d’aborder le phénomène dans ce qu’il a de constitutif d’une organisation sociale basée sur l’adoption d’un système de hiérarchies entre ses différents agents. La violence de genre ne s’exerce pas seulement sur les femmes, de même qu’elle n’est pas produite exclusivement par les hommes. Elle doit se comprendre avant tout à partir de sa dimension politique.

77Les violences auxquelles sont soumises les femmes combattantes péruviennes sont emblématiques de cet aspect programmatique de la violence de genre, comprise comme une forme de récupération et de redomestication du corps des femmes au service du projet patriarcal. Dans le cas des militantes subversives, la prise d’armes s’apparente donc à une véritable remise en question des normes sociales traditionnelles qui organisent les rapports sociaux de sexe au Pérou. En réalité c’est bien l’opportunité pour les femmes de poursuivre des études supérieures, leur nouvelle forme de mobilité au sein de l’espace urbain ou encore l’émergence de mouvements féministes et l’entrée des femmes en politique qui bouleversent les piliers de l’identité féminine au Pérou. Par conséquent, c’est bien l’ensemble de ces dynamiques qui sont sanctionnées au travers de la répression spécifique qui s’exerce sur les femmes combattantes.

78Les ronderas font l’objet de leur côté d’une double marginalisation sociale et sexiste. Elles sont victimes d’une marginalisation sociale parce qu’appartenant aux communautés andines elles incarnent une forme d’indigénéité qui se retrouve au bas de l’échelle sociale péruvienne. Elles sont par ailleurs également les victimes d’une marginalisation sexiste parce qu’en tant que femmes elles sont exclues des récits sur la résistance héroïque de leurs communautés face à la menace terroriste. Alors que leur contribution à la lutte contre-subversive est passée sous silence, le travail essentiel qu’elles fournissent afin de participer au maintien de la cohésion sociale et à la reconstruction de leurs communautés n’est pas considéré autrement que comme l’une des nombreuses tâches reproductives dont elles sont traditionnellement chargées.

79Militantes subversives ou ronderas, les trajectoires combattantes féminines du conflit armé péruvien se retrouvent dans leur grande majorité marquées par un continuum de violence. Étudier leur participation au conflit armé, c’est adopter un nouvel angle d’approche dans l’analyse de la violence de genre et de son institutionnalisation au sein des rapports sociaux de sexes. La question, en réalité, n’est plus de savoir de quelle façon la participation des femmes au conflit peut représenter un moteur de transformation de ces rapports – dans le sens d’une émancipation des femmes par les armes – mais bien au contraire de quelle façon ils agissent sur les diverses formes d’expériences combattantes féminines en les conditionnant à un ensemble de discours et de valeurs nourries du patriarcat.

Notes

1 Témoignage no 7500484 recueilli par Rosario Salazar à la prison de San Geronimo de Cusco le 9 août 2002.

2 Domitilla fait en outre partie des militantes émertéistes incarcérées que j’ai pu interviewer en prison.

3 Témoignage no 750089 recueilli par Rosario Salazar à la prison de San Geronimo de Cusco le 9 août 2002.

4 Témoignage CVR (sans numéro), recueilli par Elizabeth Selem dans la prison El Milagro dans le département de La Libertad.

5 Cockburn Cynthia, « War and security, women and gender : an overview of the issues », Gender and Development, vol. 21, no 3, 2009, p. 443.

6 CVR, Informe Final, tome VI, sección 4 « Los crímenes y violaciones de derechos humanos », capítulo 1.5 « La violencia sexual contra la mujer », 2003.

7 APRODEH, Al otro lado de la libertad. Testimonios de mujeres en la cárcel, Lima, Aprodeh-FIDH, 2002.

8 Témoignage no 700370 recueilli par Elizabeth Selem à Chorrillos II le 22 octobre 2002.

9 Branche Raphaëlle, « Des viols pendant la guerre d’Algérie », Vingtième siècle. Revue d’histoire, no 75, 2002, p. 125.

10 Ibid., p. 126-127.

11 Virgili Fabrice, La France « virile ». Des femmes tondues à la Libération, Paris, Payot, 2004, p. 237.

12 Foucault Michel, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 2006 (1975), p. 68.

13 APRODEH, op. cit., p. 13.

14 Ibid., p. 14.

15 Le prénom a été changé.

16 Témoignage no 720012 recueilli par Gurmecinda Reynaga et Bernardo Cárdenas à la prison de Yanamilla à Ayacucho le 15 octobre 2002.

17 Rhen Elisabeth et Johnson Sirleaf Ellen, op. cit., p. 17.

18 « Violencia a puerta cerrada », réal. Felipe Degregori, prod. Cedrodep (Pérou), dur. 24mn, 2005, disponible sur YouTube : https://www.youtube.com/watch?v=Crrri1fjXI0.

19 Témoignages retranscrits du documentaire « Violencia a puerta cerrada », op. cit.

20 Reysoofenneke, « Situations de conflit armé comme analyseurs des rapports de genre », in Fenneke Reysoo (éd.), Hommes armés, femmes aguerries. Rapports de genre en situations de conflit armé, Genève, IUED, p. 17.

21 CVR, Informe Final, « Los comités de autodefensa », op. cit.

22 Ibid.

23 Del Pino Ponciano, « Tiempos de guerra y de dioses : Ronderos, evangélicos y senderistas en el valle del río Apurímac », op. cit., p. 119.

24 Ibid.

25 Ibid.

26 Rokhaya Aw-Ndlaye Eugénie, « Rapports hommes-femmes : les crises en Afrique sont-elles facteurs de changement ? », in Hommes armés, femmes aguerries. Rapports de genre en situations de conflit armé, Genève, IUED, p. 33.

27 CVR, « Los comités de autodefensa », op. cit.

28 Terre des hommes, Estudio exploratorio sobre la participación de los niños en las rondas de autodefensa en el departamento de Ayacucho en le etapa post-conflicto, Ayacucho, Wawakunamantaq, 2001, p. 26.

29 Membre du conseil municipal.

30 Boutron Camille, « “La pacification nous l’avons faite l’homme et la femme”. Autodéfense armée et action collective féminine dans le Pérou de l’après-conflit », Autrepart, nos 74-75, 2016, p. 132.

31 Hendrix Paul, The fruitless struggle for recognition, mémoire présenté dans le cadre du Masters of Arts in Conflicts Studies and Human Rights de l’université d’Utrecht, Utrecht, université d’Utrecht, 2009, p. 64.

32 Falquet Jules, « Guerre de basse intensité contre les femmes ? La violence domestique comme torture, réflexions sur la violence comme système à partir du cas salvadorien », Nouvelles Questions Féministes, vol. 18, nos 3-4, 2007, p. 129-160.

© Presses universitaires de Rennes, 2019

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search